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In urmi cu doi ani, am ficut o vizitd in
Basarabia. Iar Acolo, la granita aia, de butaforie, pusi
cinic sd despartd ceea ce este de nedespartit, ne-a
intdmpinat o prepelitd cu cozoroc. Era vamesa! Mici,
piticd, grasd si indoctrinati, se apropia de masina in
care stidteam cu pasi rari si apisati de destin antic
grecesc, implacabil.

- Stampild roz, aviefi? m-a intrebat ea dur,
fird si ma priveascd, risfoindu-mi pasaportul cu
degetele ei ficute parcd si ancheteze documente,
impodobite la unghii cu o 0ji stridentd de culoare
rosie, care abia putea acoperi negreala adunati sub
ele de-a lungul timpului. O vedeam cum scuipa calm,
dar cu hotdrare, pe varful fiecdrui deget dand la o
parte, cu o privire lenesd antrenati si ucida timpul
celui din fatd si cu sclipiri suspicioase, fiecare fili a
pasaportului meu.

- Eu am stampild violet! i-am rdspuns cu
autoritate, privind-o drept in ochi.

Prepelita s-a speriat. Era pentru prima oari
cand i se-ntampla asa ceva. Simtea instinctiv, cum
brusc, din vanator devenise vanat. Se citea in privirea
el agitatd cd nu fusese instruitd in acest sens. Stia
numai sd atace, iar acum pentru intiia oar#, vai,
sistemul al cirui copil cuminte si risfitat era, se
dovedise ineficient.



- Dar noi n-avem nevoie de stampila violet!
mi-a replicat ea in cele din urm3, incercand pentru o
clipd sd-si redreseze autoritatea pierduta.

- Da, dar eu am nevoie! i-am replicat necru-
tator. Era nimicitd! La asa ceva nu se asteptase. Era
obisnuitd cu obedienta din fatd, a celui anchetat! Si-
atunci dintr-un atavic reflex de autoapdrare, m-a
intrebat ceva ce nu apartinea nicidecum pregdtirii ei
de vamesa la frontier3, ci mai degraba dintr-o curio-
zitate ce risdrise pe neagteptate din panica ce o cu-
prinsese.

- Dar matali, di gi-ai vinit agilea?

- Ca sd ti iau! i-am raspuns brusc.

Prepelita si-a deschis pentru intiia oard ochii
ei semiinchisi, prin care era obisnuitd sa spioneze
viata si-n care am vizut, pentru o clipd dincolo de
perplexitate, o micd uimire, plind de nostalgia faptu-
lui cd nimeni n-o ceruse pand atunci niciodatd. Des-
cumpdanitd, uimits, ma intreba:

- Pi mini?! :

- Da, pi tini, si-ntreaga Basarabie! i-am
rdspuns eu cu maximum de autoritate.

Femeia cu chipiu m-a privit ingrozita si ficand
doi pasi inapoi, mi-a spus cu tulburare in glas:

- O clipa, s&-1 intreb pe sefu’!

Apoi, am vizut-o cum se deplasa grabitd, ga-
faind ca o prepelitd mica si grasa ce intrase in panica
pentru cd simtise vanatorul, balansandu-si greutatea
de pe un picior pe altul ca sd ajungd mai repede la
~sefu™ si sd-i raporteze cd la granitd a venit cineva
nemaiintdlnit pand acum care vrea s-o ia pi ia si
intreaga Basarabie.



- Ce facem nene, cu Rogsia Montani, o dim sau
n-o dim? l-am intrebat eu intr-o zi pe un {aran, intr-un
miez de vard, cind ficeam o micd excursie in
Bucovina.

Taranul pdrea ci nu m-a bigat in seami,
dadea la coasa lasand parcd intrebarea si cadi-n gol
ca o jalnica inutilitate. Apoi s-a oprit o clipi, si-a scos
példria si cu maneca suflecatd de la cimasa si-a sters
transpiratia de pe frunte.

A privit undeva, lung, in zare si apucindu-se
din nou de cosit, cu ochii aplecati in iarb4, imi zise:

- O ddm mdi bdiete si pe asta! Le-o dim, asa
de sufletul mortilor, ci ei sdracii au nevoie. Noui
pripéaditilor de aicea nu ne mai trebuie!

Ritmul de coasd crea o cadenti care ma silea
sd gandesc altfel. Vedeam cum, rind pe rind, cad
secerate firele inalte de iarba si florile cAmpului. Ceva
md tulbura. Eu veneam dintr-un timp zbuciumat,
dintr-o Romanie distrusa sufleteste si economic.

Linistea nefireasca timpului tulbure de azi ma
nedumerea. in fata mea, intr-o deplini ticere, tira-
nul didea la coasd, ca de o eternitate. Nimeni si
nimic nu-1 gribeau, era un fel de vesnicie ce-si vedea
de treabd. Nu stiam ci, pentru o clipd, intilnisem
Romania Eterna.




g@é ﬁé& L3

£

MEMBECT

»~Romanii sunt un popor fara
istorie, destinati sd piard in furtuna
revolutiei mondiale. Ei sunt suporterii
fanatiei ai contrarevolutiei i vor rd-
mane astfel pand la extirparea sau
pierderea caracterului lor national, la
fel cum propria lor existentd, in gene-
ral, reprezintd prin ea insdsi un protest
contra unei mdrete revolutii istorice.
Disparitia lor de pe fata pamantului va
fiun pas inainte.”

(Karl Marx si Friedrich Engels —
»Opere complete” vol. 8 pag. 29)

Eram mic, sa tot fi avut vreo sase anisori cand
mimaica, mama mamei, m-a luat de la tard, din mica
comund de pe atunci din muntii Buzaului, Nehoiu, ca
sd md ducd la Bucuresti si-nvit carte. N-aveam de
unde si stiu, crescut acolo in oaza de fericire a
copildriei mele, inconjurat de muntii aceia, plini de
taine nespovedite ce respirau deopotriva silbaticie si

libertate, ci mi ndscusem intr-un popor, care de-a



lungul existentei sale crease probleme asa de ,grave”
omenirii impiedicind-o de la un destin luminos!

Tot ce stiam atunci era cd familia mea, adici
mama si tata, hotarasera cd spre binele meu, era
necesar sa fiu luat in grija de mamaica, care locuia la
Bucuresti si-acolo sd-ncep scoala, pentru a putea
invdta mai bine.

Ce mirare pentru copilasul acela de sase ani,
care eram pe-atunci, venit brusc din mijlocul mun-
tilor care seménau cu niste valuri imense verzi, in-
cremenite de un zeu, ca pedeapsa ci indrizniserd si
se ridice pana la cer si de pe marginea acelui rau
furtunos, Buzaul, ce-si pravilea valurile nervoase
printre sténcile si bolovanii iesiti in cale ca o her-
ghelie de cai sdlbatici, galopind innebuniti de atita
libertate, atunci cind in fata lui se asternu o lume
total straina. Ochii lui se fortau sd vadi lucruri noi,
care nu stiu de ce, parcd dintr-un inceput ii oboseau
sufletul cu un fel de tristete ticuti ce semina cu
suspinul infundat al unei suferinte ingropate intr-un
mare adanc de amar sufletesc. Uriagi tristi, niscuti
suferinzi si condamnati definitiv si triiascd o viatd
cenusie, erau blocurile! Case imense puse una peste
alta, cutii de ciment pline de igrasie sufleteasci ce
addposteau jucarii singure, aruncate de cei care le
folosisera in groapa unui cumplit destin comun al
suferintei. Ferestrele blocurilor aveau ceva din
privirea ultimd a bolnavilor deznidd#jduiti. Dincolo
de ele, in tdcere palpaia cu vulnerabilitatea candelei
rdmasd fard ulei, existenta nefericitd a oamenilor.
Ajunsesem in Bucuresti, capitala tarii!

— Ulite! mi-a spus mama inainte de plecare.



— Ai aici o pungulitd cu bdnutii tdi ca sd-fi
plitesti tramvaiul! Doudzecigicinci de bani pentru
clasa a II-a si treizeci de bani pentru clasa I-a!

Retin figura ei: blindd, frumoasd ca o zind
blond# coborati din poveste ce avea in priviri o lu-
mind, care-n timp ce-mi vorbea, mi invada ca un
soare de vari in fata ciruia sufletul meu se odihnea
lin ca intr-o pace nemaigdsitd pAnd atunci. Mai tarziu
aveam si aflu ci lumin# care-mi ddruia atat de firesc
acea unici pace, era dragostea mamei.

Asa am plecat eu in lume atunci, cu dragostea ei
si cu pungulita cu bani! Iar toate acestea trebuia
s3-mi fie de folos si si mi-ntireascd, cici lumea cea
noud venea peste mine, revirsindu-se necrutdtor si
miturand totul in cale-i: cerul senin al copildriei
mele, linistea de basm a satului si mai ales aerul
libertitii pe care-1 respirasem pand atunci. Si totusi
nu eram singur, in fata acestei situatii neagteptate
stitea ca un zid neclintit, mdmaica!

O infrunta cu o tirie fantastici venitd cumva
din adincurile neamului, tinAndu-m3 strans de mana
ca nu cumva valurile acelea de cumplitd tristete
sufleteasci si mi smulgd de lingd ea. Instinctiv la
randul meu, o stringeam si eu cit puteam de tare cu
mana mea mic# de copil. Nu vroiam s md pierd, dar
simteam cu toatd fiinta ci mai presus de toate nu
vroiam s o pierd! Tineam in ména-mi tremuranda,
trecutul meu! lar trecutul meu incd nu murise!
Mergea pas la pas cu mine §i ma-nvita in tdcere cum
si-nfrunt viata si mai ales... viitorul!

Dar iati ci in sfarsit a sosit §i ziua miraculoasd
a intélnirii mele cu acel lucru necunoscut mie, despre
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care auzisem atitea si care-mi stirnise o teribild
curiozitate: tramvaiul!

Era un fel de tren mai mic ce pirea o jucirie
facutd special pentru oamenii mari. Colorat in rosu,
strabatut de la un capit la altul de o dungi de vopsea
de un galben spilicit, parea singurul lucru mai viu
care traversa orasul mare si trist. Ca la un semn, usa
jucdriei se deschise in fata ochilor mei mirati, ca un
imens evantai. Ma simteam fascinat de acest meca-
nism miraculos si cu mare emotie am cilcat pe
treapta apdrutd ca din senin sub pasul meu ca si cum
totul ar fi fost un numar incredibil de iluzionism. Am
urcat in tramvai. Ochii mei plini de mirare il
cercetau. Célatorii, tdcuti, tristi si singuri pireau c#
sunt acolo de cind lumea. Ce biserici parisiti de
Dumnezeu, pdrea tramvaiul in care oamenii isi
murmurau in gand in loc de rugiciuni, deznidejdea
vietii lor de fiecare zi?!

Imediat ldnga scara de la intrare pe un scaun
pus transversal si-nconjurat de jur imprejur ca o
mici fortdreatd construiti din lemn, acum imb#tranit
si lustruit de vreme, era ghiseul de bilete. Acolo in
cetatea aceea mici, trdia din vremuri imemoriale o
fiin{a ciudatd ce semina cu o clogcd tantos# cu ochi
ageri, atentd la orice migcare, 0 doamn# grasa cu pri-
vire rea care se vedea cé certa in gind pani si aerul
din tramvai consideridnd pesemne ci mergea gratis,
farad si scoata bilet... era taxatoarea!

Cu ména tremuréndi, plin de emotie, mi-am
desfdcut pungulita diruitd de mama gi-am ciutat si
gdsesc miraculoasa fisd de doudzecisicinci de bani.

Ne suiserdm in vagonul din spate, cel de clasa
a II-a. Era mai ieftin cu cinci bani! Am prins bine

11



mica monedi in degetele mele mici de copil si plin de
emotie cu mana intinsd m-am indreptat spre taxa-
toare.

— Niciodatd sd nu mai pldtesti la comunigti! am
auzit o voce puternic veniti din senin ca un tunet gi-n
acelasi timp am simtit cum o palmé md loveste zdra-
van peste mana.

Era mimiica! Mie nu-mi venea sd cred! Nu
stiam ce se-ntAmplase? Unde am gresit? Si-apoi nu
stiam nimic despre acéi oameni numiti comunisti! i
oare ce legiturd si fi avut ei cu biletul meu de
tramvai?!

Simteam cum fulgerdtor in cipsorul meu, o
lume se sfiramd in fractiuni de secundd, pentru ca la
orizont si apari pentru o clipd raza de lumind a unei
alte lumi pe care n-aveam de unde s-o stiu, dar care
parci-mi strigase, pret de o clipd: ,uite, exist!...”

Cu mana-mi tremurandi inci de emotia eveni-
mentului petrecut, cu ochii ficsi, nedumeriti la ma-
miica care mi trezise la realitatea altei lumi, am pus
incet pe bajbaite mica monedi de doudzecisicinci de
bani, inapoi in pungulita daté de la mama.

Ca printr-o minune ficutd de bunul Dumnezeu,
closca cea rea din mica fortdreatd,... taxatoarea cu
privire rea, agerd si necrutdtoare, de data aceasta nu
observi nimic. Pesemne ci atunci, exact in clipa
aceea atat de tulburiitoare pentru mine, aripa unui
inger ocrotitor i-a acoperit ochii. Nedumerit tre-
muram inci de emotie! Simfeam cu toatd fiinfa cé
eram la granita dintre doud lumi. Lumea fortiretei
construitd din lemn, unde stitea closca cea rea si
lumea unei vaste libertiti pe care mi-o ardtase pentru
o clipd mamaica!
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In tramvai, tristetea se pravilea pe ferestre,
odatd cu lumina cenusie ce invada incet si sigur gea-
murile murdare, nesterse de praf ale vagonului de
clasa a II-a, asezdndu-se incet, pe nesimtite ca o pul-
bere find de necaz macinat de timp pe umerii tristi si
umiliti de viatd ai célatorilor. Ziua pirea o noapte
nedormitd demult in a cérei neodihnd, visele nu-si
mai puteau gasi cuibar si de aceea pédrea ci stitea
ghemuitd, ascunsa, printre cilitori, infisurati intr-o
mantie invizibild de durere.

Mamdica privea undeva departe. Ochii ei mari
albastri, plini de luminid curati, chemau parci-n
ajutor depértdri de mult apuse. Cu degetele groase,
mici si agile ca niste cArniciori ce tocmai se atin-
seserd de grétar, closca vigilentd cu privire rea, taxa-
toarea, numadra cu febrilitate banii incasati de la cili-
tori. Un dor cumplit de muntii mei de la tard, mi
apucase!

Simteam cu toatd fiinta cum tramvaiul in care
cdldtoream, pédrea un cosciug ce traversa cu zgomot
scragnit de metal orasul mare, ce-mi pirea un nes-
farsit cimitir. Era Roménia in care ma niscusem si pe
care o respingeam de pe atunci cu toatd fiinta.
Undeva, ldnga fereastra murdard, cu privirea atintit
intr-un trecut stiut numai de ea, stitea mimdiica,
mama mamei. Ea era rdddcina Romadniet din care
ma ndscusem si pe care o iubeam cu toat3 fiinta mea.
Zilele au trecut apoi, una dupi alta cu pasi mérunti,
meschini $i nevrotici de parci stiteau la o infinitd
coadd asteptand cu nesfarsitd deznidejde si vini si
pentru ele, suratele lor, ,zilele mai bune!”. In multe
tramvaie am urcat de atunci, dar niciodati n-am mai
indraznit sd scot mica monedd de douizecisicinci de
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bani ca si-mi plitesc biletul. Frica fatd de clogca cea
rea, taxatoarea fusese anulatd definitiv prin acea
autoritate tainic, neexplicati a mamadicdi. Sim{eam
ci prin gestul acela paradoxal de a nu respecta
,legea” cu o putere incredibild, rostuise lucrurile ace-
lei lumi ilegitime, intr-o ordine superioard, organica
de la care ea nu ficea nicio concesie. Midmaica ma-nva-
ta s fac ,blatul”! asa s-ar fi putut traduce in termenii
supravietuitorului ghetoului in care mad ndscusem.
Dar eu simteam c# nu era vorba de asa ceva, de o
smecherie mici, de evaziunea minimd ce didea
satisfactie pusciriasului civil, ci de un refuz fiintial,
fundamental, organic de a legitima o lume a impos-
turii ce sufoca lent si sigur, respiratia fireascd a
acestei tari.

Dar, intr-o zi, iatd am fost inconjurati in tram-
vai de vreo patru persoane ciudate imbricate la fel,
ca intr-un fel de uniform3. Pentru copilul din mine,
seminau cu niste insecte mari in cdutare de hrana.
Aveau misciri stranii, nefiresti, ce denuntau in tacere
un gind ascuns.

Erau controlorii!... Ne prinsesera fard bilet! $i
totusi ce ciudat?! Fird s schiteze nici cel mai mic
gest de teamd, am vidzut spre uimirea mea cum
mimiica ii privea cumva de sus, cu o distanti aristo-
cratici ce umplea spatiul cu aerului unui infinit
respect ce i se datora, incit am fost martorul unei te-
ribile si nepreviizute risturniri de autoritate, care-mi
lisase uluitoare impresie cd, de fapt, mamdica ii
prinsese pe ei asupra unui flagrant! Insectele in
uniformi erau total derutate. Miscdrile lor stranii cu
gand ascuns se topiserd ca prin minune in forme
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umile ce se migcau dezorientate intr-o lume nou# pe
care nu o cunosteau.

Vad rog sd md urmati! le-a spus ea uni-
formelor uluite, cu acelasi glas teribil cu care mi
avertizase pe mine si nu mai plitesc .niciodati la
comunisti.

Insectele s-au supus umile $1 au coborat rand
pe rand in urma noastra din juciria cea mare, numit:
tramvai. Ochii mei de copil uimit vedeau cum, in
contrast cu pasii lor servili, mdmaica pisea cu o in-
credibild si admirabild autoritate femining, infigand
parcd in asfalt cu tocurile, jaloanele unei demnititi
indestructibile. Si parcd de atunci, fird si vreau, in
ciuda unei lumi supuse, urméiresc acei pasi, care
fidceau sd vibreze aerul de frumusetea unei puteri
necunoscute.

Bietii controlori! Ii vid si acum; pireau niste
ecouri slabe si riticite tragic intr-o pesters, ce-si
cdutau cu disperare vocea care le niscuse.

In fata noastri se ridica o clidire bolnavi, de o
ciudata singuratate: Militia!

La intrare, de o parte si de alta, neméangéiate de
nicio boare de vant, stiteau suspendate, intr-un gol
de viatd, cu o distanti tristi intre ele, dou# steaguri;
tricolorul si un steag rosu, decolorat de ploaie.

Se putea citi de la distantd, cu ochiul liber ci nu
se simpatizau deloc intre ele. $i nu stiu de ce tocmai
lucrul acesta m-a ficut sd-mi amintesc pe moment de
acea cumplitd prépastie de viati ce se ridica nemi-
loasd, intre lumea ingusti si captivd din fortireata
taxatoarei si cea plind de taina libertétii ce se ridica
atat de puternic din sufletul mimaic#i.
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