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Chen strangea arma in maini atat de tare, incat ii tremurau.
Unul dintre comandantii unitdtii lui a vazut in ce stare era si
a decis ca nu era apt sa indeplineasca misiunea primitd. I s-a
pus 1In maini un aparat de fotografiat. Urma sa-1 ajute pe ca-
meramanul unitatii, care se lupta cu o camera de filmat grea,
de televiziune. Chen a intrat inapoi in Palat si a urcat pe
scarile de marmura pana pe acoperis, de unde a fiacut fotogra-
fii, auzind focurile de arma care rasunau tot mai aproape, pe
masurd ce unele unitdti aflate mai departe isi croiau drum
spre Piata Tiananmen, inima orasului. A vazut cum, jos, sol-
datii deschideau focul. Dar, de unde se afla, nu isi ddidea seama
dacd acestia trageau focuri de avertisment in aer sau trigeau
direct in studentii care, marunti ca niste furnici, se retrageau
incet spre coloana cenusie a Monumentului eroilor poporului
chinez, un obelisc inalt cit o clddire cu zece niveluri, aflat
aproape de centrul pietei. Soldatii au inaintat spre ei, in timp
ce tancuri se apropiau dinspre est si dinspre vest.

Cand a coborat treptele de marmurd, a descoperit ca par-
terul Palatului Adunarii Populare Nationale fusese transfor-
mat in spital de campanie. Sute de soldati raniti zaceau pe jos,
multi sangerand abundent, ingrijiti de infirmiere.

Chen s-a chinuit sd inteleaga enormitatea lucrurilor pe care
le vedea prin vizorul aparatului de fotografiat. Din cand in
cand, il strafulgera indoiala, ca atunci cind camionul lui fusese
oprit de multimea de oameni. ,In mine a inceput si se dea o
luptd. La parter erau foarte multi raniti. Te intrebai: «Cum a
fost posibil sa se intdmple ceva atit de grav?».”

A vazut cum, afard, ultimii studenti — cateva mii — paraseau
piata prin coltul dinspre sud-est. Dupa cum a aflat Chen mai
tirziu, studentii votaserd prin aclamare dacd sa ramind sau
sd plece si, desi ambele tabere strigaserd la fel de tare, se luase
decizia de a pleca. Initial, Chen a fost extrem de usurat deoa-
rece, desi vazuse atdtia raniti, credea ca se evitasera pierderile
importante de vieti omenesti. A vazut apoi cum un car blindat
se izbeste de Zeita Democratiei, sora mai siracd a Statuii
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Libertatii, care fusese inaltatd de niste studenti de la Arte cu
doar cateva zile inainte si devenise imediat un simbol al mis-
carii. Dupa primul impact, statuia s-a cldtinat, dar nu a cizut.
A fost nevoie de inca trei sau patru izbituri pana sd se prabu-
seascd incet. A mai vdzut cum un sir de blindate se indrepta
catre corturile in care cu doar citeva ore inainte erau studenti.
Chen a insistat cd nu a vazut oameni ucisi in piata — nici civili,
nici militari — si cd el unul nu trdsese niciun foc de arma.

Cand a rasdrit soarele, a devenit evident cd zona centrald
a Beijingului devenise teatru de rdzboi. Piata era presdratd cu
siluetele masive ale vehiculelor blindate si tancurilor incen-
diate. Unii dintre copacii care margineau bulevardul Chang’an
luasera foc, transformandu-se in niste trunchiuri carbonizate
care incd fumegau. Pana si balustradele care separau trotuarul
de carosabil erau innegrite de funingine. Cu toate astea, Chen
Guang era stapinit de o usurare coplesitoare. Auzise focuri
de arma, dar continua si creada ca piata fusese eliberata fara
pierderi importante de vieti omenesti. In acea dimineats, pe
la 07:00, a adormit, cufundandu-se intr-un somn adanc de
vreo doud ore — dobordt de epuizare si usurat.

Prima misiune a unitatii lui a fost sd readucd piata la starea
ei normald, indepartand orice urma a celor petrecute. Toate
lucrurile ldsate in urma de studentii care fugiserd trebuiau
adunate gramadd si arse: biciclete distruse, bagaje cu lucruri,
corturi, pancarte si hartiile mototolite pe care erau scrise
discursurile lor. Incepuse si ploud, iar piata era stribituti de
pardiase de apd neagrd izvorate din gramezile carbonizate,
intunecand-o. Acestea au fost scenele pe care le-a surprins
Chen Guang pe film. Unele dintre negative le-a pastrat; pe
altele le-a ascuns, méinat de un instinct pe care nu si l-a putut
explica.

Atunci a zdrit Chen ceva care nu i-a mai dat pace de atunci.
Intre spitele rotii unei biciclete era prinsi coada impletita a
unei femei, legata cu un elastic rosu. Cine era aceastd tanard
si ce ganduri i-or fi trecut prin minte in acea dimineatd, cand
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isi pieptina parul si il impletea cu grija? in ce imprejuriri ar
fi putut fi tiiatd coada aceea? Si unde era tinira acum? In
timp ce ploaia continua sa cada, flacarile rugurilor aprinse de
soldati au inghitit coada impletitd, care a inceput sa ardd su-
ierdnd si trosnind.

Dupa un sfert de secol, ecourile acelui moment inca rever-
bereazi in intreaga operi a lui Chen Guang. In cea mai noui
serie de portrete realizate de el, Chen infitiseazd oameni ca-
rora li se tunde pdrul, cu suvitele taiate asternute pe umerii
goi. Detaliile au o precizie fotografica, iar efectul e ciudat de
nelinistitor. Sunt imagini ndscute dintr-un sentiment de vino-
vatie de care nu a reusit sa scape intr-un sfert de secol, din
stresul posttraumatic de care a ajuns sd sufere un om dupa
Tiananmen.

* %k k

La cateva luni dupd 4 iunie, Chen Guang a reusit sd se
transfere la Academia Militara de Arta datoritd copiei reusite
ficute dupa tabloul lui Van Gogh Floarea-soarelui. In 1992 a
fost admis la cea mai buna scoald de arta din China, Academia
Centrala de Arte Frumoase din Beijing. Pe atunci aflatd la doar
o aruncatura de bat de Piata Tiananmen, studentii ei fusesera
cei care creaserd simbolica statuie a Zeitei Democratiei. in cei
trei ani cat a studiat la academie, nu le-a dezvaluit decat citorva
prieteni apropiati ca fusese in armatd. ,Nu ca ma temeam, dar
pur si simplu nu voiam sd vorbesc despre asta. Nu voiam sd
aduc in discutie acele lucruri. Nici micar nu voiam si ma
gindesc la ele.”

Aceastd stare de negare a durat aproape 15 ani, desi eve-
nimentele din acea zi au continuat sd i se deruleze in minte
aproape fird oprire. Intai, a transpus pe panzi aceleasi scene
pe care le imortalizase pe film imediat dupa uciderea protes-
tatarilor. Imagini ale focului care devoreaza grimezi de resturi
in Piata Tiananmen; flicari la baza unui stalp de iluminat care
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se inaltd intr-un pustiu al devastdrii; soldati sortand resturile,
cu armele atarnate neglijent pe umadr. O fotografie facuta in
acea zi, cu soldatii care se straduiau sd faca curdtenie, a pus-o
intr-o cutie de lemn pe care a pictat-o in alb, culoarea doliului
la chinezi, iar in jurul ei a pus cioburi de oglindd, astfel incat
privitorul isi vede chipul inconjurat de reflexii disparate ale
distrugerilor. Considera cd aceasta e marturisirea lui.

Poate nu trebuie sa ne surprindd cd arta lui Chen Guang
nu a fost inteleasd de camarazii lui de arme, care banuiau ca
se folosea de ea pentru a insulta conducerea tdrii. Acum, multi
au ajuns sa detind pozitii inalte in birocratia de stat, in parte
si datoritd reputatiei dobandite in urma actiunilor lor din acea
zi de iunie. ,Deoarece au participat la «reprimarea tulburarilor
contrarevolutionare», cum le numeste conducerea statului,
unii dintre ei au fost avansati”, mi-a spus Chen Guang. Putini
se Indoiau ca represiunea fusese o masura corectd. ,Nu cre-
deau ci fusese ceva rau. Considerau ca a fost ceva necesar. Si
azi considerd ca a fost un lucru necesar.”

Panad si prietenii lui din domeniul artelor isi doresc ca el
si-si aleagi alti temi. In capitalismul dinamic al avantului
continuu al artei chineze, decizia lui de a renunta la profit
pentru a zugrdvi cel mai tensionat moment din istoria recentd
a tdrii a fost consideratd incapdatanatd, retrograda si de-a drep-
tul excentricd. Mai mult, alegerile lui promovau, in mod des-
chis, confruntarea, obligandu-i pe privitori sd recunoascd
existenta unor evenimente pe care cei mai multi preferd sd nu
si le aminteascd. Chen a recunoscut cd plateste scump pentru
cd a ales aceasta cale. ,E clar ca platesti un pret foarte mare.
Descoperi cd lumea nu iti mai apartine, cad nu mai faci parte
din societatea acceptata a Chinei.” Din cauza Incarcaturii lor
politice, nu poate sa-si expuna lucrdrile, sd le posteze pe in-
ternet sau macar sa le creeze de fata cu persoane care l-ar
putea denunta autoritatilor. Asa incat Chen s-a izolat de lumea
artistica sociabil. Nu s-a cisitorit si nu are copii. {i vine greu
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sd se ataseze de cineva. Opera lui si izolarea necesard pentru
crearea ei nu favorizeaza relatiile cu oamenii.

Ar fi putut sa se comporte altfel in acea noapte de iunie?
E o intrebare la care se tot chinuie sa gaseascd un rdspuns.
,Sigur ca te simti vinovat”, a recunoscut el. ,Dupd o vreme,
iti dai seama cd au fost multe lucruri pe care ai fi putut alege
si nu le faci.” Insd, chiar daci ar fi avut de ales, soldatul ima-
tur de numai 17 ani nu si-a dat seama de asta atunci. Era bine
instruit si datoria lui era sd se supund. Nici nu i-a trecut prin
minte sd dezerteze.

k% %k

Insi unii soldati s-au rasculat. Cel mai faimos contestatar
a fost generalul-maior Xu Qinxian, comandantul Armatei 38,
care in mod traditional era divizia de elitd a tdrii. Genera-
lul-maior nu a fost de acord cu trimiterea de trupe la mijlocul
lunii mai, cand deplasarea acestora a fost opritd de cetdteni.
Relatarea lui Xu, care nu a fost facuta publica vreme de doua
decenii, a ajuns la mine prin intermediul lui Yang Jisheng, un
ziarist pensionat din Xinhua care cautd adevdrul istoric fard
nici cea mai mica urma de teamd. Yang s-a intalnit cu Xu de
doud ori si mi-a povestit in detaliu ceea ce s-a intimplat.

In mai 1989, Xu urmirise protestele de pe patul de spital,
internat din cauza unor pietre la rinichi, si era de parere ca
nu trebuia folosita armata pentru a reprima miscarea studen-
tilor. La 17 mali, era intr-o dispozitie bund, deoarece tocmai
eliminase o piatrd de la rinichi, cdnd comandantul adjunct al
regiunii militare Beijing, Li Laizhu, a convocat o reuniune a
comandantilor militari. Li le-a transmis ordinul verbal de
mobilizare a trupelor si i-a cerut fiecarui comandant sa-si
exprime sprijinul. S-au conformat toti comandantii, cu excep-
tia lui Xu Qinxian, care a raspuns cd el nu poate executa un
ordin verbal; avea nevoie de unul in scris. Li i-a zis: ,Nu existd
ordine scrise azi. Le vom primi mai tarziu. Asa se intampla in
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vreme de rdzboi”. Xu a raspuns: ,Nu suntem in razboi. Eu nu
pot executa un ordin verbal”. Li i-a spus ca trebuie sd-si sune
comisarul politic — un ofiter politic numit de Partidul Comu-
nist — si sa-1 anunte ce decizie luase. Xu a spus: ,Vd comunic
ca nu voi lua parte la asta. Eu nu md amestec in asa ceva”.
Apoi s-a intors la spital — un addpost convenabil in vremuri
de criza politica in China.

Xu le-a spus unor prieteni cd e pregdtit sd fie executat
pentru insubordonare. ,Prefer sd fiu decapitat decit sa raman
in istorie ca un criminal!” Intr-adevir, a fost arestat in spital
la scurtd vreme dupa aceea. A fost exclus din Partid si con-
damnat la cinci ani de inchisoare. Xu a stat patru ani in in-
chisoarea Qincheng de langd Beijing, unde sunt inchisi in mod
traditional cei mai faimosi detinuti politici din China, pe urma
incd un an intr-un spital al politiei. Dupa ce a fost eliberat, i
s-a spus sd se retragd la Shijiazhuang, in provincia Hebei, unde
a fost tratat ca un comandant adjunct. De atunci, e suprave-
gheat incontinuu de stat, libertitile fiindu-i restrictionate. In
fotografiile in care apare aldturi de Yang Jisheng, ficute in
urmad cu cativa ani, Xu nu aduce a general-maior, ci arata mai
degraba ca un functionar grdsut, iesit la pensie, cocotat pe
bratul unei canapele de piele crem, cu ochii ascunsi de niste
ochelari fumurii foarte mari, cum purtau conducatorii din
generatia anterioard.

Xu a vorbit public doar de doua ori despre rolul lui — o datd
i-a vorbit lui Yang Jisheng si o data pentru un post de radio
strdin. Din cauza acestor interviuri extrem de scurte, liberta-
tea lui deja limitata a fost ingradita total. Dupa aceea, mergea
si la doctor sub escorta si i s-a interzis temporar sa viziteze
Beijingul. ,E foarte precaut”, a spus Yang. ,Vorbea cu mare
grija. Nu vorbea foarte deschis.” Yang e sigur de un lucru: cd
Xu Qinxian nu a regretat niciodata actul de insubordonare
pentru care a platit cu cariera si cu libertatea. Oricum, fiind
ofiterul cu cel mai inalt grad care a refuzat sa actioneze altfel



