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Chen strângea arma în mâini atât de tare, încât îi tremurau. 
Unul dintre comandanţii unităţii lui a văzut în ce stare era şi 
a decis că nu era apt să îndeplinească misiunea primită. I s‑a 
pus în mâini un aparat de fotografiat. Urma să‑l ajute pe ca­
meramanul unităţii, care se lupta cu o cameră de filmat grea, 
de televiziune. Chen a intrat înapoi în Palat şi a urcat pe 
scările de marmură până pe acoperiş, de unde a făcut fotogra­
fii, auzind focurile de armă care răsunau tot mai aproape, pe 
măsură ce unele unităţi aflate mai departe îşi croiau drum 
spre Piaţa Tiananmen, inima oraşului. A văzut cum, jos, sol­
daţii deschideau focul. Dar, de unde se afla, nu îşi dădea seama 
dacă aceştia trăgeau focuri de avertisment în aer sau trăgeau 
direct în studenţii care, mărunţi ca nişte furnici, se retrăgeau 
încet spre coloana cenuşie a Monumentului eroilor poporului 
chinez, un obelisc înalt cât o clădire cu zece niveluri, aflat 
aproape de centrul pieţei. Soldaţii au înaintat spre ei, în timp 
ce tancuri se apropiau dinspre est şi dinspre vest.

Când a coborât treptele de marmură, a descoperit că par­
terul Palatului Adunării Populare Naţionale fusese transfor­
mat în spital de campanie. Sute de soldaţi răniţi zăceau pe jos, 
mulţi sângerând abundent, îngrijiţi de infirmiere.

Chen s‑a chinuit să înţeleagă enormitatea lucrurilor pe care 
le vedea prin vizorul aparatului de fotografiat. Din când în 
când, îl străfulgera îndoiala, ca atunci când camionul lui fusese 
oprit de mulţimea de oameni. „În mine a început să se dea o 
luptă. La parter erau foarte mulţi răniţi. Te întrebai: «Cum a 
fost posibil să se întâmple ceva atât de grav?».”

A văzut cum, afară, ultimii studenţi – câteva mii – părăseau 
piaţa prin colţul dinspre sud‑est. După cum a aflat Chen mai 
târziu, studenţii votaseră prin aclamare dacă să rămână sau 
să plece şi, deşi ambele tabere strigaseră la fel de tare, se luase 
decizia de a pleca. Iniţial, Chen a fost extrem de uşurat deoa­
rece, deşi văzuse atâţia răniţi, credea că se evitaseră pierderile 
importante de vieţi omeneşti. A văzut apoi cum un car blindat 
se izbeşte de Zeiţa Democraţiei, sora mai săracă a Statuii 
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Libertăţii, care fusese înălţată de nişte studenţi de la Arte cu 
doar câteva zile înainte şi devenise imediat un simbol al miş­
cării. După primul impact, statuia s‑a clătinat, dar nu a căzut. 
A fost nevoie de încă trei sau patru izbituri până să se prăbu­
şească încet. A mai văzut cum un şir de blindate se îndrepta 
către corturile în care cu doar câteva ore înainte erau studenţi. 
Chen a insistat că nu a văzut oameni ucişi în piaţă – nici civili, 
nici militari – şi că el unul nu trăsese niciun foc de armă.

Când a răsărit soarele, a devenit evident că zona centrală 
a Beijingului devenise teatru de război. Piaţa era presărată cu 
siluetele masive ale vehiculelor blindate şi tancurilor incen­
diate. Unii dintre copacii care mărgineau bulevardul Chang’an 
luaseră foc, transformându‑se în nişte trunchiuri carbonizate 
care încă fumegau. Până şi balustradele care separau trotuarul 
de carosabil erau înnegrite de funingine. Cu toate astea, Chen 
Guang era stăpânit de o uşurare copleşitoare. Auzise focuri 
de armă, dar continua să creadă că piaţa fusese eliberată fără 
pierderi importante de vieţi omeneşti. În acea dimineaţă, pe 
la 07:00, a adormit, cufundându‑se într‑un somn adânc de 
vreo două ore – doborât de epuizare şi uşurat.

Prima misiune a unităţii lui a fost să readucă piaţa la starea 
ei normală, îndepărtând orice urmă a celor petrecute. Toate 
lucrurile lăsate în urmă de studenţii care fugiseră trebuiau 
adunate grămadă şi arse: biciclete distruse, bagaje cu lucruri, 
corturi, pancarte şi hârtiile mototolite pe care erau scrise 
discursurile lor. Începuse să plouă, iar piaţa era străbătută de 
pârâiaşe de apă neagră izvorâte din grămezile carbonizate, 
întunecând‑o. Acestea au fost scenele pe care le‑a surprins 
Chen Guang pe film. Unele dintre negative le‑a păstrat; pe 
altele le‑a ascuns, mânat de un instinct pe care nu şi l‑a putut 
explica.

Atunci a zărit Chen ceva care nu i‑a mai dat pace de atunci. 
Între spiţele roţii unei biciclete era prinsă coada împletită a 
unei femei, legată cu un elastic roşu. Cine era această tânără 
şi ce gânduri i‑or fi trecut prin minte în acea dimineaţă, când 
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îşi pieptăna părul şi îl împletea cu grijă? În ce împrejurări ar 
fi putut fi tăiată coada aceea? Şi unde era tânăra acum? În 
timp ce ploaia continua să cadă, flăcările rugurilor aprinse de 
soldaţi au înghiţit coada împletită, care a început să ardă şu­
ierând şi trosnind.

După un sfert de secol, ecourile acelui moment încă rever­
berează în întreaga operă a lui Chen Guang. În cea mai nouă 
serie de portrete realizate de el, Chen înfăţişează oameni că­
rora li se tunde părul, cu şuviţele tăiate aşternute pe umerii 
goi. Detaliile au o precizie fotografică, iar efectul e ciudat de 
neliniştitor. Sunt imagini născute dintr‑un sentiment de vino­
văţie de care nu a reuşit să scape într‑un sfert de secol, din 
stresul posttraumatic de care a ajuns să sufere un om după 
Tiananmen.

***

La câteva luni după 4 iunie, Chen Guang a reuşit să se 
transfere la Academia Militară de Artă datorită copiei reuşite 
făcute după tabloul lui Van Gogh Floarea‑soarelui. În 1992 a 
fost admis la cea mai bună şcoală de artă din China, Academia 
Centrală de Arte Frumoase din Beijing. Pe atunci aflată la doar 
o aruncătură de băţ de Piaţa Tiananmen, studenţii ei fuseseră 
cei care creaseră simbolica statuie a Zeiţei Democraţiei. În cei 
trei ani cât a studiat la academie, nu le‑a dezvăluit decât câtorva 
prieteni apropiaţi că fusese în armată. „Nu că mă temeam, dar 
pur şi simplu nu voiam să vorbesc despre asta. Nu voiam să 
aduc în discuţie acele lucruri. Nici măcar nu voiam să mă 
gândesc la ele.”

Această stare de negare a durat aproape 15 ani, deşi eve­
nimentele din acea zi au continuat să i se deruleze în minte 
aproape fără oprire. Întâi, a transpus pe pânză aceleaşi scene 
pe care le imortalizase pe film imediat după uciderea protes­
tatarilor. Imagini ale focului care devorează grămezi de resturi 
în Piaţa Tiananmen; flăcări la  baza unui stâlp de iluminat care 
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se înalţă într‑un pustiu al devastării; soldaţi sortând resturile, 
cu armele atârnate neglijent pe umăr. O fotografie făcută în 
acea zi, cu soldaţii care se străduiau să facă curăţenie, a pus‑o 
într‑o cutie de lemn pe care a pictat‑o în alb, culoarea doliului 
la chinezi, iar în jurul ei a pus cioburi de oglindă, astfel încât 
privitorul îşi vede chipul înconjurat de reflexii disparate ale 
distrugerilor. Consideră că aceasta e mărturisirea lui.

Poate nu trebuie să ne surprindă că arta lui Chen Guang 
nu a fost înţeleasă de camarazii lui de arme, care bănuiau că 
se folosea de ea pentru a insulta conducerea ţării. Acum, mulţi 
au ajuns să deţină poziţii înalte în birocraţia de stat, în parte 
şi datorită reputaţiei dobândite în urma acţiunilor lor din acea 
zi de iunie. „Deoarece au participat la «reprimarea tulburărilor 
contrarevoluţionare», cum le numeşte conducerea statului, 
unii dintre ei au fost avansaţi”, mi‑a spus Chen Guang. Puţini 
se îndoiau că represiunea fusese o măsură corectă. „Nu cre­
deau că fusese ceva rău. Considerau că a fost ceva necesar. Şi 
azi consideră că a fost un lucru necesar.”

Până şi prietenii lui din domeniul artelor îşi doresc ca el 
să‑şi aleagă altă temă. În capitalismul dinamic al avântului 
continuu al artei chineze, decizia lui de a renunţa la profit 
pentru a zugrăvi cel mai tensionat moment din istoria recentă 
a ţării a fost considerată încăpăţânată, retrogradă şi de‑a drep­
tul excentrică. Mai mult, alegerile lui promovau, în mod des­
chis, confruntarea, obligându‑i pe privitori să recunoască 
existenţa unor evenimente pe care cei mai mulţi preferă să nu 
şi le amintească. Chen a recunoscut că plăteşte scump pentru 
că a ales această cale. „E clar că plăteşti un preţ foarte mare. 
Descoperi că lumea nu îţi mai aparţine, că nu mai faci parte 
din societatea acceptată a Chinei.” Din cauza încărcăturii lor 
politice, nu poate să‑şi expună lucrările, să le posteze pe in­
ternet sau măcar să le creeze de faţă cu persoane care l‑ar 
putea denunţa autorităţilor. Aşa încât Chen s‑a izolat de lumea 
artistică sociabilă. Nu s‑a căsătorit şi nu are copii. Îi vine greu 
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să se ataşeze de cineva. Opera lui şi izolarea necesară pentru 
crearea ei nu favorizează relaţiile cu oamenii.

Ar fi putut să se comporte altfel în acea noapte de iunie? 
E o întrebare la care se tot chinuie să găsească un răspuns. 
„Sigur că te simţi vinovat”, a recunoscut el. „După o vreme, 
îţi dai seama că au fost multe lucruri pe care ai fi putut alege 
să nu le faci.” Însă, chiar dacă ar fi avut de ales, soldatul ima­
tur de numai 17 ani nu şi‑a dat seama de asta atunci. Era bine 
instruit şi datoria lui era să se supună. Nici nu i‑a trecut prin 
minte să dezerteze.

***

Însă unii soldaţi s‑au răsculat. Cel mai faimos contestatar 
a fost generalul‑maior Xu Qinxian, comandantul Armatei 38, 
care în mod tradiţional era divizia de elită a ţării. Genera­
lul‑maior nu a fost de acord cu trimiterea de trupe la mijlocul 
lunii mai, când deplasarea acestora a fost oprită de cetăţeni. 
Relatarea lui Xu, care nu a fost făcută publică vreme de două 
decenii, a ajuns la mine prin intermediul lui Yang Jisheng, un 
ziarist pensionat din Xinhua care caută adevărul istoric fără 
nici cea mai mică urmă de teamă. Yang s‑a întâlnit cu Xu de 
două ori şi mi‑a povestit în detaliu ceea ce s‑a întâmplat.

În mai 1989, Xu urmărise protestele de pe patul de spital, 
internat din cauza unor pietre la rinichi, şi era de părere că 
nu trebuia folosită armata pentru a reprima mişcarea studen­
ţilor. La 17 mai, era într‑o dispoziţie bună, deoarece tocmai 
eliminase o piatră de la rinichi, când comandantul adjunct al 
regiunii militare Beijing, Li Laizhu, a convocat o reuniune a 
comandanţilor militari. Li le‑a transmis ordinul verbal de 
mobilizare a trupelor şi i‑a cerut fiecărui comandant să‑şi 
exprime sprijinul. S‑au conformat toţi comandanţii, cu excep­
ţia lui Xu Qinxian, care a răspuns că el nu poate executa un 
ordin verbal; avea nevoie de unul în scris. Li i‑a zis: „Nu există 
ordine scrise azi. Le vom primi mai târziu. Aşa se întâmplă în 
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vreme de război”. Xu a răspuns: „Nu suntem în război. Eu nu 
pot executa un ordin verbal”. Li i‑a spus că trebuie să‑şi sune 
comisarul politic – un ofiţer politic numit de Partidul Comu­
nist – şi să‑l anunţe ce decizie luase. Xu a spus: „Vă comunic 
că nu voi lua parte la asta. Eu nu mă amestec în aşa ceva”. 
Apoi s‑a întors la spital – un adăpost convenabil în vremuri 
de criză politică în China.

Xu le‑a spus unor prieteni că e pregătit să fie executat 
pentru insubordonare. „Prefer să fiu decapitat decât să rămân 
în istorie ca un criminal!” Într‑adevăr, a fost arestat în spital 
la scurtă vreme după aceea. A fost exclus din Partid şi con­
damnat la cinci ani de închisoare. Xu a stat patru ani în în­
chisoarea Qincheng de lângă Beijing, unde sunt închişi în mod 
tradiţional cei mai faimoşi deţinuţi politici din China, pe urmă 
încă un an într‑un spital al poliţiei. După ce a fost eliberat, i 
s‑a spus să se retragă la Shijiazhuang, în provincia Hebei, unde 
a fost tratat ca un comandant adjunct. De atunci, e suprave­
gheat încontinuu de stat, libertăţile fiindu‑i restricţionate. În 
fotografiile în care apare alături de Yang Jisheng, făcute în 
urmă cu câţiva ani, Xu nu aduce a general‑maior, ci arată mai 
degrabă ca un funcţionar grăsuţ, ieşit la pensie, cocoţat pe 
braţul unei canapele de piele crem, cu ochii ascunşi de nişte 
ochelari fumurii foarte mari, cum purtau conducătorii din 
generaţia anterioară.

Xu a vorbit public doar de două ori despre rolul lui – o dată 
i‑a vorbit lui Yang Jisheng şi o dată pentru un post de radio 
străin. Din cauza acestor interviuri extrem de scurte, liberta­
tea lui deja limitată a fost îngrădită total. După aceea, mergea 
şi la doctor sub escortă şi i s‑a interzis temporar să viziteze 
Beijingul. „E foarte precaut”, a spus Yang. „Vorbea cu mare 
grijă. Nu vorbea foarte deschis.” Yang e sigur de un lucru: că 
Xu Qinxian nu a regretat niciodată actul de insubordonare 
pentru care a plătit cu cariera şi cu libertatea. Oricum, fiind 
ofiţerul cu cel mai înalt grad care a refuzat să acţioneze altfel 


