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Tata si mama ar fi trebuit s raména la New York, unde
s-au cunoscut, s-au casatorit si unde m-am néascut eu. Dar
s-au intors in Irlanda pe cAnd eu aveam patru ani, fratele
meu, Malachy, trei ani, gemenii, Oliver i Eugene, abia
impliniserad un an, iar sora mea, Margaret, era moarta
si-ngropata.

Cand imi aduc aminte de copildria mea, ma intreb cum
de am supravietuit. A fost, desigur, o copilérie nefericita —
o copilarie fericita abia dacid meritd pomenita. Mai rea
decéat copilaria nefericita obisnuita este copiléria irlandeza
nefericitd, iar i mai rea este copiléria irlandeza catolicd
nefericita.

Peste tot, oamenii se lauda si se plang de neajunsurile
primilor ani din vietile lor, dar nimic nu se poate com-
para cu versiunea irlandeza: saricia; tatal alcoolic, bleg
si gurd-spartd; mama pioasa si resemnatd, gemand langi
foc; preoti pomposi; invatatori brutali; englezii si lucrurile
infiordtoare pe care le-am indurat din partea lor timp de
opt sute de ani interminabili.

Si, mai presus de toate, eram uzi.

In largul Oceanului Atlantic se adunau ploi grozave
care o luau incetigor in sus pe raul Shannon, stabilindu-se
definitiv in Limerick. Ploaia scédlda oragul de la Sarbatoa-
rea Circumciziei! pana in ajun de Anul Nou. Si aducea o

! Sarbatoare crestind in onoarea zilei in care Cristos a fost cir-
cumcis, la opt zile dupa nastere, pe 1 ianuarie.
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cacofonie de tuse aspra, de haraieli bronsice, de gafaieli
astmatice, de horcaieli ofticoase. Transforma nasurile in
fantani gi plamanii in bureti imbibati cu bacterii. Se inso-
tea cu o intreaga panoplie de leacuri: ca sa-ti mai treaca
guturaiul, fierbeai ceapa in lapte innegrit cu piper; pentru
caile congestionate, preparai o pasti din urzici fierte cu
fdind, o inveleai intr-o carpa si o tranteai asa, clocotita,
pe piept.

Din octombrie pana-n aprilie, zidurile din Limerick lu-
ceau de umezeals. Hainele nu se uscau niciodati: in man-
tourile de tweed si de 1ana se aciuau tot felul de forme de
viatd, iar uneori incolteau specii vegetale misterioase. In
carciumi, aburii care iegeau din corpurile si hainele jilave
erau inhalati odata cu fumul de tigara si de pipa, ameste-
cat cu emanatiile stdtute de bere neagra si whisky varsat
si garnisit cu duhoarea de uriné care venea dinspre latri-
nele unde o multime de bérbati dddeau la boboci salariul
pe o saptamana.

Ploaia ne ména citre biserica — adapostul si izvorul
nostru de putere, singurul nostru loc uscat. La mes4, la
Impartasanie, la novene, ne adunam in palcuri mari si ude,
atipind in lalaiala monotona a preotului, in timp ce aburul
care se indlta iar din hainele noastre se imbina cu izul
dulce de tamaie, flori si luméanéri.

Limerick a cipatat renumele de orag evlavios, cAnd noi
stiam c& era doar de la ploaie.

Tatal meu, Malachy McCourt, s-a nidscut la o ferma din
Toome, comitatul Antrim. La fel ca si taicd-sau, a crescut
de capul lui, certat cu englezii sau cu irlandezii sau si cu
unii, i cu ceilalti. A luptat in vechea IRA si, pentru o fapta
comisd la disperare, s-a pomenit céutat de lege, cu o recom-
pensa pusa pe capul lui.
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Cand eram copil, ma uitam la tata, cu parul lui rarit,
cu dintii stricati, i mé intrebam de ce-ar da cineva bani
pe un cap ca dla. Cand aveam treisprezece ani, mama tatei
mi-a spus un secret: cind era pruncut, bietul tat’to a fost
scipat in cap. A fost un accident, nu si-a revenit niciodata
dupa asta, si trebuie sa tii minte cd oamenii scapati in cap
pot fi aga, mai ciudati.

Fiinci se pusese pret pe capul in care fusese scipat, a
trebuit sa fuga pe ascuns din Irlanda, urcand la bordul
unui cargobot in Galway. La New York, cum Prohibitia era
in toi, a crezut c murise si cd ajunsese in iad pentru pa-
catele lui. Apoi a descoperit bodegile ilegale si s-a bucurat.

Dupa ce ritacise si bause prin America si Anglia, tanjea
sd aibd tihna in amurgul vietii. S-a intors la Belfast, care
exploda in jurul lui. Sa dea boalele-n casele voastre, zicea,
si se Intindea la vorba cu doamnele din Andersontown. Ele
il ispiteau cu bunatéati, dar el le refuza si-si bea ceaiul. Nu
mai fuma si nu mai punea gura pe alcool, asa ca la ce bun?
Ii sunase ceasul si a murit la spitalul Royal Victoria.

Mama mea, fosta Angela Sheehan, a crescut intr-o mahala
din Limerick cu mama ei, cei doi frati, Thomas si Patrick,
si sora ei, Agnes. Nu gi-a vazut niciodata tatél, care fugise
in Australia cu citeva saptdmani inainte de nasterea ei.

Dupa o noapte de baut porter in carciumile din Lime-
rick, taica-siu vine impleticindu-se pe strada, cantand can-
tecul lui preferat:

Cine-aruncd izmana la coana Murphy in licoare?
Cum tofi tdceau chitic, o zise si mai tare.

Un porc de irlandez, da’ stai cd-l aranjez

Pe dl de aruncd izmana la Murphy in licoare.

E intr-o forma de zile mari si se gdndegte sa se joace pu-
tin cu micul Patrick, care are un an. Un prichindel adorabil.
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i} iubeste pe taticu’. Rade cand il arunca taticu’ in sus.
Hop-aga, Paddy mic, hop-aga, hopa sus pe intuneric, intu-
neric bezng, o, Cristoase, scapa copilul cand sa-1 prinda si
Patrick, bietul micut, aterizeaza in cap, gingureste putin,
scanceste, amuteste. Mamaia se opinteste jos din pat, grea
cu un prunc in burtd — maica-mea. Cu chiu, cu vai reuseste
sa-1 ridice pe Patrick de la podea. Scoate un geamét pre-
lung peste copil si se infige in tataia. Iegi afara. Afard. Daci
te mai prind pe-aici fie §i numai un minut, ma pun pe tine
cu toporul, betivan zélud ce esti. S4 ma batd Dumnezeu, o
sd atarn In streang din cauza ta. Iesi afara.

Tataia se tine tare pe pozitii, barbateste. E casa mea si
am dreptul si stau in ea.

Ea se repede la el si el se inmoaie in fata acestui dervis
rotitor, cu un copil betegit in brate si unul s@natos zbuciu-
mandu-i-se in burté. Iese impleticindu-se din casa, o ia pe
strada si nu se mai opreste pAnd-n Melbourne, Australia.

Micul Pat, unchiu-meu, nu si-a revenit niciodatd com-
plet dupd asta. A crescut cam Incet la minte, cu un picior
héis si cu restul corpului cea. N-a invitat niciodats si scrie
sau sd citeascd, dar Dumnezeu 1-a blagoslovit in alt fel. La
varsta de opt ani, cAnd a inceput si vanda ziare, stia si
socoteasca banii mai bine dect insusi ministrul de finante.
Nimeni nu stia de ce i se zicea Ab Sheehan, Abatele, dar
tot orasul il indréagea.

Pentru mama, necazurile au inceput in noaptea cand
s-a nascut. Uite-o acolo pe mamaia, in pat, zvarcolindu-se
si gafaind de durerile facerii, rugandu-se la Sfantul Gerard
Majella, ocrotitorul gravidelor. Uite-o si pe sora O’Halloran,
moasa, imbracata la tol festiv. E Ajunul Anului Nou si
doamna O’Halloran e neridbdatoare si se nasci pruncul
mai repede, ca sa poaté pleca i ea la petreceri si distractie.
Nu te scremi gi dumneata, haide, screme-te, ii spune ea lui
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mamaia. Doamne Isuse, Maica Domnului si Sfinte Iosif,
daca nu-i dai si mata zor cu copilul &sta, n-o sé se nasca
pani de Anul Nou si atunci la ce m-am mai obosit sd-mi
pun rochie nous? Lasa-1 pe Sfantul Gerard Majella. Cu ce
si-i fie un barbat de folos femeii intr-o cumpana ca asta,
chiar sfant sa fie? Sfantul Gerard Majella pe dracu’ ghem.

Mamaia isi reorienteaza atunci rugiciunile catre Sfanta
Ana, ocrotitoarea nagterilor dificile. Dar copilul nu vrea sa
iasd. Roaga-te Sfantului Tuda, ocrotitorul cazurilor dispe-
rate, i zice sora O’Halloran lui mamaia.

Sfinte Iuda, ocrotitor al cazurilor disperate, ajuta-ma.
Sunt disperati. Geme si impinge si uite cd apare capul
copilului, doar capul — maicé-mea —, si bate de miezul nop-
tii, de Anul Nou. Limerick explodeaza de chiote, claxoane,
sirene, fanfare, lume care striga si canta , La multi ani®.
Should auld acquaintance be forgot! si in toate bisericile
clopote batand Angelus, si sora O’Halloran plangand pen-
tru rochia irositd, copilul dla tot induntru e si eu m-am ga-
tit toatd. Da’ iesi odatd, copile, nu vrei? Bunica se screme o
daté tare si copilul se pomeneste in lume, o fetita dragalaga
cu par negru, carliontat, si ochi albagtri, trigti.

O, Dumnezeule mare, zice sora O’Halloran, copila asta
e la criacana dintre ani, s-a nascut cu capul in anul nou si
cu curu’ in al’ vechi sau o fi cu capul in anul vechi si cu
curu’ in il nou. Va trebui si-i scrii papei, duduie, sa te 1a-
mureasca in ce an s-a niscut copilul dsta si eu o sé pun la
pastrare rochia asta pentru la anul.

Iar copila a fost botezata Angela dupd Angelus care ves-
tise miezul noptii, noul an, clipa nasterii ei, si pentru ca
oricum era si ea un ingeras.

1 fnceputul cantecului traditional de Anul Nou ,Auld Lang
Syne“ (,,Vremurile de odlmoara“) pe versuri de Robert Burns. in
traducere, ,,S4 dim uitérii vechile cunostinte®.
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Iubeste-o ca-n pruncie

De-o fi batrand, cu chip slut
Ca mamei it duct dorul
Abia cénd zace-n lut.

La gcoala Sfantul Vincentiu de Paul, Angela a invitat
sa citeascd, sé scrie gi sa socoteascd, iar la varsta de noui
ani a pus in cui gcoala. A incercat sd munceascs, si fie
menajerd, fatd-n casd, subretd cu bonetica alba care si des-
chida usile, dar nu-i iegea mica reverenta care se cerea, iar
maica-sa i-a zis n-ai stofd de aga ceva. Faci umbra padman-
tului zadarnic. De ce nu pleci tu in America, unde-i loc de
toate zadarniciile? Iti platesc eu drumul.

Mama a ajuns la New York la tanc pentru prima Zi a
Recunostintei din vremea Marii Crize. L-a cunoscut pe
Malachy la o petrecere gizduitd de Dan MacAdorey si
de nevasté-sa, Minnie, pe Classon Avenue din Brooklyn.
Malachy a plicut-o pe Angela, iar ea l-a plicut pe el. El
avea un aer de céine bétut, care i se trigea de pe urma celor
trei luni pe care tocmai le petrecuse in inchisoare pentru
cd furase un camion. El si prietenul lui, John McErlaine,
crezusera ce se zvonea la cArciumad, cd magina era plini
ochi de conserve de fasole si carne de pore. Nici unul din-
tre ei nu stia sd conducs, iar cAnd politia a viizut camionul
poticnindu-se si zdrunciniandu-se pe Myrtle Avenue, l-a
tras pe dreapta. Politia a verificat camionul si s-a intrebat
de ce-ar fura cineva un camion plin nu cu fasole si carne
de pore, ci cu niste cutii de nasturi.

Cum pe Angela a cucerit-o mutra lui de caine batut, iar
Malachy se simtea singur dupa trei luni de inchisoare, era
musai sa se lase cu tremurat de genunchi.

Tremuratul de genunchi inseamna actul in sine comis
la perete, cu barbatul si femeia ridicAndu-se pe varfuri
si opintindu-se atat de tare ci le tremura genunchii de
emotia momentului.
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De la tremuratul de genunchi, Angela s-a pomenit intr-o
situatie interesanta si bineinteles cé i-au iegit vorbe. An-
gela avea nigte verigoare, pe surorile MacNamara, Delia si
Philomena, cisétorite una cu Jimmy Fortune din districtul
Mayo, cealaltd cu Tommy Flynn, chiar din Brooklyn.

Delia si Philomena erau nigte femei voinice, pieptoase
si aprige. Cand treceau mandre pe strazile din Brooklyn,
fapturile mai marunte se dadeau la o parte, patrunse de res-
pect. Surorile stiau ce e bine si stiau ce e rau si orice indoiala
putea fi risipitd de una, sfantéa, catolica si apostolica bise-
rica. Stiau ca nu se cade ca Angela, femeie nemaritata, sa
fie intr-o situatie interesanté si aveau de gand sé ia masuri.

Si au luat masuri. Cu Jimmy si Tommy dupa ele, s-au
dus glont la carciuma de pe Atlantic Avenue unde Malachy
putea fi gasit vinerea, zi de leafa atunci cand avea de lucru.
Omul cu carciuma, Joey Cacciamani, n-a vrut sa le pri-
measca pe surori, dar Philomena i-a spus cé daca tine sa
ramana cu nasul pe moaca si cu usa-n balamale, atunci sa
le deschida, ca venisera sa faca lucrarea Domnului. Joey a
zis bine, bine, ce ti-e si cu irlandezii agtia. Fratioare! Belele
peste belele.

Malachy, care statea la capatul barului, s-a albit la fatd, a
zambit pierit catre pieptoase, le-a oferit de baut. Zambetul
le-a lasat indiferente, iar oferta i-au refuzat-o cu dispret.

Nu stim din ce neam din nordul Irlandei te-oi trage tu,
a zis Delia.

Se zvonegte ca ai ceva prezbiterieni in familie, ceea ce
ar explica ce i-ai facut verisoarei noastre, a zis Philomena.

Ei hai, ei hai, a zis Jimmy. Ce-i vina lui dac-o avea prez-
biterieni in familie?

Tu sé taci, a zis Delia.

Tommy n-a avut incotro si le-a tinut isonul. Ce i-ai facut
tu bietei prapéadite e o batjocura pentru neamul irlandez si
ar trebui sé-ti fie rugine.
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