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Capitolul |

Eu si zaharul

La Kinshasa', Craciunurile copildriei mele aveau parfum
de clor si de cofetarie.

Ne pregdteam de sarbdtori sub un cer de ,iarnd” tropi-
cala vesnic albastru si intr-o caldura sufocantd, dupa ce du-
pa-amieze la rand ne bdldciserdm in piscind. Mama incepea
sd prepare prajituri pentru Craciun incd de la sfarsitul lunii
noiembrie, conform unei vechi traditii elvetiene. Totul pornea
de la aluatul sfaramicios si acrisor pe care il modelam manual,
folosind o multime de forme micute. Astfel preparat, era ba-
gat imediat in frigider ca sd nu se ,,prabuseasca”. Apoi, mama
il intindea Incetisor cu sucitorul si noi aplicam pe el feluritele
forme. Tavile unse cu unt se umpleau treptat de prdjiturele
in forma de stea, de brad, de luna, de urs, aurite pe urma cu
galbenus de ou. Dupd coacere, prdjiturelele erau aranjate cu
grija, una cate una, in cutii mari de metal. Urmau apoi cele
preparate cu ciocolatd si vanilie, covrigeii glasati cu ldmaie,
macarons cu alune, checurile cu buciatele de fructe confiate,
florentinele... Timp de patru saptamani, mama se agita prin
bucatdrie si toata casa era scaldata in aceastd mireasmd suava,
prevestitoare de bucurii savuroase. Momentul meu preferat

! Capitala Republicii Democratice Congo si al treilea oras ca marime din Africa.
(n.red.) :
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si magic era acela in cursul ciruia puteam realiza singura
propriile prajituri de Craciun: ,stancile” cu nuci de cocos.
Cuceream Himalaya bucatériei la cinci ani! Constiincioass,
amestecam nuca de cocos rasa si laptele concentrat si indulcit
pand cand obtineam o crema cu consistentd groasi. Apoi, ri-
dicam ,stancile” cu ajutorul a doud lingurite. Craciunul rima
si cu ciocolatele primite de Sfantul Nicolae, pe care le aranjam
de indaté in congelator (fiecare copil cu spatiul lui inghetat),
la addpost de furnicile lacome. Mai era si calendarul de Ad-
vent’, pe care tot mama il umplea din belsug, siculet dup4
sdculet, cu surprize facute in casa. Si, in sfarsit, briosa de cas4
savuratd in dimineata zilei de 24 decembrie, inca fierbinte, to-
pindu-se sub un strat suplimentar de unt...

Rafturile cAmarii din spatele bucitariei erau ticsite cu cutii
mari de metal, de cate cinci kilograme fiecare, pline cu fiin3,
lasatd mai intai cateva zile la congelator (ca s moara gargarite-
le) si apoi cernuta (pentru eliminarea cadavrelor lor), zahir din
trestie ultraparfumat, provenit de pe plantatiile Kwilu-Ngong
din Bas-Zaire, lapte praf Nido si faimoasele prajituri. Trebu-
ia sd agteptdm seara de 24 decembrie si incheierea slujbei de
Crdciun pentru a incepe si le degustam, la poalele , bradului”,
un conifer pe care il tdiasem de pe o plantatie in prezenta in-
tregii familii. Bineinteles, totul in mine se rizvritea la ideea de
a respecta acest sacrosanct principiu familial. Drept urmare,
ciuguleam pe furis cate un biscuit de ici, de colo, convinsi ci
furtisagurile mele vor trece neobservate... Gresit! De reguls,
in mai putin de o séptdméana sau doud, mama descoperea jaful
si ma soma sd am rabdare; la fel ca ceilalti.

2 Calendar al celor patru s3ptdmani dinaintea Criciunului, in care duminicile
reprezinta cate un ,,advent” si fiecare zi e marcati prin cate o surprizi. (n.tr.)
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Pentru mine, Criciunul va fi mereu asociat cu prdjiturile
mamei. Tot asa cum gustarile copilariei vor ramane sinoni-
me cu lipia arabd unsa cu unt, presdrata cu zahdr din trestie,
rulata si mancatd ca o clatitd. La fiecare aniversare a mea, ce-
ream PRAJITURA indispensabils, o Sachertorte?, tort umplut
cu dulceatda de zmeura si acoperit cu ciocolatd. Cand eram
intrebatd care este distractia mea preferata la iesirea in oras,
raspundeam ,,sd mananc o Dame blanche (doud cupe de in-
ghetatd de vanilie, cu frisca indulcitd deasupra si cufundate in
ciocolata neagra topitd) la Kilimandjaro”, un salon de ceai din
Kinshasa. Inci mai vad ciocolata prelingdndu-se peste frisci
si pe inghetata de vanilie si totul topindu-se in gurd, intr-o
simfonie dulce-amaruie. imi placeau la nebunie si inghetatele
pe bat fabricate pe bazd de Coca-Cola, bananele calde cu unt
i zahar, clatitele groase cu zahdr semirafinat care serveau
drept cina in unele seri, cerealele miisli preparate in casd, mie-
rea de savand, aproape neagra, cu aroma puternicd, adusd in
camara de catre culegatori...

O altd amintire deosebit de vie: dulciurile oferite de ,, ma-
mdite” In fata scolii. Liceul Prince-de-Liége, scoala noastra
din Kinshasa, era situat de-a lungul unui ,rau”, Gombe, care
semdna mai degrabd cu un canal in aer liber. Pe toata lun-
gimea acestui curs de apd murdard si cenusie se Intindeau,
dispuse in trepte, cdmpuri cu manioc prdsite si lucrate zilnic
de femei. De altfel, elevii mai putin silitori erau amenintati
ca vor ajunge sd munceascd pe aceste ogoare... Cand se in-
cheiau cursurile, la ora 13, podetul pietonal care ne permitea
sa trecem peste Gombe pentru a ajunge la scoala, se um-
plea de lume. De o parte si de alta a lui, ghemuite pe vine,

' Desert traditional austriac. (n.tr.)
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mamditele invesmantate in tunici africane viu colorate ofe-
reau dulciuri depozitate in ligheane largi, smaltuite. Clati-
te mititele, indulcite si prdjite, stiuleti de porumb fierti (se
zvonea ca apa era luatd din Gombe) sau copti, bomboane si
chiclets (denumirea locala a gumei de mestecat)... Preferatele
mele erau placintele cu arahide si caramel pe care mi le cum-
pdram din cand in cand, in schimbul catorva zairi, moneda
locala. Erau impachetate in hartie de ziar si le rontdiam rapid,
inainte sa vina mama, care detesta si ne vadd mancand astfel
inainte de masa si isi facea griji In privinta ingredientelor si a
igienei acestor produse.

De Pasti, primeam cateva oua de ciocolata. Pentru mine,
descoperirea lor echivala cu extazul. Gurmandd, incapabila
sd gestionez stocul de bunatati, le devoram de obicei in citeva
zile. Sora mea mai mare, Isabelle, proceda exact invers. Capa-
bild si-si ,administreze” ciocolatele, isi consuma portia din
frigider cu masura. Drept pentru care, evident, eu dddeam
iama in rezervele ei. Ma strecuram in bucatérie si pAndeam
un moment de singuratate, in timp ce In mine se dddea o
luptd intre vinovétie si poftd. Inca mai simt frigul ce m4 cu-
prindea cand deschideam usa si cotrobdiam prin punga cu
dulciuri a surorii mele. Prin contrast cu cdldura si umiditatea
din jur, inghititura aceea dulce si rece care mi se topea usor in
gurd parea desprinsa din paradis.

Cu atatea amintiri ce se Intrepatrund s-ar putea crede ci
viata mea era alcdtuita doar din zahar!

Si totusi, lucrurile stau taman invers.

Din toti acei ani petrecuti la Kinshasa, am ramas cu amin-
tirea unui orag imens, plin de praf si de brutalitate. Dar si
plin de viata, ba chiar vibrant. Un oras in care adrenalina si
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indolenta se amestecau intr-un cocktail ciudat, pe cat de in-
yelitor, pe atat de devastator. Un oras cu magazine putine si
fird niciun supermarket. La sfarsitul anilor 1970 si inceputul
anilor 1980, géseai acolo (aproape) de toate, cu conditia sa
poti plati pretul exorbitant, data fiind moneda slaba. Cateo-
datd, cand inflatia exploda, mama lua cu ea un geamantan cu
bancnote devalorizate pentru plata cumparaturilor saptama-
nale. Bancnotele acelea erau de obicei atat de murdare incat
elvetianca din ea se revolta! $i atunci, vara cativa pumni de
bancnote in masina de spalat si apoi le usca atarnandu-le pe
0 sarmad, la soare. Experienta lipsurilor indurate la inceputul
sejurului lor in Zair ii determinase pe parintii mei sa devina
prudenti. Aveam in permanenta vreo cincisprezece kilograme
de fdind in stoc pentru a putea face paine de casa in caz de ne-
voie. In beci, rezervele de zahdr, sare, ulei, paste, orez sedeau
alituri de zecile de lumanari, de cutiile cu chibrituri, de hartia
igienica si de ,sardinele salvatoare”... Cat despre produsele
proaspete, acestea trebuiau cumparate de cateva ori pe sap-
timana de la negustorul de legume, de la mécelar ori de la
brutar. Ba chiar se anuntau prietenii intre ei atunci cand se
aducea marfa la vreunul dintre comercianti.

Africa anilor 1980 era continentul dibéciei si al prudentei,
departe de imaginea unei capitale care gdzduieste in prezent
supermarketuri si francize Zara. Desigur, verile petrecute in
Europa ne ingdduiau vizite rapide la familiile noastre din
Belgia si Elvetia, dar ele se derulau ca o numaratoare inversa
inaintea decolirii. In acest rastimp, trebuia sa adunam toate
lucrurile ce aveau sa ne fie necesare in urmatoarele zece luni.
Caiete, manuale scolare, carioci, dictionare, scotch, cartuge
cu cerneald, haine, saci de dormit, sampoane, medicamente,
produse menajere, mirodenii, batoane de vanilie, cubulete de
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supa si sosuri se ingramadeau in incdperea rezervati bagaje-
lor. Nenumaratele geamantane, la fel si valizele din aluminiu
(usoare si solide) se umpleau rand pe rand. in ziua plecirii,
intreg bagajul avea peste 200 de kilograme, dintre care vreo
douadzeci de kile cAntdreau tabletele de ciocolats, congelate cu
grija si care aveau sd ajunga, dupa o cilitorie de circa dous-
zeci de ore, in congelatorul de la antipozi. Rezerva noastr de
dulciuri pentru anul urmator.

In viata de zi cu zi, a manca echivala cu a gati. Majorita-
tea familiilor expatriate aveau cate un bucatar care executa
mai mult sau mai putin bine ceea ce doamna, ,Stipana”, co-
manda. La noi, mama era cea care supraveghea pregitirea
mancdrurilor. Unele specialitdti, precum rdsti*, préjiturile de
Craciun sau spétzli® se datorau originilor ei elvetiene. Aces-
tora li se addugau multiplele influente adunate de-a lungul
timpului, din perioada studiilor urmate de mama la Perugia,
in Italia, sau la Londra, din traiul ei in Tunisia, la inceputul
anilor 1970... Tata, la rAndul lui, din anii de inceput ai carierei
sale in Malaezia si in Thailanda, rimasese cu gustul orezu-
lui, al condimentelor si al ceaiului verde biut, cald, la amiazi.
Asadar, noi, copiii, treceam cu usurinti de la un cuscus la o ra-
clette®, de la un irish stew” la un curry. Preocupati de dietetici
si de echilibrul alimentar, mama concepea meniuri care i-ar
incanta pe nutritionistii contemporani! In fiecare zi, cand ne
intorceam de la scoala care nu avea cantind, incepeam masa
cu cruditdti, o continuam cu o bucatd de carne sau de pes-
te garnisita cu legume si cu feculente si o incheiam cu fructe

&

* Plcinta cu cartofi sfardmati si rumeniti. (n.tr.)

® Galuste din paste. (n.tr.)

®Branzd din lapte de vaci, nepasteurizats, topit3 la flacirs si apoi rdzuita. (n.tr.)
7 Tocana irlandezi din miel, cartofi, ceap3 si morcovi. (n.tr.)
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proaspete. De altfel, imi amintesc cu groaza de papaya locala,
un fruct pe care il detestam atat de mult incat ajunsesem sa
ma tocmesc cu frate-miu mai mic pentru a-1 convinge sa-1 ma-
nance in locul meu. Dulciurile erau rare. Un baton de cioco-
lata si o bucata de paine la ora gustarii, un desert de casa din
cand in cand, o prdjitura cu prilejul unei aniversdri... Placeri,
desigur, dar in doze homeopatice!

Obsedatd de bucatarie inca de la o varsta frageda, am ob-
servat-o pe mama Inainte de a-mi pune in practica priceperea
aflatd in fazd incipienta.

Primul meu fel de mancare fetis? Ouale batute pe care
le-am preparat la varsta de cinci ani, cu o concentrare extre-
mad, cocotatd pe un taburet tras in fata vechii noastre masini
de gatit electrice. Dupa cateva zile, mama a inceput sa se in-
grijoreze de pasiunea mea cu iz de nevroza. ,Cum n-avem
de gand sd méancam oud batute in fiecare zi, iti vom extinde
repertoriul de retete”, mi-a explicat ea. $i, incetul cu incetul,
tot privind-o si ajutand-o, am invatat sa decojesc, sa feliez, sa
toc, sa prepar, sd fierb, sa gétesc la foc iute si la foc indbusit. ..
Mi cufundam cu regularitate, impreuna cu mama, in nume-
roasele ei carti de bucate, in fisele cu retete si in reviste. O in-
soteam, de asemenea, la cumparaturi, impregnandu-ma, fara
sa-mi dau seama, de priceperea ei.

Una dintre experientele mele favorite erau taberele de
cercetasi din Kinshasa, la care participam de doua ori pe an.
Conceperea si elaborarea meniurilor, verificarea retetelor,
alegerea ingredientelor, teste efectuate pe magina de gatit a
familiei — toate astea imi ocupau timpul vreme de cateva sap-
tdmani. In ziua Z, Imi vAram in ghiozdan ierburi provensa-
le, fructe in sirop si cacao pudra. Specialitatea mea era sa-mi
sporesc popularitatea tintind stomacul. Daca tot nu se prea
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