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Povestea pe care v-o spun e cea mai simpld din lume.
E povestea unei iubiri care putea fi fericita. Nu stiu daca
V-0 spun ca sa o retrdiesc sau ca s-o uit. Simt doar in mine
gustul amar, suav, al lacrimilor amintirii.

Existasem, desigur, si inainte de seara de vara fierbinte
in care am plecat spre Roma. Dar inainte de acel chip al
meu, deja estompat si care ma face sa uit totul, nu mai
regasesc decat un mare gol. Probabil ca, in viata cam
zdarghitd si total absurdd pe care o dusesem inainte, nu
facusem nimic altceva decat sd-mi irosesc tineretea si
timpul asteptand ca pe ghimpi sa vind ceasul dragostei
si-al disperarii. Fiindca nimic nu-i preocupd mai tare pe
tinerii cat de cat interesanti decat sperantele nemasurate si
tristetea de a le fi pierdut.

Pe vremea aceea eram un pusti nici din cale-afara de
prost, nici briliant, nici frumos, nici urat, nici bun, nici rau.
Asteptam totul de la viatd fara sa o provoc prea mult si imi
imparteam timpul oarecum egal intre somn, pldcere si
invatatura. Serile mergeam la Champo si stateam pe banche-
tele din piele rosie ale localurilor. Noaptea citeam notitele
luate in locul nostru de vreun tocilar. Dimineata, croasantii.

Primdvara, plimbarile de-a lungul Senei si samburii de
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cireasd scuipati de sus, de pe balustrada pe care sedeam.
Nu mé prea gandeam nici la moarte, nici la Dumnezeu,
nici la sensul vietii, luam zilele exact asa cum veneau, ca si
cum incd n-as fi Inceput sd exist. Asteptam. Eram relativ
vesel si cam obraznic, cu ceva tresariri de umor, ma distram
cu femeile fara sd-mi pese daca le pierd. De trei ori pe sap-
tamana m& duceam la Sorbona, unde cascam pe rupte. De
Poitiers-ul natal, pe care-1 pardsisem fara gand de intoar-
cere, nici nu-mi mai aduceam aminte. Aveam doua-trei
iubite, vreo doudzeci de colegi, amante la discretie, un
restaurant preferat, experientd ioc, un nemaipomenit chef
de viatd si multe iluzii.

In seara in care am vazut-o prima oara pe Béatrice cred
ca ploua cu galeata. Md dusesem la teatru cu o prietena
pe care-o chema Hélene si tocmai asteptam pauza ca s-0
sarut. Pe langd sdrutat, mai era si placerea tacutului.
Fiindcd totdeauna mi s-a parut detestabil sa emiti pareri
despre Oedip pe drumul dintre garderobd si inghetata
de dupa. Iar una dintre cele mai bune metode de a tacea
e sa te sdruti.

Tocmai ,tdceam” cdnd a trecut Béatrice, pe care amica
mea o cunostea. Nu prea mi-aduc aminte ce impresie mi-a
facut. Cred ci niciuna. Mi s-a pdrut cam trista, satend,
cred, si destul de draguta. Pe urma mi-a iesit din minte.

Peste patru zile incepea vacanta. Era deja vara. Caldura
mare. Am plecat in Italia, despre care aflasem de la Stendhal.

Soare, vard, Italia, asa ca iute a venit si dragostea: da,
am o slabiciune pentru banalitate. Viata mea era cam sear-
bads, fard cine stie ce legaturi cu familia, tara, clasa mea
sociald, colegii si profesorii. Or, Italia urma sa fie patria
mea, acolo m-as fi indragostit din vina soarelui. Cand m-am
trezit in fundul vagonului unde dormisem toata noaptea,
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eram deja in Italia. Era dimineatd si am simtit ceva nou in
madularele amortite: un soi de veselie literard. La anii
mei, mi-am imaginat cd aia e fericirea. Mi-am lipit frun-
tea de geam. Era lumina palida si plata din zori, care da
pana si celor mai strélucitoare zile un aer ezitant, gata
obosit, aproape trist. Traversam campuri, pajisti presa-
rate cu arbori, orezdrii. Un drum albit de praf intrerupea
gardurile vii si topaia peste rauri. Dincolo de drum, de
garduri si de orezérie Incepeau sd se vada muntii. ,Sunt
campiile Lombardiei”, mi-am zis ca sd ma Incant singur;
,iar acolo trebuie sa fie Alpii.” Mai departe erau Bergamo
si lacurile, un pic la dreapta Verona, erau palatele din
Vicenza, pe urma Venetia, Ravenna, Bologna si Ferrara,
Parma si Modena... Inchideam ochii. Fericire. Una care se
isca exact din aceste denumiri, pe care le ingiram la
intAmplare, asezandu-le cum se nimerea pe sesurile dind-
untrul meu, cu tot cu aurul picturilor de acolo, cu faima
lor, cu mozaicurile. Simteam sub frunte raceala geamu-
lui; speram ca trenul nu se va mai opri; imi repetam in
nestire cuvintele care imi facuserd inima s bata tare de
tot si gdseam o stranie pldcere in intervalul palid dintre
rdcoarea noptii si cdldura zilei, in ritmul egal care-mi
ingdduia sd numdr pana la patru inainte sa aud izbucnind,
peste torsul egal al vagoanelor, zdranganitul urmatoarei
traverse, brutal, asteptat, consecvent.

Iegsea la suprafata o intreagd mitologie pe care mi-o
fabricasem de mult in minte. Iubesc plecdrile, despartirile
si amurgurile, asteptarea a ceea ce va sa vind. Si detest tot
ce ma priponeste: responsabilitati, viata sociald, cariera. In
trenul acela ma simteam liber, fiindca eram deja pe drum
si incd nu ajunsesem la destinatie. Mergeam in directia
sperantelor nedefinite: erau enorme tocmai fiindca inca nu
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li se punea nicio stavild. Ma uitam pe geam fara alt plan
decat si fiu fericit. Setea mi-o ostoiam cu denumirile
garilor, cu micile Fiaturi de pe sosea, cu injurdturile ita-
lienesti, cu cerul inca gri si care urma sd devina foarte
albastru. Imi datoram fericirea si libertatea lui Stendhal
si lui Giono. Vazusem un film care se chema ,Senso”,
asa cd neorealismul italian nu mai avea niciun secret
pentru mine. Stiam péand si cine era ,presedintele De
Brosses”! si cd Montaigne detesta cimpiile romane. Ah,
ce grozav eram! Se pregitea o zi foarte frumoasd si foarte
calda. Slava Domnului, nu eram indragostit. Si ma simteam
capabil si calc In picioare pe oricine. Eram foarte tanar:
0 minune.

Mai imbétam cu filme, vise si literaturd. Defectul Italiei
este cd-i face pe naivi sa se simta dintr-odata siguri pe ei,
sunt pur si simplu dusi de mand de densitatea amintirilor
si a sperantelor incorporate acolo. In spatele micilor lustragii
si al negustorilor de inghetatd imi imaginam coline inca-
drate de porticuri, madone cocotate pe stanci, Neapole cu
sarutul de foc si iubirile violente, uneori cam spaniolesti,
dacd te gandesti la cei din familia Borgia, dar si suave,
cand 1l ai In minte pe Francisc din Assisi. Nu aveam nici
scrupule, nici remuscéri, inima imi era limpede si capul
infierbantat. Din cand in cand, trenul suiera. Trebuie ca
oamenii il auzeau din case si isi spuneau ,E trenul de
Roma”, apoi se intorceau pe partea cealaltd in agternuturi,
ca sd mai doarma vreo doud ceasuri. Soarele mai urcase
putin. Da, acum cerul se ficuse aproape albastru. 3i pe

mine md cuprindea cu totul exaltarea.

! Porecla lui Charles de Brosses (n. red.).
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Gara din Roma mi s-a parut admirabila. Toata alba si
veseld, facutd mai degraba pentru sosiri decat pentru ple-
cari. M4 asteptau niste prieteni. lesind in piatd, am avutiar
senzatia aceea de fericire pe care doar Italia ti-o poate da.
Roma stralucea puternic in soare. Si, iesind din tren, apoi
din gard, mi-am promis mie insumi ca o sd fiu fericit.

Azi pare ci totul a inceput acolo, in piata garii, intre
taxiuri verzi si hamali guralivi. Am simtit soarele izbindu-mi
obrajii, mi-am auzit amicii rdzand si incd simt in mine spe-
rantele acelea si asteptarea, pe care acum le vad ca presim-
tirea tulbure si crudd a verii mele romane. Si totusi clipa
din piat3, cAnd nu stiam prea bine ce s fac in soarele arza-
tor, a fost probabil una oarecare, pierduta printre altele, si
doar imi inchipui ca am simtit ceva anume. Nu povestesti
nimic din trecut fard sa-ti fi amintit mai inti ce sens anume
a capatat cu timpul chestiunea, deja ingreunata cu un viitor
inca inexistent.

Dintre prietenii care venisera sa ma ia, n-am avut ochi
decat pentru Francoise, o tanara splendida care-mi fusese
amantd. Nu eram sigur ca-mi mai era, dar inca simteam
multd afectiune pentru ea. Nici nu stiusem cé era in Roma.
Mi-a facut mare placere s-o revad si m-am gandit ca
dragostea noastra va reinvia sub soarele Italiei.

Am traversat piata. Am intrat in Roma si inca imi aud
primii pasi pe caldardm. Grijuliu, destinul ma anunta ca
tocmai sta sa se ridice cortina.

Trecusera deja cateva luni de cand o pdrdsisem pe
Francoise. Dar in cazul ei intreruperile nu insemnau
despdrtiri. Mai statuseram despartiti de vreo doud-trei ori
inainte si de fiecare datd ne-am regasit cu un firesc care ne
starnea rasul: amandoi aveam aceeasi idee extrem de sim-
pla despre viatd, cam tampitica, dar suficient de placuta.
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Amicii ei italieni veniserd cu o masing, ca sd ma duca la
hotel. Pe drumul de la gara pana la Albergo al Gaspo de Ua,
m-am distrat sa ghicesc care din ei trei 1i era amant. Pe la
Piata Venezia, Roberto a zis ceva mai decoltat; la Piata
Colonna, Riccardo s-a miscat nu stiu cum. O priveam pe
Frangoise cu un zambet prostesc, adica, vezi Doamne,
m-am prins. Cand ne-am despartit la hotel, s-a aplecat spre
mine: ,Sund-ma maine”. $i, brusc, m-am umplut de toate
deliciile complicitatii.

Am cinat singur, jambon si smochine, pe terasa deschisa
a unei trattoria, peste drum de o bisericd iezuitd, ametit
de prima mea seara la Roma si de tineretea mea naiva,
nerabdatoare si aiurita.

A doua zi i-am dat un telefon lui Francoise, cu un
amestec de prudenta si nesat. Nu atat cuvintele, cat accen-
tul vocii ei si rasul mi-au dat sperante. Cand esti legat
de cineva, nu comunici neapdrat prin cuvinte, cat prin
inflexiunile, prin tonul vocii, prin nuantele atitudinilor, in
care obignuinta si familiaritatea recunosc infailibil dorinta,
furia, nerdbdarea sau, dimpotriva, punctul final. In relatia
mea cu Frangoise, cel mai placut lucru — sau poate doar cel
mai amuzant — era ca recunosteam imediat unul la altul
toate aceste semne infime: spranceana stanga ridicatd, gla-
sul acela deodata coborat, care ne ajutau pe amandoi s
ddm fuga spre cararile cunoscute unde ne regdseam. Atat
doar cd niciodatd nu eram chiar siguri c3, in intervalul care
trecuse, inteligenta inimii nu va fi fost inlocuita de logica
rece a cuvintelor. Asteptam momentele de tacere ca si ne
ldamurim unde mai suntem. Pandeam fraze in care inima
nu mai intra la socoteala si, astfel, nesiguranta — aproape o
angoasa — se impletea cu firescul. Ca si cum am fi folosit un
vechi cod, dar nu stiam daca si cat il mai putem descifra.
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