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Povestea pe care v-o spun e cea mai simpld din lume.

E povestea unei iubiri care putea fi fericitS. Nu gtiu daci
v-o spun ca sd o retrdiesc sau ca s-o uit. Simt doar in mine

gustul amar, suav al lacrimilor amintirii.
Existasem, desigur, si inainte de seara de vard fierbinte

hr care am plecat spre Roma. Dar inainte de acel chip al

meu, deja estompat qi care md face sd uit totul, nu mai

regdsesc decAt un mare gol. Probabil cd, in viala cam

zfughiti. gi total absurdd pe care o dusesem inainte, nu
fdcusem nimic altceva decAt sd-mi irosesc tinerelea gi

timpul agteptAnd ca pe ghimpi sd vind ceasul dragostei

gi-al disperdrii. Fiindcd nimic nu-i preocupi mai tare pe

tinerii cat de cat interesanli decAt sperantele nemisurate gi

tristelea de a le fi pierdut.
Pe vremea aceea eram un pugti nici din cale-afard de

prost, nici briliant, nici frumos, nici urAf nici bury nici rdu.

Agteptam totul de la via!5 fdrd sd o provoc prea mult gi imi
impdrleam timpul oarecum egal intre somn, pldcere gi

invd!6turi. Serile mergeamla Champo gi stdteam pe banche-

tele din piele rogie ale localurilor. Noaptea citeam notifele

luate ir:r locul nostru de vreun tocilar. Dimineafa, croasantii.

Primdvara, plimbirile de-a lungul Senei qi sAmburii de
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cireaEi scuipafi de sus, de pe balustrada pe care gedeam.

Nu md prea gAndeam nici la moarte, nici la Dumnezeu,

nici la sensul viefii, luam zilele exact aga cum veneau, ca si

cum incd n-ag fi inceput si exist. Agteptam. Eram relativ

vesel gi cam obraznic, cu ceva tresdriri de umor, md distram

cu femeile fdrd sd-mi pese dacd le pierd. De trei ori pe sdp-

tdmAnX md duceam la Sorbona, unde cdscam pe rupte. De

Poitiers-ul natal, pe care-l pirdsisem fdrd gAnd de intoar-

cere, nici nu-mi mai aduceam aminte. Aveam dou5-trei

iubite, vreo doudzeci de colegr, amante la discrefie, un

restaurant preferat, experienld ioc, un nemaipomenit chef

de viafd qi multe iluzii.
in seara in care am vdzut-o prima oard pe B6atrice cred

cd ploua cu gdleata. Mi dusesem la teatru cu o prietend

pe care-o chema H6ldne gi tocmai aqteptam pauza ca s-o

sdrut. Pe lAngd sdruta! mai era qi pldcerea tdcutului.

Fiindci totdeauna mi s-a pdrut detestabil sd emili pdreri

despre Oedip pe drumul dintre garderobd gi inghelata

de dupd. Iar una dintre cele mai bune metode de a tdcea

e si te sdrufi.

Tocmai ,,!6ceam" cAnd a trecut B6atrice, pe care amica

mea o cunogtea. Nu prea mi-aduc aminte ce impresie mi-a

fdcut. Cred cd niciuna. Mi s-a pdrut cam trist6, gatend,

cred, si destul de drdguf6. Pe urmd mi-a iegit din minte.

Peste patru zile incepea vacanfa. Era deja vard. Cdldurd

mare. Am plecatir"I Italia, despre care aflasem de la Stendhal.

Soare, var6, Italia, aga cd iute a venit gi dragostea: da,

am o sldbiciune pentru banalitate. Viala mea era cam sear-

bdd6,, fdrd cine gtie ce legdturi cu familia, !ara, clasa mea

social5, colegii gi profesorii. Or, Italia urma sd fie patria

mea, acolo m-ag fi indrd gostit din aina soarelui. CAnd m-am

trezitin fundul vagonului unde dormisem toatd noaptea,
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eram deja in Italia. Era dimineafd gi am simlit ceva nou in
mddularele amorfite: un soi de veselie literard. La anii

mei, mi-am imaginat cd aia e fericirea. Mi-am lipit frun-

tea de geam. Era lumina palidd qi platd din zori, care dd

pAnd gi celor mai strdlucitoare zile un aer ezitant, gata

obosit, aproape trist. Traversam cAmpuri, pajiEti presd-

rate cu arbori, orezdrii. Un drum albit de praf intrerupea

gardurile vii gi lopdia peste rAuri. Dincolo de drum, de

garduri gi de orezdrie incepeau sd se vadd munlii. ,,Sunt

cAmpiile Lombardiei", mi-am zis ca si md incAnt singur;

,,iar acolo trebuie sd fie Alpii." Mai departe erau Bergamo

gi lacurile, un pic la dreapta Verona, erau palatele din

Yicenza, pe urmd Venelia, Ravenna, Bologna gi Ferrara,

Parma gi Modena... inchideam ochii. Fericire. Una care se

isca exact din aceste denumiri, Pe care le inqiram la

intAmplare, agezAndu-le cum se nimerea pe gesurile din6-

untrul meu, cu tot cu aurul picturilor de acolo, cu faima

lor, cu mozaicurile. Simleam sub frunte rdceala geamu-

lui; speram cd trenul nu se va mai opri; imi repetam in
neqtire cuvintele care imi fdcuseri inima sd batd tare de

tot gi giseam o stranie pldcere in intervalul palid dintre

rdcoarea noplii gi cdldura zllei, in ritmul egal care-mi

ingdduia sd numdr pAni la patru inainte si aud izbucnind,

peste torsul egal al vagoanelor, zdrdngdnitul urmdtoarei

traverse, brutal, agteptat, consecvent.

Iegea la suprafafi o intreagd mitologie pe care mi-o

fabricasem de mult in minte. Iubesc plecdrile, despdrlirile

gi amurgurile, aqteptarea a ceea ce va sd vind. $i detest tot

ce md priponegte: responsabilitdli, viald sociald, carieri. ln
trenul acela mi simfeam liber, fiindcd eram deja pe drum

gi incd nu ajunsesem la destinafie. Mergeam in direc{ia

speranlelor nedefinite: erau enorme tocmai fiindcd ireci nu
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li se punea nicio stavild. Md uitam pe geam fdrd alt plan

decAt sd fiu fericit. Setea mi-o ostoiam cu denumirile

gdrilor, cu micile Fiaturi de pe gosea, cu injurdturile ita-

lienegti, cu cerul inci gri gi care urma sd devind foarte

albastru. lmi datoram fericirea Ei libertatea lui Stendhal

qi lui Giono. Vdzusem un film care se chema ,,Senso",

aga cX neorealismul italian nu mai avea niciun secret

pentru mine. $tiam pAnd gi cine era ,,preqedintele De

Brosses"l si cd Montaigne detesta cAmpiile romane. Ah,

ce grozav eram! Se pregdtea o zi foarte frumoasd gi foarte

caldd. Slavd Domnului, nu eram indrdgostit' $i md simleam

capabil sd calc in picioare pe oricine. Eram foarte tAndr:

o minune.

Md imbdtam cu filme, vise qi literatur5. Defectul Italiei

este cd-i face pe naivi sX se simtd dintr-odati siguri pe ei,

sunt pur gi simplu duqi de mAnd de densitatea amintirilor

Ei a speranlelor incorporate acolo. in spatele micilor lustragii

gi al negustorilor de inghelatd imi imaginam coline inca-

drate de porticuri, madone cocolate pe stAnci, Neapole cu

sdrutul de foc gi iubirile violente, uneori cam spaniolegti,

dacd te gAndegti la cei din familia Borgia, dar 9i suave/

cAnd il ai in minte pe Francisc din Assisi. Nu aveam nici

scrupule, nici remugcdri, inima imi era limpede 9i capul

infierbAntat. Din cAnd in cAnd, trenul guiera. Trebuie cd

oamenii il auzeau din case qi iqi spunean ,,E trenul de

Roma", apoi se intorceau pe partea cealaltd in agternuturi,

ca sd mai doarmd vreo doui ceasuri. Soarele mai urcase

pulin. Da, acum cerul se fdcuse aproape albastru. Qi pe

mine md cuprindea cu totul exaltarea.

rPorecla lui Charles de Brosses (n. red.)
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Gara din Roma mi s-a pdrut admirabild. Toatd albd 9i

veseld, fdcutd mai degrabd pentru sosiri decAt pentru ple-

cdri. Md agteptau niEte prieteni. Ieqind in pia!6, am avut iar

senzafia aceea de fericire pe care doar Italia !i-o poate da'

Roma strdlucea puternic in soare. $i, iegind din trery apoi

din gard, mi-am promis mie insumi cd o sd fiu fericit.

Azi pare cX totul a inceput acolo, in piafa gdrii, intre

taxiuri verzi si hamali guralivi. Am simfit soarele izbindu-mi

obrajii, mi-am auzit amicii rAzdnd gi incd simt in mine spe-

ranlele acelea gi agteptarea, Pe care acum le vdd ca presim-

firea tulbure gi crudi a verii mele romane. $i totugi clipa

din piafi, cAnd nu Etiam prea bine ce sd fac in soarele arzd-

tor, a fost probabil una oarecare, pierdutd printre altele, 9i

doar imi inchipui ci am simlit ceva anume. Nu povesteqti

nimic din trecut fdrd sd-!i fi amintit mai intAi ce sens anume

a cdpdtat cu timpul chestiunea, deja ingreunatX cu un viitor

incd inexistent.

Dintre prietenii care veniseri sd md ia, n-am avut ochi

decAt pentru Frangoise, o tAndrd splendidd care-mi fusese

amant6. Nu eram sigur cd-mi mai era, dar inci simleam

multd afecliune pentru ea. Nici nu gtiusem cd era in Roma.

Mi-a ficut mare pldcere s-o revdd gi m-am gAndit cd

dragostea noastrd va reinvia sub soarele Italiei.

Am traversat piala. Am intrat in Roma qi incd imi aud

primii pagi pe caldarAm. Grijuliu, destinul mi anunfa cd

tocmai std sd se ridice cortina.

Trecuser6 deja cAteva luni de cAnd o pirdsisem pe

FranEoise. Dar in cazul ei intreruperile nu insemnau

despdrfiri. Mai stituserdm despdrlili de vreo doud-trei ori

inainte qi de fiecare datd ne-am regdsit cu un firesc care ne

stArnea rAsul: amAndoi aveam aceeagi idee extrem de sim-

pld despre viafd, cam tAmpificd, dar suficient de pldcutd.
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Amicii ei italieni veniserd cu o maginS, ca sd md ducd la

hotel. Pe drumul de la gari pAni la Albergo nI Gaspo de Ua,

m-am distrat sd ghicesc care din ei trei ii era amant. Pe la

Piafa Venezia, Roberto a zis ceva mai decolta! la Piala

Colonna, Riccardo s-a miscat nu gtiu cum. O priveam pe

Frangoise cu un zirnbet prostesc, adic5, vezi Doamne,

m-am prins. CAnd ne-am despdrlit la hotel s-a aplecat spre

mine: ,,Sund-md mAine". Si, brusc, m-am umplut de toate

deliciile complicitdfii.

Am cinat singur, jambon si smochine, pe terasa deschisd

a unei trattoria, peste drum de o bisericd iezuit6, amelit
de prima mea seard la Roma si de tinerelea mea naivd,
neribddtoare qi aiuritX.

A doua zi i-am dat un telefon lui Frangoise, cu un
amestec de prudenld si nesa{. Nu atAt cuvintele, cAt accen-

tul vocii ei qi rAsul mi-au dat sperante. CAnd egti legat
de cineva, nu comunici neapdrat prin cuvinte, cAt prin
inflexiunile, prin tonul vocii, prin nuantele atitudinilor, in
care obisnuinla qi familiaritatea recunosc infailibil dorinta,
furia, nerdbdarea sau, dimpotrivd, punctul final. ln relatia
mea cu Frangoise, cel mai pldcut lucru - sau poate doar cel

mai amuzant - era cd recunosteam imediat unul la altul
toate aceste semne infime: sprAnceana stAngd ridicatS, gla-
sul acela deodatd coborAt, care ne ajutau pe amAndoi sd

ddm fuga spre cirdrile cunoscute unde ne regdseam. AtAt

doar cd niciodatd nu eram chiar siguri c5" in intervalul care

trecuse, inteligenla inimii nu va fi fost inlocuitd de logica

rece a cuvintelor. Agteptam momentele de ticere ca sd ne

ldmurim unde mai suntem. PAndeam frazein care inima
nu mai intra la socoteald si, astfel, nesiguranla - aproape o

angoasd * se impletea cu firescul. Ca si cum am fi folosit un
vechi cod, dar nu gtiam dacd gi cAt il mai putem descifra.
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