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Brincugsi: borne autobiografice

Prefatd de George Banu

Nu scriu aceste rAnduri ca expert, ci ca un narator ale cirui
amintiri disparate au reinviat traducAnd Brincusi impo-
triva Statelor Unite; ele atestd un indelung parcurs biografic
ale cirui borne le evoc acum, dar, totodati, ele deseneazi
sinusoida politicd a relatiilor cultivate de puterea comu-
nisti cu Brancusi. Intr-un fel, intre drumul lui propriu si
drumul oficial percepem un dezacord constant, o dizarmo-
nie rar temperatd. Acest eseu, ce ar putea fi rapid redus la
un caiet de memorii personale, nu se afirmi indiferent la
logica autoritard, imperativd, logica politici. Drumuri ce
se confunda rar, dar se bifurci des, si poate de aici provine
interesul unui asemenea examen. Doctrina si biografia nu
sunt striine una de cealaltd, ele formeaza o retea ale cirei
distorsiuni sunt simptomatice. Simptomatice pentru un
intelectual roman ale cirui prime intilniri cu Brincusi se
petrec in anii ’50. $i, de atunci, se repeti.

*

Buziul, unde mi-am petrecut adolescenta, nu era atunci
decit o urbe provinciald cu notabili respectabili si comu-
nisti oportunisti. Locuiam intr-un bloc central, recent
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nationalizat, dar care apartinuse unui prieten de-ai fami-
liei, drag mie, un celibatar iubitor de Mallarmé, nenea
Bob. Eram mic, dar oragul nu prezenta niciun risc, cu atit
mai mult cu cit un poligist sever controla circulagia; acest
fapt explici de ce mi se dideau de acasa sarcini minore cu
care mi mindream cu att mai mult cu cAt— recompensd
generoasi— restul in bani mdrunti imi revenea. Trebuia sa
incarc sifoanele la coltul strazii, si duc retete la farmacie,
si cumpir tigiri tatei, dar, odatd, intrind intr-un debit de
tutun, i-am luat Flacira. Pe drumul, scurt, din fata palatu-
lui impozant care ne era vecin, m-am oprit pentru a rasfoi
revista. Si azi revid locul si retriiesc perplexitatea: pe un
sfert de pagini, doud imagini mi-au sirit in ochi. Cea de
sus expunea o vampi bruni—Ile-am preferat intotdeau-
na blondelor atat de solicitate! —ce-si exhiba ,,unghia cea
mai lungi din lume®. O performanti inegalabild! Cea de-a
doua, dedesubt, mi-a atras atentia mai degrabi din cauza
textului ce o insotea. Citez din memorie: ,aceasta-i opera
decadenti a unui sculptor romén, Constantin Brancusi, ce
lucreazi in Occidentul depravat“. Opera era o Miastrdl A
fost prima intalnire. De ce n-am uitat-0? De ce s-a fixat in
mintea mea atit de pregnant? Si azi mi intreb.

Cincizeci de ani mai tArziu am descoperit stenograma
discutiilor de la Academia Roménd, in care intelectuali
de prestigiu confirmau punctul de vedere citit in Flacira
de copilul care eram. Servitudinea, doar ea singuri, poate
explica aceste comentarii ale unor intelectuali pe care i-am
respectat §i care aici se disting prin comentariile lor obtuze?
Acesti profesori docti, acesti academicieni ce pactizau cu
noua putere, i se aliau servili sau chiar nu percepeau ine-
ditul operei lui Brincugi? Erau ei slugi sau orbi? Poate
amandoud... slugi si orbi! Pagind rusinoasi. Confirmare
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concreti a unei tradari din partea acelora in care, cdtiva ani
mai tirziu, md voi increde! Eu i colegii mei! Le ignoram
tridirile precedente. Sau incompetentele arogante.

Cati deceptie la lectura acestei stenograme a dezonoa-
rei intelectuale!

*

Cand eram in clasa a V-a, tatil meu incepuse si fie inte-
resat de arta plastici mai mult decit de muzica ce-i fusese
vocatie in tinerete. Un colectionar celebru, devenit intim al
familiei, venea des de la Bucuresti pentru a propune tablo-
uri de artisti renumiti, pe care tata le achizitiona cu efort si
pasiune. Intr-o zi, el ne intrebi: , Voi stiti ci la cimitirul din
Buziu se afli o statuie de Brincusi?“ Cu totii ii ignoram
prezenta. Ne-am dus impreuni si o descoperim acolo, nu
departe de Cring, loc mitic al oragului. Fird ghid si fara
informatii cartografice, am inceput explorarea. Am desco-
perit-o pe o alee, pe dreapta de la intrare. De ce, din nou,
imi amintesc atit de pregnant momentul din acea seard,
frunzele umede pe care cilcam, linistea care ne inconjura?
Atunci am vizut Rugiciunea— statuia si locul mi s-au sedi-
mentat in memorie, inebranlabil. Mi se pirea cd resimteam
esenta actului de a se ruga, a concentrrii si a devotiunii
pe care le implica, uitare a lumii §i materializare a durerii
cici, apoi voi afla, Rugiciunea era o comandi ficutd lui
Brincusi de o bogatd aristocratd, o localnici ce fugise cu
amantul siu care a murit la Paris (ca Liubov Andreevna din
Livada cu visinil). La baza statuii, Brincusi addugase un
bust miniatural cu chipul defunctului, dar motivul central,
fird niciun dubiu, riménea tristetea indurerati a amantei
insingurate. Puritatea ei—sa zicem greaca —s-a impregnat
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pe ecranul memoriei in ziua aceea in care, pentru intdia
dati, o vedeam. Si il descopeream pe Brancusi.

Mai tarziu, cind am revenit de la Bucuresti, unde
eram student, m-am dus la cimitir dorind sd regdsesc Rugi-
ciunea copiliriei mele. Nu banuiam efectele schimbarii
pozitiei oficiale, care acum il cooptase pe Brancusi printre
valorile patrimoniale: Rugdciunea originala dispiruse si, la
cimitir, o mici placi ne informa ci fusese inlocuitd cu o
copie. Tanir fiind, nu credeam decat in valoarea originalu-
lui... i, de aceea, am pirisit acel loc unic, unde nu am mai
revenit niciodati. Din artist degradat al Occidentului cos-
mopolit, Brancusi fusese brutal convertit in artist exemplar
al Rominiei nationaliste.

*

Legaturile familiei cu prietenul colectionar de la Bucuresti,
Octavian Mosescu, au devenit cu timpul frecvente si con-
stante. Pirintii mei au fost invitai, si eu impreund cu ei, la
o cind ce reunea personalititi renumite, arhitectul Simotta,
care ne construise casa din Cotroceni, Lucian Grigorescu,
pictor unanim admirat, si, in timpul mesei, s-a angajat o
competitie intre cei doi pentru rolul de protagonist al serii.
Simotta a castigat si Lucian Grigorescu fu redus la un rol
secund care, evident, il agasa. Stul de rodomontadele arhi-
tectului, s-a ridicat de la masi si mi-a ficut semn si-1 inso-
tesc. M-a condus in fata unei statui, Domnisoara Pogany...
si, atunci, unul dintre cei mai importanti pictori romani
mi-a explicat cum si privesc o statuie de Bréncusi, cum sa
o examinez in perfectiunea formei si si variez unghiurile
pentru a o vedea din fagi, din profil, din spate si pentru a-i
descoperi astfel perfectiunea completd. Lucian Grigorescu
m-a invitat si ating si s mangai metalul statuii, sa-i admir
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coafura al cirei coc perfect demonstra faptul ci ,la Brincusi
nimic nu e secundar®. Alituri, Simotta vorbea cu un far-
mec de histrion balcanic, in timp ce adolescentul buzoian
ce eram il asculta pe artistul care, o clip3, intrase in rolul de
pedagog ce mi initia in arta sculpturii. Moment memorabil.

Cind am decorticat lista membrilor Academiei care
l-au injuriat pe Brincusi, m-am bucurat si descopdr ci
Lucian Grigorescu a fost absent. $i am presupus ca nu era
doar un accident, ci o strategie indispensabili artistului
care-l admira pe sculptorul de geniu §i nu voia si se asoci-
eze denigririi generalizate in care se complaceau colegii sai
academicieni.

Recent, in Normandia, la Villerville, impreund cu
mai multi prieteni, mi retrdsesem intr-un bistrou, alaturi
de sala unde avusese loc vernisajul pictorului care ne invi-
tase la acest eveniment local. Putin interesat de discutiile
prelungite, am intrat intr-un anticariat vecin. Am reperat o
elegantd ,printesi balineza i, animat de pasiunea pentru
aceste dubluri care sunt marionetele, am cumpdrat-o fard
ezitare. Explorind magazinul, privirea mi-a fost atrasi de o
statuie bizard, neagri, plasati pe un soclu realizat din lemn
de copac necioplit si sumbru. Ma captiva relaia bizara din-
tre femeia stranie cu ochi gigantici si ridicina bruta care o
sustinea. ,Ea evocid sculpturile lui Modigliani®, mi-a spus
doamna din magazin in timp ce eu o priveam interoga-
tiv. Amanam achizitia, avind in vedere si enigma statuii,
dar si importanta pretului, reflectam, mé intrebam i ma
indoiam. P4ni la urmd, am decis si, de-ndata ce am reve-
nit in apartamentul din Normandia, am pus sculptura pe
biroul meu de la Villers sur Mer, orasul vecin. Scrutind-o
in noapte, dupd un timp, am recunoscut-o: era Domnisoara
Pogany. O copie, dar acum nu mai ciutam originalul, ma
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multumeam cu acest substitut perfect. Brancusi, pe cdi
ocolite, imi intrase in casi.

In fata Domnisoarei am rememorat lectia lui Lucian
Grigorescu si am regdsit statuia din casa Mogescu. Ea era
depusi adinc in memorie, inaccesibila fard hazardul aces-
tui soc. Revelatia nu a fost brutald, ea s-a produs lent, pe
paliere succesive, ca si cum coboram in trecut ca intr-o
mini adinci unde Domnisoara isi gasise un adapost pro-
tector. Si cind am identificat-o, m-am intrebat daca ea
nu se constituise intr-un fel de arbetip, nu colectiv, ca la
Jung, ci intr-unul personal, propriu, al meu, dar al cirui
mod de a rezista e similar. Brancusi imi serveste de capital
mnemonic. Acum i-am recunoscut statutul. El e depus in
adancurile celui ce sunt, un emigrant ce nu se reneaga, un
emigrant ce se integreazi fird a se pierde.

*

La sfarsitul studiilor, m-am retras la ménistirea Cernica de
léngi Bucure§ti pentru a-mi redacta teza, cireia {i acordam o
importanti poate. .. excesivi. Ma dedicam teatrului intr-un
loc sacru care, de obicei, i-a fost ostil si, chiar, 1-a conside-
rat un sacrilegiu. Contradictie care, atunci, nu md tulbura
prea mult. Citeodatd, prieteni bucuresteni veneau si ma
viziteze si, intr-o duminica, acest artist neimplinit care a
fost Tulian Mereut3 a sosit impreund cu Sanda Rogescu. Pe
terasa chiliei mele a inceput o confruntare obstinati intre
cei doi parteneri care adoptau pozitii contrarii: Mereutd
pleda pentru respectul fatd de Brancusi, in timp ce Sanda
se revolta violent in privinta instrumentalizirii lui generali-
zate. Operele lui Brincusi apireau atunci pe calendare si pe
cutii de bomboane, el fiind asociat ,,politicii de imagine®
a lui Ceausescu, lider dornic si-si consolideze pozitia, la
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inceputul anilor ’60, folosindu-se de un Brincusi conver-
tit, abuziv si sistematic, in ,artist oficial®.

Aceasta strategie perversi a suscitat efecte de refuz, de
satietate, ca acelea ale Sandei. Recuperarea sistematici sfir-
seste prin a corupe orice artist, in viata sau in opera. Abuzul
de mediatizare e periculos. E ceea ce vrea si confirme azi
Mircea Cantor organizind expozitia de la Beauboug,
unde restituie diversele forme de instrumentalizare ale lui
Brancusi de citre noul prim-secretar. Scdnteia, ca si alte
ziare, il anexase pe Brincusi pentru a-i acorda statutul de
exemplu ce sustinea reabilitarea sistematici si demagogici a
folclorului, cici ceea ce fusese initial o pozitie antisovietici
se convertise in derizorie posturi nationalisti. Folclorul si-a
pierdut rapid seductia, iar Brincusi—aura recent regisiti.
Dramatice consecinte colaterale datorate recuperirii abu-
zive si cooptarii lor la un program politic ale cirui limite au
fost rapid reperate.

*

De cum s-a deschis publicului Atelierul lui Brancusi din
Montparnasse, instalat acum in fata Centrului Pompidou,
m-am gribit si-l vizitez. Emotie unici: mi plimbam prin-
tre opere neterminate, circulam liber si reconstruiam min-
tal lumea care trecuse pe acolo, de la Modigliani la Peggy
Guggenheim §i Marcel Duchamp. Mi opream in fata
uneltelor lui Brincusi si-mi aminteam un bitrin tiran
pe care il intilnisem la Nancy, la Festivalul international,
unde fusese invitat cici manipula cu pricepere, cu o sfoari
abil intinsd, niste ppusele. Si el, tot oltean, mi-a spus cu
mandrie §i curtoazie: ,Veniti si mi vedeti la mine ca si vi
arit uneltele.” In atelier, totul evoca o munci manuali si o
prezenti fizici. Praful se depusese pe diltile si fieristraiele
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haotic distribuite; as fi vrut si-| ating si si-mi depun furtiv
amprenta digitald, urma efemeri, ca tot ceea ce fac, ca spec-
tacolele pe care le vid si ca textele pe care le scriu. Disparitia
imi e destin consimtit. Atelierul functiona ca o masina de
relnviere solitari a timpului. Ct l-am iubit!

Dupi putin timp, cAnd s-au impus reguli de conservare,
Jean-Jacques Aillagon l-a chemat pe celebrul arhitect Renzo
Piano, care l-a protejat gratie unui translucid perete izolant,
protector si rigid. Atelierul devenise laborator, la adipost de
microbi umani si posibile accidente. Ii rim4ineam exterior.
Nicio sansi de a pitrunde si de a instaura o relatie de pro-
ximitate, variabild, mereu alta, cu operele savant dispuse de
Brancusi. Era aseptizat si imbilsimat. Concluzie a acestui
principiu oribil care domini societatea occidentald, acela al
precautiei generalizate: si eliminim riscul, sd ne protejim,
noi, teatrele, operele... Il admit, dar nu-mi pot interzice
si-i regret efectele. De cAnd Atelierul s-a convertit in spatiu
steril, nu l-am mai vizitat. Pistrez amintirea primelor vizite
si a prafului de atunci, dar imi sfituiesc prietenii si-l vada,
neuitind insi niciodati si le povestesc inainte despre prima
mea vizitd, originari, borna autobiografici. Povestea de ieri
completeazi experienta de azi.

*

De Brancusi nu mi despirtisem si, aici, la Paris, unde
gasisem azil, nu regretam decét un singur loc nevizut din
Roménia: complexul de la Targu Jiu. Parcd pentru a ma
consola, imi alesesem ca suport de birou chiar albumul de
fotografii al lui lon Miclea i, astfel, zilnic, fird o delibera-
re programatici sau devotiune, rimineam in intimitatea
acestor figuri totemice ale culturii noastre. Le regaseam pe
o fili de carte, dar rim4nand departe de realitatea lor. Eram
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