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JOHN STEINBECK, unul dintre clasicii literaturii
americane, s-a nascut in 1902 la Salinas, in California.
Intre 1918 si 1925 a studiat cu intermitente la Univer-
sitatea Stanford, fard a obtine vreo diplomi, apoi a
avut slujbe dintre cele mai diverse, timp in care a
inceput sa scrie literatura. Debuteazi tn 1929 cu roma-
nul Cupa de aur (Polirom, 2012), iar in 1932 publici
volumul de nuvele Pdsunile Raiului (Polirom, 2012).
Succesul cunoscut in 1935 cu Cartierul Tortilla (Polirom,
2012) si apoi, in 1937, cu romanul Soareci si oameni
(Polirom, 2013) il impune drept unul dintre marii scriitori
americani ai epocii. In timpul celui de-al Doilea Razboi
Mondial este corespondent de front pentru New York
Herald Tribune in zona Mediteranei, unde e rénit de
un grapnel. Steinbeck a publicat peste doudzeci de cérti,
multe devenite clasice. Printre ele se numara Fructele
miniei (1939; Polirom, 2013), pentru care a primit
National Book Award si premiul Pulitzer, Strada
Sardinelor (1945; Polirom, 2010, 2013, 2016), La rdsd-
rit de Eden (1952; Polirom, 2005, 2013, 2015) si larna
vrajbei noastre (1961; Polirom, 2004, 2014, 2016).
Multe dintre cértile sale au fost ecranizate si adaptate
pentru cinematografie. John Steinbeck este laureat
al Premiului Nobel pentru Literaturd in anul 1962.
A murit la New York in 1968.

1
Darul

Cind se crapa de ziud, Billy Buck iesi din
baraca in care locuia si statu pret de o clipa
pe prispd, uitindu-se la cer. Era un barbat
scund, lat in spate si cracanat, cu o mustata
ca de morsa si miini patrdtoase, umflate si
palme musculoase. Ochii ii erau ginditori, de
un cenusiu apos, iar pérul care i se ivea de
sub péildria de cowboy era tepos si aspru.
Cind iesi pe prisp4, Billy isi vira inca in blugi
cimasa. Isi descheie cureaua si o strinse la
loc. Locurile roase si lucioase din dreptul fie-
cirei giuri ardtau cum mijlocul i se rotunjise
treptat de-a lungul anilor. Dupé ce vazu cum
e vremea, Billy isi curatd fiecare nara api-
sind-o pe cealaltd cu aratatorul i suflind
puternic. Apoi o porni spre grajd, frecindu-gi
miinile. Tesald si piepténa doi cai de cilirit
din boxe, vorbindu-le tot timpul in goapta, gi
abia ce termind, ci se si auzi trianglul de
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fier de la ferma. Billy infipse peria si tesala
una intr-alta si le agezé pe balustrads, dupi
care se duse sa ménince micul dejun. Se misg-
case domol si totusi fard si iroseascd vreo
clipd, astfel cd in momentul cind ajunse la
casd, doamna Tiflin mai bétea inci in trian-
glu. Aceasta il salutd dind din capul cirunt
$i se retrase in bucatirie. Billy Buck se ageza
pe trepte, céci nu era decit grajdar si nu se
facea sd intre primul in sufragerie. Il auzi
pe domnul Tiflin trop#ind prin casi in timp
ce-si vira picioarele in cizme.

Clinchetul ascutit al trianglului il puse in
miscare pe Jody. Era doar un pusti de zece
ani, cu pérul de culoarea ierbii ingilbenite
si préfuite, cu ochi cenusii, politicosi si timizi,
§i cu o gurd care i se migca in timp ce gindea.
Trianglul il smulse din somn. Nu i-ar fi tre-
cut prin minte si treacd cu vederea sunetul
aspru. N-o facuse niciodatd si nici nu stia pe
nimeni care s-o fi ficut. Isi didu la o parte
parul incilcit, care-i cddea pe ochi, si igi scoase
cdmasa de noapte. Intr-o clipé era gata imbra-
cat — in cdmagd de chembricd albastri si
salopetd. Era citre sfirgitul verii, aga ci, evi-
dent, nu-si batu capul cu incaltirile. Ajuns
in bucitirie, asteptd pind ce maici-sa se
deplasé din fata chiuvetei inapoi la plita. Apoi

Poneiul rosu

se spald si isi trecu degetele prin parul ud,
dindu-1 pe spate. Maici-sa se intoarse bruse
spre el c¢ind pustiul pleca de la chiuveta. Jody
privi sfios in altd directie.

— Acusi trebuie sa-ti tunzi pdrul, ii spuse
maicé-sa. Micul dejun e pe masa. Du-te, ca
sa poatéd veni i Billy.

Jody se ageza la masa lungé, acoperita cu
o musama alba care in unele locuri fusese
frecatd piné la pinza. Ouéle préijite erau ingi-
ruite pe un platou. Jody isi puse trei in far-
furie si adéugd trei felii crocante de costita
prajitd. Dadu cu grija la o parte o pata de
singe de pe un galbenus.

Billy Buck intra tropaind.

— Nu-ti face nici un rau, explicd el. Nu-i
decit o urma pe care-o lasa cocogul.

Chiar atunci intra si tatal lui Jody, inalt
si sever, iar dupa zgomotul pe care-l ficea
pe podea, pustiul isi dddu seama ca purta
cizme, dar se uitd oricum sub masd, ca sl
se convingd. Taicé-sdu stinse lampa cu petrol
de deasupra mesei, cédci lumina zorilor #e
revirsa de-acum din belsug pe ferestre,

Jody nu intreba unde aveau sa meargi in
ziua aceea taica-sdu si Billy Buck, dar tare
ar fi vrut si-i poatéd insoti. Tatal lui era un
partizan al disciplinei. Jody il asculta in toate,
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fard sa pund intrebari. Acum Carl Tiflin se
agezd la masa gi se intinse dupi platoul cu
oua.

— Al pregétit vacile de plecare, Billy?
intreba el.

— In tarcul de jos, zise Billy. As putea sa
le duc si singur.

— Sigur c-ai putea. Dar omul are nevoie
de tovirigie. Ca si nu mai vorbim ci ti se
usuca gitlejul. :

Carl Tiflin era in toane bune in dimineata
asta.

Mama lui Jody isi iti capul in ug.

— Cind crezi c-o si vi intoarceti, Carl?

— Nu stiu. Trebuie s& ma intilnesc cu nigte
indivizi in Salinas. S-ar putea si fim plecati
pind la ldsarea noptii.

Ouile, cafeaua si pesmetii disparuri rapid.
Jody 1i urmé pe cei doi barbati afard din
casd. Se uitd cum se urca pe cai i cum mini
sase vaci batrine de lapte afari din tarc si
apoi pe deal in sus, inspre Salinas. Urma,u
sa le vinda macelarului.

Dupa ce disparuri peste culmea dealului,
Jody urca dimbul din spatele casei. Ciinii venirs
in fugd pe dupa coltul casei, aplecindu-gi ume-
rii gi dezvelindu-si coltii de placere. Jody fi bitu
ugor pe cap pe amindoi — Doubletree Mutt,
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cel cu coada mare gi deasd si ochi galbeni,
si Smasher, ciobdnescul care omorise un coiot
si isi pierduse o ureche in infruntare. Urechea
buna a lui Smasher era indltatd mai sus decit
ar fi fost normal pentru un ciine ciobanesc.
Billy Buck zicea cé aga facea el intotdeauna.
Dupé un salut agitat, clinii isi coborird nasu-
rile in pdmint gi se indepartard, vézindu-gi
de treaba si uitindu-se din cind in cind in
urm4, ca si se asigure ca baiatul venea dupé
ei. Inaintara prin curtea pasarilor si vizura
cd prepelitele mincau laolaltd cu géinile.
Smasher fugiri un pic giinile, ca s nu-gi
piarda antrenamentul in caz ca aveau sa mai
aibd vreodatd oi de minat. Jody merse mai
departe prin gradina mare de zarzavat, unde
porumbul verde era mai inalt decit el. Dovlecii
erau verzi gi inca mici. Se duse pind la mar-
ginea desigului, unde apa rece a izvorului
iesea din jgheab si cddea intr-o albie rotunda
de lemn. Se aplecd si bau de lingd lemnul
verde, acoperit de muschi, unde apa avea
gustul cel mai bun. Apoi se intoarse si se
uitd in spate, inspre ferma, la casa scunda,
varuitd in alb si impresuraté de musgcate rogii,
si la baraca lunga de lingéd chiparos, unde
Billy Buck locuia singur. Jody vedea i cazi-
nul mare si negru de sub chiparos. Acolo erau
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opariti porcii tdiati. De-acum soarele i lesise de
dupé culme si strilucea pe varul alb al caselor
si graJdurllor, ficind iarba udi si luceasci
blind. In spatele lui, printre tufigurile inalte
si aspre, pasdrile alergau pe pamint incoace
si Incolo, facind mult zgomot printre frunzele
uscate. Pe povirniguri veveritele chitiiau ascu-
tit. Jody se uitd indelung la cladirile fermei.
Simti o sovdiald in vazduh, o senzatie ci aici
se schimbad ceva, c4 se pierde ceva si se iveste
altceva nou — si necunoscut. Deasupra cres-
telor doi vulturi mari $1 negri pluteau la joasi
Indltime gi umbrele 1i se strecurau lin s1 iute
in fatd. Murise vreun animal prin apropiere.
Jody stia asta. Poate era vreo vaci sau, poate,
stirvul vreunui iepure. Vulturilor nu le scapa
nimic. Jody i ura, asa cum 1i urau toate fap-
turile cumsecade, dar nu li se putea face nici
un rau, fiindcé te descotoroseau de stirvuri.
Dupé o vreme b#iatul o porni din nou agale
pe deal in jos. Cfinii il lisasers demult in
plata Domnului si isi vedeau de-ale lor prin
desig. Se intoarse prin gridina de zarzavat,
unde se opri o clipd ca si striveascd sub calcii
un pepene galben necopt, lucru care nu-i ficu
nici o placere. Era o fapti rea, stia bine asta.
Improsca pamint peste pepenele sfarimat, ca
sa-1 ascunda.

Poneiul rosu

Cind ajunse inapoi acasd, maicé-sa 1i con-
trola degetele si unghiile, aplecindu-se peste
miinile lui aspre. N-avea rost sé-1 trimita curat
la scoald, cici pe drum se puteau intimpla
muite. Oft4 cind ii vazu criapiturile negre de
pe degete, apoi 1i dddu cartile si gustarea si
il indemn& s-o porneascd pe drumul de un
kilometru si jumé&tate pina la gcoald. Observa
c4 in dimineata aceea gura béiatului muncea
de zor. i

Jody o lua din loc. Isi umplu buzunarele
cu bucitele de cuart alb de pe drum, cu care
mai aruilca din cind in cind dupa cite o pasare
sau un iepure care stitea prea mult pe drum,
in bataia soarelui. La rascrucea de la pod se
intilni cu doi prieteni si cei trei merserda mai
departe impreund, cu pasi ridicol de lungi 33
prostindu-se. Scoala nu incepuse decit ile (30ua
saptdmini. Printre elevi mai domnea inca un
sentiment de razvréatire.

La patru dupd-amiazé Jody ajunse din novu
in virful dealului si se uitéd iar inspre ferma.
Cauta cu privirea caii de calarit, dar tarcul erevl
gol. Tat#l lui nu se intorsese inci. Se indrgpta
apoi incet citre corvezile de dupd-masa. A_]l.ll’lS
acasd, o gisi pe maicd-sa pe prispa, cirpind
ciorapi. i

— Ai doui gogosi in bucatérie, ii zise ea.



