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JOHN STEINBECK, unul dintre clasicii literaturii
americane, s-a ndscut in 1902 la Salinas, in California.
intre 1918 qi 1925 a studiat cu intermitenle Ia Univer-
sitatea Stanford, fdrd a obline vreo diplom5., apoi a
avut slujbe dintre cele mai diverse, timp in care a
inceput sd scrie literaturd. Debuteazd in!g2g cu roma-
nttl Cupa de aur (Polirom, 2012), iar in 1932 publicd
volumul de nuvele Pdgunile Raiului (Polirom, 20L2).
Succesul cunoscut in 1935 cu C artierul Tbrtilla (Polirom,
2012) qi apoi, in 1937, cu romanul $oareci gi oameni
(Polirom, 2013) il impune drept unul dintre marii scriitori
americani ai epocii. in timpul celui de-al Doilea Rdzboi
Mondial este corespondent de front pentru New York
Herald Tl,ibune in zona Mediteranei, unde e rdnit de
un srapnel. Steinbeck a publicat peste douizeci de cdrli,
multe devenite clasice. Printre ele se numd.rd Fructele
miniei (1939; Polirom, 2013), pentru care a primit
National Book Award qi premiul Pulitzer, Strada
Sardinelor (1945; Polirom, 2010,20L3,20L6), La rdsd-
rit de Eden (1952; Polirom, 2005,2013,20t5) qi Iarna
urajbei noastre (1961; Polirom, 2004, 2014, 2016).
Multe dintre cdrlile sale au fost ecranizate qi adaptate
pentru cinematografie. John Steinbeck este laureat
al Premiului Nobel pentru Literaturd in anul 1962.
A murit la New York in 1968.

1

Darul

Cind se crepe de ziud, Billy Buck ieEi din
baraca in care locuia qi stbtu pre! de o clipd
pe prispe, uitindu-se Ia cer. Era un bdrbat
scund, lat in spate qi crdcdnat, cu o mustafe
ca de morse qi miini pdtrbfoase, umflate Ei
palme musculoase. Ochii ii erau ginditori, de

un cenuqiu apos, iar p5rul care i se ivea de

sub pdlSria de cowboy era lepos qi aspru.
Cind ieEi pe prisp6, Billy iqi vira incd in blugi
cemaEa. iqi descheie cureaua qi o strinse la
loc. Locurile roase qi lucioase din dreptul fitl-
cdrei gduri ardtau cum mijlocul i se roturqjise
treptat de-a lungul anilor. DupS ce vezu cunr

e vremea, Billy igi cur6,td fiecare nar6 uplt-
sind-o pe cealaltd cu ardtdtorul qi sullfntl
puternic. Apoi o porni spre grajd, frecfndu-qi
miinile. lesdld qi pieptdnd doi cai do cillllrit
din boxe, vorbindu-le tot timpul in qouptrl, qi

abia ce termin6, cd se qi auzi triunglul tkr
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fier de la fermd. Billy infipse peria qi lesala
una intr-alta qi le aqezd pe balustradil, dupd
care se duse pd mdnince micul dejun. Se miq-
case domol qi totuqi fdri sd iroseascd vreo
clipd, astfel c6 ln momentul cind ajunse la
cas5., doamna fiflin mai bdtea incd in trian-
glu. Aceasta il salutd dind din capul cdrunt
qi se retrase in bucdtdrie. Billy Buck se aqezd
pe trepte, cdci nu era decit grijdar qi nu se
f5.cea sb intre primul in sufragerie. il auzi
pe domnul Tiflin tropdind prin casb. in timp
ce-qi vira picioarele in cizme.

Clinchetul asculit al trianglului il puse in
miscare pe Jody. Era doar un puqti d,e zece
ani, cu pdrul de culoarea ierbii ingdlbenite
gi prbfuite, cu ochi cenusii, politicoqi qi timizi,
qi cu o gurd care i se miqca in timp ce gindea.
Tbianglul il smulse din somn. Nu i-ar fi. tre-
cut prin minte sd treacd cu vederea sunetul
aspru. N-o fdcuse niciodatd qi nici nu stia pe
nimeni care s-o fi fdcut. igi dddu la o parte
pdrul incilcit, care-i cddea pe ochi, si isi scoase
cdmasa de noapte. intr-o clipd era gata imbrd-
cat - in c5.maq5 de chembricd albastrd qi
salopet6,. Era cltre sfirqitul verii, aga cd, evi-
dent, nu-Ei bbtu capul cu incdlfdrile. {uns
in bucdtbrie, aqteptd pind ce maicd-sa se
deplasd din fala chiuvetei inapoi la plitd. Apoi
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se spdl6 qi iEi trecu degetele prin pdrul ud,
dindu-l pe spate. Maic5.-sa se intoarse brusc
spre el cind puqtiul plecd de la chiuvet5. Jody
privi sfios in altd direclie.

- Acuqi trebuie s6-!i tunzi pdrul, ii spuse
maic6-sa. Micul dejun e pe mas5. Du-te, ca

sd poatd veni qi Billy.
Jody se aqezd la masa lungb, acoperitd cu

o muqama albd care in unele locuri fusese

frecatd pind la pinzd' Ouble prdjite erau inqi-
ruite pe un platou. Jody iEi puse trei in far'
furie qi addugd trei felii crocante de costi!6
prdjit6. Dddu cu grijd la o parte o patd de

singe de pe un gdlbenuq.
Billy Buck intrd tropbind.

- Nu-!i face nici un rdu, explicd el. Nu-i
decit o urmb pe care-o lasd cocoqul.

Chiar atunci intri qi tatdl lui Jody, inalt
qi sever, iar dupi zgomotul pe care-l fdcea
pe podea, puqtiul iqi dbdu seama cd purta
cizme, dar se uitd oricum sub mas6, ca 8d

se convingd. Taicd-sdu stinse lampa cu petrol
de deasupra mesei, cdci lumina zorilor He

revdrsa de-acum din belqug pe ferestre.
Jody nu intrebS. unde aveau sd mearg6 ln

ziua aceea taicd-sdu qi Billy Buck, dar tnro
ar fi vrut sd-i poati insoli. Tatdl lui orn tttt
partizanal disciplinei. Jody il asculta fn l,ttttt,o,
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fdrd sd pun6 intrebdri. Acum Carl fiflin se
aqez[ la masd qi se intinse dupd platoul cu
oud.

- Ai pregdtit vacile de plecare, Billy?
intrebd el.

- in larcul de jos, zise Billy. Ag putea s6
le duc qi singur.

- Sigur c-ai putea. Dar omul are nevoie
de tovdr6qie. Ca sd nu mai vorbim cd ti se
usucd gitlejul.

Carl Tiflin era in toane bune in dimineata
asta.

Mama lui Jody igi ili capul in uqd.

- Cind crezi c-o sb vd intoarceli, Carl?

- Nu qtiu. Tfebuie sd md intilnesc cu nigte
indivizi in Salinas. S-ar putea sd fim pleca,ti
pind la l5sarea nop,tii.

Oudle, cafeaua gi pesmelii dispdrurd rapid.
Jody ii urmd. pe cei doi bdrbali afard din
casd. Se uitd cum se urcd pe cai qi cum mind
qase vaci bdtrine de lapte afard din larc qi
apoi pe deal ln sus, inspre Salinas. IJrmau
sd le vindd mdcelarului.

Dupd ce dispS.rurd peste culmea d.ealului,
Jody urcd dimbul din spatele casei. Ciinii venird.
in fugd pe dupd col,tul casei, aplecindu-qi ume-
rii qi dezvelindu-qi collii de plhcere. Jody ii bdtu
uqor pe cap pe amindoi - Doubletree Mutt,
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cel cu coada mare Ei deasd qi ochi galbeni,
qi Smasher, ciobdnescul care omorise un coiot
gi iqi pierduse o ureche in infruntare. Urechea
bund a lui Smasher era indllatd mai sus decit
ar fi. fost normal pentru un ciine ciobS.nesc.

Billy Buck zicea cd aEa fdcea el intotdeauna.
Dupd un salut agitat, ciinii igi coborird nasu-
rile in pdmint qi se indepdrtaril, vdzindu-qi
de treabd qi uitindu-se din cind in cind in
urm[, ca sd se asigure cd bdiatul venea dupd
.+ei. Inaintard prin curtea pdsdrilor qi vdzurd

cd prepelilele mincau laolaltd cu gdinile.
Smasher fugdri un pic gdinile, ca sd nu-qi
piardd antrenamentul in caz cd aveau sd mai
aibi vreodatd oi de minat. Jody merse mai
departe prin grddina mare de zarzavat, unde
porumbul verde era mai inalt decit el. Dovlecii
erau verzi qi inc6 mici. Se duse pind la mar-
ginea desiqului, unde apa rece a izvorului
ieqea din jgheab qi cddea intr-o albie rotundb
de lemn. Se aplecd qi bdu de lingd lemnul
verde, acoperit de mugchi, unde apa avea
gustul cel mai bun. Apoi se intoarse qi se

uitd in spate, inspre ferm6, la casa scund6,
vdruit5. in alb qi impresurati de muqcate roEii,
qi la baraca lungd de lingd chiparos, unde
Billy Buck locuia pingur. Jody vedea gi caza-
nul mare qi negru de sub chiparos. Acolo orsu
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opdrili porcii tdiafi. De-acum soarele ieqise de
dupd culme qi strd.lucea pe varul alb al caselor
gi grajdurilor, fdcind iarba udd sd luceascd
blind. in spatele lui, printre tufigurile inalte
si aspre, pdsdrile alergau pe pdmint incoace
si incolo, fdcind mult zgomot printre frunzele
uscate. Pe povirnisuri veverilele childiau ascu_
!it. Jody se uitd indelung la clddirile fermei.
Simli o qovdiald in vd.zduh, o senzatr"e cd aici
se schimbd ceva, cd se pierde ceva si se iveste
altceva nou - si necunoscut. Deasupra cres_
telor doi vulturi mari gi negri pluteau la joasd
indllime qi umbrele li se strecurau lin qi iute
in fafb. Murise vreun animal prin apropiere.
Jody qtia asta. Poate era vreo vacd sau, poate,
stirvul vreunui iepure. Vulturilor nu le scdpa
nimic. Jody ii ura, aqa cum ii urau toate fdp_
turile cumsecade, dar nu li se putea face nici
un rdu, fiindcd te descotoroseau de stirvuri.

Dupd o vreme bdiatul o porni din nou agale
pe deal in jos. Ciinii il ldsaserd demult in
plata Domnului gi iqi vedeau de-ale lor prin
desiq. Se intoarse prin grddina d,e zarzavat,
unde se opri o clipd ca sd striveascd sub cdlcii
un pepene galben necopt, lucru care nu_i fdcu
nici o pl5.cere. Era o faptd rea, stia bine asta.
improqcd pdmint peste pepenele sfdrimat, ca
sd.-l ascund6.
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Cind ajunse inapoi acasd, maic6-sa ii con'
trol6 degetele qi unghiile, aplecindu-se peste

miinile lui aspre. N-avea rost s6-l trimitd curat
la qcoal6, cdci pe drum se puteau intimpla
multe. Oftb cind ii vdzu crbpdturile negre de

pe degete, apoi ii dddu cdrlile gi gustarea qi

il indemnb s-o porneascb pe drumul de un
kilometru qi jumdtate pin6la qcoal6. Observd

c[ in dimineala aceea gura bdiatului muncea

de zor.

Jody o lud din loc. igi umplu buzunarele
cu buc5lele de cuar! alb de pe drum, cu care

mai arunca din cind in cind dupd cite o pasbre

sau un iepure care stitea prea mult pe drum,
in bdtaia soarelui. La rdscrucea de la pod se

intilni cu doi prieteni gi cei trei merserb mai
departe impreunb, cu paqi ridicol de lungi qi

prostindu-se. $coala nu incepuse decit de doud

siptimini. Printre elevi mai domnea incd un
sentiment de rhzvritire.

La patru dupd-amiazd Jody ajunse din nou
in virful dealului qi se uitb iar inspre ferm6.
Ciuti cu privirea caii de cbldrit, dar larcul era

gol. Tatdl lui nu se intorsese inci. Se indreptd
apoi incet cdtre corvezile de dup6-masd. Ajuns
acasb, o gdsi pe maicS-sa pe prisp[, cirpind
ciorapi.

- Ai doui gogoqi in bucdtirie, ii zise ea'


