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Vocea, neuroza
Oglinda, balansul

Lumina, renxugcarea
Ecoul, frustrarea
Vrajba, durerea

Alchimia, bli.ndelea
Angoasa, egecul
Noaptea, otraua

Cruzintea, candoarea
' Prada, femeia
Verticala, ocolul
Tfecutul, td.cerea

Lentoarea, hipnoza
Vechimea, add,ncul
Calmul, urgen[a
Vgoarea, osn'loza

Reuolta, ruino,



Vocea,
nevfoza



reo dou6 decenii qi jum[tate, intre 1968, cdnd
hitul ,,Suzanne" l-a transformat, pentru un sezon,
in vedetd, qi 1992, cAnd albumul The Future

i-a adus iaima planetarb, Leonard Cohen a fost un
cAntbre! de penumbri: compunea, canta, inregistra
discuri, se bucura de excelente articole de presi - gi
atAt. Colegii il admirau, producitorii continuau sd-i
editeze cAntecele, dar fanii stiteau departe de discurile
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sale. Ani in gir, numele i s-a rostit respectuos, dar
oarecum in treacdt. Arareori, cdte o vedeti a zilei ii
prelua o piesi. Era omagiul breslei norocoase adus

bardului enigmatic, poetului, romancierului qi sedu-
citorului cu vorbire lentd qi maniere parcd nepotrivite
cu lumea in care se ndscuse. Un ins contradictoriu,
de altfel: un rebel conformist, care stingea intregul
patos al frinlei in chiqtocul unei fig6ri. Un personaj
sofisticat, aga cum ni-l infi,tiqeazd o fotografie de matu-
ritate - imbrdcat intr-un splendid costum Armani, intr-o
pozi de studiati nongalanli, cu ochii ascunqi indirdtul
unei perechi de ochelan fancy, dar muqcdnd zdravin
dintr-o banand. Un ascet cu gura plind.

incd de la debut, s-a bucurat de faima unui scriitor
de forfi. A unui scandalos scriitor, ce publica poeme

la limita pornografiei, sfidAnd in interviurile de la
televiziune liniqtita, cumpdtata, conservatoarea soci-
etate din Montr6alul natal. Prima aventuri americani,
la mijlocul anilor'60, nici n-a adus succesul, nici n-a
addugat weo dimensiune noud unei crealii oricum inca-
pabild sd absoarbd modele qi stiluri. Deqi a gravitat
destuld vreme in lumea producdtoare de glorii instan-
tanee, avdndu-le ca epicentru pe surorile Mimi qi Joan
Baez,iar la extremitd.ti pe Richard Farina qi Bob Dylan,
nimic nu l-a putut scoate din pozilia de marginal. Nici
mdcar devofiunea unor vedete de calibrul lui Joni Mitchell
qi Judy Collins.

Premise clare pentru a-l adduga, aqadar, listei fdrd
sfdrqit a cdntdrelilor ,,pop" ce n-au reuqit, dupi un
prim succes, se se reinventeze. Problema e cd Leonard
Cohen n-avea nimic de reinventat. intre primul disc,
din 1967, The Songs of Leonard Cohen, qiDear Heather,
din 2004, nu existd diferenle esenfiale. O aceeaqi hip-
notici monotonie, o aceeaqi lentoare a frazei muzicale,
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o aceeagi profunzime - atemporald, aspafiald - auster5,
patetic5, uqor cabrat6, suspendat[ intre solemnitate
gi derizoriu, a textului. Existd ceva profund literar in
c6ntecele sale, o muzicalitate de tip ,,cuvAnt scris" ryi

un abandon nedorit, necdutat in patul procustian al
melodiei. Infinita rotire in cercuri, alunecarea somn-

ambulici de la o silabi la alta sunt tot ce-a rdmas
din cAndva orgolioasa incercare de a piqi pe ape.

CuvAntul rdmdne vehiculul de primd instanli gi

for!5 al compozi,tiilor. Melodia e doar ataqul parcd i:rtdm-
pldtor qi infinit de fragil, atAt de precar inc6t se poate

destrdma in orice clipd. Penumbra - adicd ideea - e

singurul lucru consistent in acest univers al sunetului
qi imaginii poetice. Restul e subsumat nevoii de a
comunica - de a impdrtdqi. De a se livra - cu impu-
doare, cu violenli, cu disperare. Intimul, privatul, pasi-

unea carnald sunt expuse in intreaga lor goliciune,

ca o suferinli qi o expiere in acelaqi timp.
Ce s-a schimbat, de-a lungul vremii, e locul, nu

intensitatea dorinlei. TYecut,,de partea cealalt5", asu-

mAndu-qi bdtrdnelea cu o crispatd resemnate (Dear

Heather a apdrut chiar in luna cAnd Cohen implinea
70 de ani!), poetul-cdntdre! imprumuti tot mai mult
vocile altora. Vocile propriu-zise (aproape jumdtate din
disc e impdrlit cu Sharon Robinson 9i Anjani Thomas)

qi textele - un poem al lui Byron, un altul al lui Frank
Scott. E un fel de reconciliere cu lumea, dupd lunga
qi dureroasa acceptare a marginalitdlii qi a refuzului
de a face compromisuri: ,,Nu sunt lumina generaliei

mele. Nu sunt purtdtorul de cuvAnt al unei noi sen-

sibilitdli. Sunt doar un compozitor ce trdieqte in Los

Angeles, iar acesta e discul meu", afirma el pe-un ton

de cordiald inamicilie pe la sfArEitul anilor'80. Astdzi,

Cohen pare si qtie ceva mai mult: ci e un personaj



in egald mdsurd real gi fictiv. Cd imnul, improvizalia
jaznsticd.,litania, balada qi cuvdntul sunt parte a uneia
gi aceleiaqi relele orfice din mijlocul cireia, activ-pasiv,
vorbegte despre dramele unei sensibilitefl ulcerate.

1966 e, cu urcuqurile qi cobordqurile lui, un an de
riscruce pentru Leonard Cohen. Romanul Beautiful
Losers ii asigurd un statut cert in lumea literafilor.
Cronici entuziaste in marile reviste ale wemii, res-
pectul unor ingi altminteri greu de impresionat (Bob
Dylan ii mirturiseqte admiralia necondilionati), adu-
lalia femeilor fascinate de bdrbatul misterios, intune-
cat, parcd descins dintr-un roman gotic (,partea proasti
era c6-l iubeau qi Joan Baez, qi Judy Collins") nu erau
chiar succese neinsemnate. in universul newotic qi
superficial al vedetelor folk newyorkeze, un scriitor
cu aurd de frlosof qi comportament de adolescent timid
frriea figurd aparte - de animalbizar gi retractil. Dar
care dintre vedetele ajunse milionare la vArsta post-
adolescenlei nu erau cu adevdrat bizarc?

Simpatia provenea din faptul ci nimeni nu-l resim-
lea drept un competitor serios. Ca scriitor, ca poet,
n-avea cum sd primejduiasci faima dobAnditi de folkiqti
cu ajutorul corzilor de chitard. Strategic sau nu, la
14 februarie 1966, de pild6, citegte aldturi de Irving
Layton (cdruia, pe discul Dear Heather, ii dedici ,,Go
No More A-Roving", compus pe versurile lui Byron)
la,,The Poetry Center", beneficiind de-o elogioasd pre-
zentare a lui Leon Edel (cel care, ulterior, va publica,
pe lAngi o serie de studii critice despre psihologie qi
Iiteratur5, gi o monumentald biografie a lui Henry
James). Dar frecventele escapade ln mediile avangar-
dei poetice aveau sd intireascd legdtura cu miscarea
folk manhattartezl, de departe fenomenul cel mai spec-
taculos al perioadei.
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ln fapt, afinitilile cu vedetele pacifiste imbrdcate
ln haine largi, multicolore erau cu totul superficiale,
tn ciuda atracliei cvasimagnetice exercitate de grupul
Bob Dylan - Joan Baez. O fotografie din epoci, fhcutd
ln apartamentul din New York al Lindei Leibman,
infdligeazd un Cohen prezent qi absent totodatd: deqi
e lipit de Judy Collins, line ochii inchigi, ca gi cum
ar fi vmt sd evadeze dintr-un cerc in care lisa impresia
unui albatros cu aripile frdnte.

Departe de aroganla parvenitului din Mid-West -
asta a fost qi asta a rimas Bob Dylan -, departe de

exaltirile extrem-stdngiste ale surorilor Baez, Cohen
era mai degrabi prizonierul decAt complicele acestor

,,enfants terribles". Era cu zece ani mai in vdrstd decdt
ei qi, privindu-i, conqtientiza c5-i despdrlea mai mult
decAt vdrsta: ii despirleau obsesiile diferite gi expe-
rienla imediatd diferiti. intr-o excelenti carte a lui
David Hajdu ce evoci momentul de ecloziune al gene-

raliei Bob Dylan, Cohen nici micar nu e mentionat.

$i pe bund dreptate: nu era nimic de spus despre el.
Ce sd fi spus? Ci era iubitul lui Judy Collins? Cd
p5rea o pasdre neagrd, depresivd gi ticuti, contrastAnd
virulent cu vioiciunea intregului grup? Insuficient, total
insuficient.

in toamna lui 1966 se mutd, cu toate acestea, la
New York, la Chelsea Hotel. Nimereqte in vulcanul
in eruplie al unui fenomen pe care-l qtia oarecum,
dar care nu rima deloc cu aspiraliile sale estetice. in
buna tradilie pragmatici deprinsi in Montr6alul natal,
muzica ii apbrea drept o modalitate ugoari de a-qi
cdqtiga existenla - dar nu mai mult de-atAt. Situalia
e contradictorie, pentru cd se inhima la o munci pen-
tru care nu dovedise o vocalie ieqiti din comun. Or,

el nu fusese nici pdni atunci qi n-a devenit nici ulterior



un ins productiv. Fiecare cuvdnt, fiecare vers, fiecare
sunet muzical ii ieqeau cu infiniti greutate. in aceste
condifii, decizia era de la bun inceput riscantS: prea
mult aer, prea puline evenimente care sd-i asigure
combustia interioard.

Pe cAnd folkiqtii promovau un stil de viald boem,
la limita promiscuitdlii, Cohen nu elimind cu totul
tabieturile conservatorismului burghez. Fdcuse studii
universitare serioase, ba chiar predase la Universitatea
din Montr6al, se imbrdca bine qi nu cdzuse in habot-
nicia militantismului de stdnga. ,,Ca si scrii cdrli,
trebuie sh stai intr-un loc. E nevoie de-o femeie in
viala ta. E plicut sd fie qi copii in preajmd, pentru
cd atunci existd si mAncare. E plScut sb ai un loc
curat qi ordonat. Am avut toate aceste lucrrrri, qi atunci
m-am hotdrAt s5. compun cAntece", avea el si-qi amin-
teascd in 1988. E perioada in care ies vertiginos Ia
iveald trdsdturile unui histrionism care pAn5. atunci
fusese linut in frAu: participd frecvent la emisiuni de
televiziune, la dezbateri literare qi Ia conferinle pe
teme de filosofre, unde se remarcd drept un combatant
plin de farmec gi inspirafie.

PAni Ia aceste limpeziri, avea sd treaci insd prin
tot felul de intAmplSri burlesc-stranii. Le va evoca,
sporadic, cu o detaqare qi cu un amuzament la limita
induioq[rii. Fauna ce gravita in jurul hotelului Chelsea
era ,,bogatd in personaje gi intAmpleri". O vreme, urmd-
regte fascinat o suedezd ,,pe jum5tate curv5, pe jumd-
tate profesoard" care ii comunicase, intAlnindu-l in
Iift, cd e mort, dar cd ea il poate readuce la viald.
Metaforic vorbind, era perfect adevdrat. Cohen,,deveni
obsedat de invSlSturile ei - amestec de yoga qi psi-
hologie dubioasi - qi-i didu aproape qase sute de dolari.
Se hotiri s-o inregistreze, cv ideea c-ar putea scrie o
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carte despre ea. Dar cAnd dddea drumul aparatului,
se oprea din vorbit. Relalia a mai continuat o vreme,
Cohen cAntAndu-i adesea din cAntecele lui, inainte de

a fi inregistrat primul album" (Nadel, p. 143).
Drogurile, viala dezordonatS, beliile qi sexul intAm-

pldtor erau regula, qi nu exceplia acestei viefi. Prea
bdtrAn ca sd devinl robul lor, era incd prea tdndr
pentru a li se sustrage. Cdnd John Hammond il reco-
mandi celor de la Columbia, e primit cu exclamalii
indignate: ,,Ai innebunit? Un poet canadian de patru-
zeci de ani? Dar cine o sd-l cumpere?". intrebare legi-
tim6, care nu-l descuraleazl. lnsi pe Hammond: ,,il
gdseam pur qi simplu incAntitor... pentru cd 6sta e

singurul cuvdnt pe care-l pot intrebuinfa! Era diferit
de absolut tot ce auzisem inainte. Ambilia mea e sd
gdsesc intotdeauna ceva cu adevirat original; iar insul
din fala mea iqi stabilise propriile reguli, era un poet
de mdna intAi, ceea ce e cu adevdrat important".

tntdmplarea a fdcut sd se apropie, in lumea confuzd"

ce gravita in jurul planetelor Dylan si Baez, de Judy
Collins. Cu vocea ei melancolicd qi cu privirea albastrd
ce-i trdda intreaga fragilitate, plrea destinatd sd sucombe

farmecului intunecat al bardului ce rostea cuvintele
rar, ca Ei cum fiecare fonem ar fi ascuns semnificalii
misterioase. Chiar dacd era deja unul din idolii vremii,
Judy Collins s-a ldsat complet qi instantaneu dominatd
de canadian - atras5, in egalS mdsurS, de farmecul
sdu masculin, dar qi de compoziliile lui. Cohen a evocat
in mai multe imprejurdri felul in care a convins-o pe

Judy Collins de talentul siu: ,,I-am telefonat qi, linAnd
receptorul intre ureche gi umir qi chitara pe genunchi,
i-am cAntat cAteva piese. A fost incdntatd gi mi-a pro-
mis cd are sb le inregistreze de urgen!5". Ceea ce s-a
qi intAmplat. ,,Suzanne* a devenit, gralie lui Judy Collins,
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un hit, iar drumul spre inalta societate a muzicii pirea
deschis.

(Ironia sor,tii: reintrarea lui in prim-planul muzicii
pop americane, la inceputul anilor '90, se datoreazd
tot unei femei. Jennifer Warnes a inregistrat un album,
Famous Blue Raincoat, cuprinzAnd compozilii ale lui
Cohen, iar discul s-a bucurat de-un succes fulminant:
Jennifer Warnes nu ficea decAt sd transfere imensa
ei popularitate din sfera muzicii country in aceea a
muzicii ,,populare".)

PAnd si ajungi la vdrf, Cohen mai avea insd de
aqteptat. Nu era suficient sd fii un intelectual canadian
rafinat ca si pdtrunzi in hd,tiqurile acestui New York
acaparator qi distructiv. Deqi beneficia de sprijinul
decisiv al lui John Hammond, Iucrurile n-au mers chiar
lin. Hammond avea mAnd liberd sd promoveze ori si
ingroape orice talent, de weme ce eI ii ,,inventase" pe

Bob Dylan sau Billie Holiday, iar mai tdrziu avea sd'I
propulseze pe Bruce Springsteen. Dar toli aceqtia erau
personalitdli previzibile: qtiai de unde si-i iei qi qtiai
ce poli scoate din ei. Cohen se sustrdgea regulii, dupi
cum singur iqi dddea seama:

Locuiam la Chelsea Hotel. Ne-am intAlnit in hol gi am
mers si mdncim pe 23"d Street, la un restaurant care
nu mai existi acum. N-am vorbit despre ceva anume.
Pdrea cd-qi dd silinla sd mi faci sd mi simt bine, ceea
ce am apreciat foarte mult. Apoi a spus: ,Hai inapoi la
hotel, gi poate-mi cdnli cdteva cdntece". I-am cdntat qase
sau qapte piese. N-a frcut niciun fel de comentariu, dar
la urmd Hammond a spus: ,,il ai, Leonard". Nu gtiam
daci se referi la talent sau la contractul de inregistrare,
dar lin minte cd asta m-a fdcut si md simt foarte bine.

RdmAnea - orice s-ar fi zis - problema vdrstei. La
treizeci gi doi de ani (nu patruzeci, cAt susfinuserd,
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oxagerand, cei de la Columbia Records), implinili in
toamna lui 1966, erai, de reguli, an had been. Erai
terminat. Principalii destinatari ai muzicii lui Dylan,
Baez, Hendrix erau adolescenli sau, in cel mai bun
caz, tineri de pAn5-n doudzeci qi cinci de ani. Ce putea
sd le spund acestora adierea m.etaftzich, a unui vers
precum ,,For she's touched your perfect body with her
mind"? Dacd acele cuvinte ar fi iegit de sub pildria
qic a unei frumuqele cu fustd infloratd, precum Judy
Collins, treacS-meargd. (Adevdrul e cd Judy Collins
era un personaj mult mai complex. Nu era doar fata
de-o frumusele rard., era qi ,,cultivatd, caldi, generoasd
qi naivd ori de cAte ori era cazulu [Hajdu, p. 2441,
fdcuse studii de pian clasic qi avea un gust artistic
desdvArgit.)

Prizonier al unei situalii cu totul neobiqnuite - pe

de o parte, mwzica lui mergea in direclia acestor,,folk
girls" cirora Ie sucea minlile cu o ugurin,td inexplica-
bil5, pe de alta, publicul nu avea nevoie de sofisticarea
aceasta care amintea mai degrabd de scor,togenia gene-

raliei anterioare decAt de lipsa de inhibilii a aceleia ce-l
idolatiza pe Bob Dylan. (Nu e lipsit de interes felul in
care Judy Collins iI vedea pe Marele Zimmerman: ,,Cu
Dylan nu puteam vorbi. CAnd am auzit unul din pri-
mele mari cAntece, am vmt si-l vid. Voiam sd intAlnesc
mintea care crease toate acele cuvinte minunate. Am
aranjat ceva, am luat o cafea, iar la plecare m-am
gAndit: Individul e un idiot. Nu poate rosti nici mdcar
o propozilie coerent6". Dar tot ea avea sd adauge: ,,Bine-
inleles, era oricum, numai idiot nu. Era un geniu".)

Aqadar, multe premise pentru a scrie, in ritm de

marq funerar, cronica unui eqec anunlat. ,,Problematica
viald profesional5", cum o numea Ira Nadel, era dublatd
de o via!6 personal5 Ia fel de confwz6., incoerentd qi



deprimanti. Abuzul de droguri, iubirile nefericite (un
capitol special ar merita dramoleta lesutd in jurul
iubirii pentru Nico, ,,femeia de marmurd" descoperitd
de Dylan si lansati de Andy Warhol, care l-a pus de
nenumirate ori in posturi ridicole, alimentdndu-i ten-
talia jenantd a autocompdtimirii: ,,Am aprins lumA-
ndri, m-am rugat gi-am rostit incantafii, am purtat
amulete, am fdcut orice ca sd se indrdgosteascd de
mine, dar degeaba!"), haosul descurajdrii sunt con-
stante ale acestor primi ani newyorkezi, altminteri
nu lipsili de excitement.

Cunoaqte lume, se miqcd intre celebritd,ti ale momen-
tului qi celebritdli viitoare (,,pe atunci, Lou Reed nu
primea prea multe complimente pentru munca lui, iar
eu nici atAt. Aqa cd nu mai oboseam sd ne spunem
unul altuia cAt de buni suntemo), dar cariera stagneazd
deprimant. Cu toate acestea, compune, incearci s5-qi
plaseze cAntecele (o notalie de jurnal informeazd:,"A,m
vizitat-o pe Judy Collins qi am invdlat-o "Sisters of
Mercy"") qi nu renunld la gAndul sd inceapi cariera
de cAntire!. Cineva observa cd-qi petrecea multd vreme
in fala uqii hotelului, pdrAnd,,torturat profesional", adicd
mimAnd drama artistului damnat, frrd sd ocoleascd
niciuna din stratagemele demagogiei sentimentale.

Cum New York-ul continua s5-i rimAnd inaccesibil,
se hotdrdqte sd se intoarcd, din cdnd in c6.nd, acas5,
pentru a-qi aduna puterile. Drama lui - o dramd sin-
tetizatd. in cuvintele cinice ale lui Walter Zetnikoff,
preqedintele CBS Records: ,,Leonard, qtim cd esti mare,
dar nu qtim dacd eqti qi bun!" - provenea din asuma-
rea unei pozilii in egalS mdsurd paradoxale qi orgo-
lioase. Ca poet, se voia vedetd, iar cAnd venea vorba
de calitatea lui de cAntire!, se visa un maestru. Cu
alte cuvinte, ndzuia sd fie un elitist adulat de mase.
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