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Scoase cardul plin al aparatului, apdsind atent pe
muchie. Ficuse poze timp de mai bine de doui ore si se
oprise pe marginea unei pante abrupte, la citiva metri
de o cascada ingusti ce cobora din ghetar. Simtea stropii
lovindu-i incet fata proaspit rasd, fiecare strop ascun-
zindu-i-se printre pori ca o ceatd din mii si mii de insule
de api, adunate laolaltd asa cum marea isi aduni copiii
atunci cind i pregiteste de furtuni. Se uitd spre cer.
Inci nu se schimbase vremea, fiordul era in continuare
serpuit, imens si ticut. PAni si sunetul apei se estompa
in linistea pietrelor peste care aluneca.

Inainte de a pleca de la gazda sa din Sjoberg Gate, ho-
tirise fird prea mare convingere si se radi. Considerase
pe moment ca o iesire nocturnid — dacd nocturnd s-ar
putea vreodata numi ziua polard pe care o experimenta
de peste doud saptiméni — cere si 0 anume prezenti ofi-
ciala. Ca la un banchet de pensionare a vreunui coleg.

Sau ca o viziti la terapeut. Acum nu i se mai parea o



decizie bund, ar fi preferat ca umezeala care ii acoperea
fata s fi fost micar in parte opriti de firele din barbi.
Isi ridici gulerul gecii si se concentrd la cardul SD al
camerei Nikon. Nu reusea s fixeze bine pozitia in fanti
si se mird cind vizu cum degetele 1i tremurau si erau
reci. 1l durea cind apisa prea tare. Dupa un minut in
care nu reusi nimic, renungi. li era simplu si nu se gra-
beasci, exact asta si ciutase venind aici, in nord, deasu-
pra hirtii, cit mai deasupra a ce cunoscuse pini atunci.
Incercind si isi pastreze calmul, isi frecd palmele, puse
cardul nou in buzunar, alituri de cel plin, si scoase husa
impermeabild din rucsac, potrivind-o peste obiectivul
masiv de 85mm, nu inainte de a-l sterge de umezeali.
Ar fi trebuit s3 ageze husa mai devreme. Sau si caute un
loc mai uscat.

Se uitd la ultima pozi ficuti, cea cu un corb alb in
zbor, avea un bokeh foarte bun, si observi ci mai era
doar 13% din baterie. Uitase si ia cu el rezerva deja
incircatd, ldsatd pe canapea. Privi in jur. Se apropia de
miezul noptii, insi lumina difuzd ascundea foarte putine
contururi. Luna era de un rosu cirimiziu, iar soarele
tocmai intra sub creasta din fagd. Urma si iasi peste
mai putin de jumitate de ord, un disc la fel de rosu,
dar mult mai pitrunzitor. 13%. Gérard se considera o

persoand in general rationald, urménd regulile logicii,

10



ale silogismelor, constanta faptelor, i totusi avea o
superstitie, probabil una singuré: cifra 13 insemna ceva;
nu ghinion sau vreun semn riu, doar ceva care trebuia
si se intample, un declic nelalocul lui care modifici felul
in care sunt asezate lucrurile. Degetele incepura din nou
si 1i tremure incet. 13 a fost ziua in care s-a intﬁmplat,
a fost ziua de miercuri care i-a schimbat definitiv viata.
Nu, nu ziua in care a murit, aceea a fost alta, ci ziua in
care s-au cunoscut. O zi de miercuri in care ea ascul-
ta la cagti Edith Piaf, trintitd cu tenisii crucig aplecati
in exterior si cu fundul doar pe jumatate agezat pe sca-
rile cladirii rectoratului, tinind intr-o pozitie aproape
imposibild un teanc de hartii, unele chiar mototolite,
altele tocmai scoase la imprimantd, dar cu o clard ne-
pasare pentru conceptul de stabilitate. Cumva, prins
intre acele doud degete date cu oja rogie, teancul nu ca-
dea, iar intreg ansamblul pe care el il vedea semidna cu
un film incremenit in stop-cadru si care cerea urgent 0
continuare. Era o amiazi caldi, iar campusul era lenes,
abia dezmortit de inceputul de toamna. In acea incre-
menire completi — ea nemiscatd, bragele, buzele, rochia
ei nemigcate, Gérard sprijinit un pic jenat de bicicleta
lui cu sa joasi, asteptand sd ii ghiceascd din departa-
re culoarea ochilor —, imprejurul lor nemiscat, acolo,

printre treptele de piatra fasonatd, colile s-au desprins



brusc. Firi niciun fel de vant, fir nimic care si oblige
din afard, degetele i s-au depirtat imperceptibil, citiva
milimetri, poate, suficient, insi. Tar cel mai mult l-a ui-
mit lipsa ei de expresie, ca jocul unui actor ce stie ci
este urmdrit de dincolo de sceni si insistd pe acel ultim
act, culminarea unui intreg spectacol indelung repetat
si muncit. Atunci, in chiar acel moment, desi nu aveau
un contact direct si se afla la o distanti apreciabils, el a
stiut exact la ce vers din melodie era iPod-ul ej (Je repars
a zéro), cit timp trecuse de cind incepuse (1:20), care
cra nota anterioari (do major) si cum se numea sotia
textierului (Cora Vaucaire). Nu isi didea seama care ar
fi putut fi importanta acestor detalii, ins3 era sigur ci
acea unicd secundi mai intai opritd in timp, apoi voit
bruscati, dupi care din nou opritd, impletea un fir intre
el si ea, mai mult decit un fir, o necesitate invizibil4 care
despirtea in inainte si in dupd, la un capit ziua, la un
altul noaptea, doui opusuri definitive. Si nu i se pdrea
deosebit de frumoasi in lumina durs de pranz, nu exista
0 atractie fizici evidenti. Conta? Nu. Mai degrabi era
intrigat de felul in care ea construia cu migald o lume
noud destinati unui singur om, asteptdnd un alt singur
Om cu care sa umple aceast lume. Ar fi vrut doar si o
ajute, sd ridice foile de examene sau de inscriere sau ce-

or fi fost ele (era dosarul de preparator, avea si afle mai
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tarziu, dupd, cind se iubeau deja) si si repuni starea lu-
crurilor pe figasul normal, acolo unde nu existi decalaje
intre ceea ce este si ceea ce ar f1 trebuit si fie. S-a indrep-
tat insa catre ea si i-a aflat numele i i-a plicut numele
ei. I se potrivea, la fel cum i se potriveau onduleurile,
batoanele Snickers cu alune si sutienele firi bretele. Iar
din acea zi de miercuri numele ei a fost nedespirtit de al
lui, pand in clipa in care a murit odati cu ea, odati cu el,
amandoi intr-o proiectie de sceni finali, muti. Vocea ei
fusese aproape dintotdeauna in propria lui voce, nu avea
cum si uite acea voce care era a lui, pana la urma, care
ii statea cuminte pe inima, cunoscuta, recunoscuti din
orice, de oriunde, independenti de lumea cealalti, de
niste ceilalti care nu erau ei, ci restul de ceilalti. Fusesera
doi. Acum era unul.

Vocea lui nu exista. Murise. Si era obligat si taci.

Da, dragul meu.

Si ea isi punea buricul degetelor peste birbia lui
proaspdt rasd, isi curba imperceptibil linia buzelor si
zambea. El stia ci era un zAmbet. Zimbea pentru el, iar
el inchidea ochii si se ldsa purtat de zimbet in semiin-
tunericul nici prea negru, nici prea intens al pleoapelor
inchise, atinse de dimineata ferestrelor dormitorului lor
vopsit in alb. Avea buzele palide dimineata? Qare la cit

timp dupi ce se trezeau amindoi i se colora pielea aceea
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subtire pe care o mangdia cu propria lui piele subtire?
Qare siruturile lor niciodats prea lungi, mereu parcs in
joacd, dar atat de intense de fiecare dati, oare ele erau
cele care ii colorau si propriile lui buze? Avea ochii ci-
prui si dimineata, si seara? Era tot ea? Era tot a lui? Nu
stia cum si trdiasci unul. Nu avea cum sd invete s3 fie
despartit si s3 poati fi doi.

---710M, je ne regrette rien. ..

Lacrimile i se imprimau pe textura hainei si 1si didu
seama ca se agezase pe un colt de muschi verzi, proasperi
si intensi. Privi urma mai inchisj a apei de pe tesituri
si il trecu o dorings puternicd de a isi implanta mainile
in mare, asa imbricat cum era, ludnd fiecare picituri
de spumi a valurilor direct prin piele, inecandu-si porii
rand pe rind, mai intj porii unghiilor care ii mingaiau
e spinarea, apoi porii ugor zbirciti ai coatelor care {j
ficeau masaj si il intirziau cind 3 lasd pe ugd, apoi porii
umdrului pe care ea se ageza cu capul cind se uitau la
un film, si porii pieptului care i s lovea de pieptul ei
cand ficeau dragoste, si porii sexului care intra in sexul
€i, apoi tot mai iniuntru, spumad care si ii inece limba,
esofagul, stomacul, splina, singele, mai departe, mai
adénc, mai dureros.

Probabil ci inci, si chiar dupi atatea luni, inci isi

5>

mai dorea si moari si el.
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Dar cum putea si moari daci ea ar fi murit complet
odati cu el? Era de datoria lui s triiasca si sa o pastreze
vie. S4 moari insemna ceva mult prea definitiv, iar lui fi
era teami. Nu putea s3 o omoare. Nu din nou.

Isi dorise gheturi si cremene, pentru a opri durerea
pe care o avea in suflet.

Si aluneci si cizu.

Lovit de piatra, fird maini care s il protejeze, apa-
ratul DSRL scoase un nou sunet de alertd. Afisajul rosu
care indica nivelul bateriei se schimbase fird niciun
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