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Capitolul 1

ST. PERONNE, OCTOMBRIE 1916

Visam mancare. Baghete crocante, cu miezul de un alb imaculat,
inci aburinde, abia scoase din cuptor, si branza cu gust minunat
prelingindu-se spre buza farfuriei. Struguri si prune brumirii si
parfumate, agezate morman in boluri, aroma lor raspandindu-se in
aerul din jur. Tocmai voiam si intind ména i sd iau una, cdnd sora
mea m-a oprit. ;

— Las3-ma in pace, am murmurat. Mi-e foame.

- Trezeste-te, Sophie.

Simteam pe limba gustul brinzei. Tocmai voiam sd musc din
branza Reblochon intinsé pe un coltuc de paine caldd si apoi sd var
in gurd un bob de strugure. Deja il simteam in gurd dulce ca mierea,
deja aromele intense imi gadilau narile.

Numai cd sora mea ma prinsese de incheietura mainii si nu-mi
dédea voie. Farfuriile dispareau, miresmele se estompau. Am intins
ména dupa struguri, dar boabele au inceput sa plesneasci, asemenea
unor baloane de sapun.

— Sophie.

—Cee?

- L-au luat pe Aurélien.

M-am intors pe o parte si am clipit de citeva ori. Sora mea purta
pe cap o boneta de bumbac, la fel ca mine, ca si-i tind de cald. Chiar
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si in lumina palida a luméndrii pe care o tinea in mina, pirea caise
scursese tot sangele din obraji si ma privea cu ochii mariti de spaima.

- L-au luat pe Aurélien. La parter. :

Mintea mea a inceput si se limpezeascd. De undeva de sub noi
razbdteau strigitele unor barbati, glasurile lor starnind ecouri in
curtea de piatra, si auzeam giinile cotcodicind in cotet. In intuneri-
cul dens, aerul vibra amenintitor. M-am ridicat in capul oaselor,
strangandu-mi halatul in jurul trupului si m-am chinuit sa aprind
lumanarea de pe noptiera.

M-am impleticit pand la fereastrd si am privit inmarmuritd in
curte, la soldatii luminati de farurile masinii in care veniser4, si la
fratele meu mai mic, care-si acoperea capul cu bratele, incercand
sd se fereasca de ploaia de lovituri date cu paturile pustilor.

- Ce se intampla?

— Au aflat de purcel.

- Poftim? : ‘

— Probabil c3 ne-a turnat monsieur Suel. Le-am auzit strigitele
din camera mea. Amenintd c3, dacid Aurélien nu le zice unde-i
porcul, il iau cu ei.

- N-o sd sufle un cuvant, am spus eu.

Am tresirit amindoud auzind tipatul fratelui nostru. Abia imi
mai recunogteam sora: arita cu doudzeci de ani peste varsta ei reald,
adica doudzeci si patru. Stiam cd aceeasi spaimd se oglindea si pe
chipul meu. Era exact lucrul de care ne temuserdm.

— Cu ei e si un Kommandant'. Dacé géasesc purcelul, o sd ne
aresteze pe toti, mi-a soptit Héléne, cu glasul gatuit de spaima. $tii
ce s-a intdmplat la Arras. O si faca din noi un exemplu. Ce se va
intampla cu copiii?

Imi roiau prin minte zeci de ganduri, teama ci fratele meu ar
putea vorbi imi paraliza capacitatea de a judeca limpede. Mi-am
infisurat un sal in jurul umerilor §i m-am apropiat tiptil de fereastra,
privind pe furis in curte. Prezenta unui Kommandant lasa sd se
inteleagd ca nu era vorba doar de niste soldati beti care-si descdrcau

t  Comandant al unei unititi militare (in limba germané in original)
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frustririle prin amenintari si lovituri: chiar aveam necazuri. Prezenta
lui insemna c3 ne ficeam vinovati de un delict grav.

— O si-1 giseascd, Sophie. Nu le trebuie decat cateva minute.
Pe urma...

Vocea surorii mele era stridentd din pricina fricii.

Mintea mi s-a innegurat. Am inchis ochii. Apoi i-am deschis
din nou.

- Du-te jos, am indemnat-o. Insistd cd noi n-am facut nimic rau.
Intreabi-1 pe Kommandant de ce se face vinovat Aurélien. Tine-1
de vorba, distrage-i atentia. Dd-mi putin timp pana si intre soldatii
in casa.

" — Ce vrei sa faci?

I-am strans bratul cu putere.

- Du-te. Dar si nu le spui nimic, ai inteles? Sé negi absolut tot.

Sora mea a soviit, apoi a alergat spre coridor, cu cimasa de
noapte fluturand in urma ei. Nu stiu dacd m-am mai simtit vreodata
atat de singuri ca in acele cateva clipe, cdnd spaima ma strangea de
gat si cand soarta familiei apdsa pe umerii mei. Am dat fuga in
biroul tatei si am scormonit prin sertarele masivei mese de scris,
azvarlind pe jos tot ce era induntru — tocuri vechi, bucati de hartie,
piese ale unor ceasornice stricate, vechi facturi -, multumind lui
Dumnezeu cand in sfarsit am gasit ce cdutam. Apoi am coborit in
fugd scarile, am deschis usa de la pivnitd si am sérit doud cate doud
treptele reci de piatra, att de sigura pe miscarile mele in intuneric
incat aproape nu aveam nevoie de lumina pélpaitoare a lumandrii.
Am ridicat zivorul greu al pivnitei cdndva plina ochi de butoiase cu
bere si vin bun, am dat deoparte unul dintre poloboacele goale gi am
deschis usa vechiului cuptor de paine din fier forjat.

Purcelusul inca mic a clipit adormit. S-a ridicat pe picioare, s-a
uitat atent la mine din culcusul lui de paie si a grohdit usor. Oare nu
v-am spus de purcelus? Il scipasem cind fusese rechizitionatd ferma
lui monsieur Girard. Se ritécise in tot haosul de atunci, ca un dar de
la Dumnezeu, indepartandu-se de purceii incarcati in spatele unui
camion nemtesc si disparuse rapid sub fustele groase ale bunicii
Poilane. Siptimani la rand il ingrisaserdm cu ghinda si cu resturi de
mancare, in speranta ci se va face indeajuns de mare ca sd avem cu
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totii niste carne. De o lund incoace gandul la soriciul crocant, la car-
nea frageda, mentinuse moralul locatarilor hotelului Le Coq Rouge'.

L-am auzit din nou, afard, pe fratele meu scotand un tipat ascutit,
apoi vocea surorii mele, grabitd si disperata, intrerupta de replici
aspre rostite de un ofiter neamt. Purcelusul ma privea cu ochi
inteligenti si plini de intelegere, de parci ar fi stiut dinainte ce-1
asteapta.

— Imi pare rau, mon petit, am soptit, dar nu exista altd cale.

Apoi mi-am repezit mana in jos.

Am iesit de acolo in cédteva secunde..O trezisem pe Mimi, spu-
nindu-i sd vind si ea, dar sa-si tina gura. Copila vazuse atit de mul-
te in ultimele luni, incat md asculta fdra cricnire. A privit scurt in
sus, spre mine, apoi s-a dat jos din pat, tindndu-si fratiorul in brate,
si m-a apucat de mana. '

Aerul intepator prevestea apropierea iernii, iar mirosul de fum de
la focul aprins pentru scurt timp in seara precedentd incéd zabovea
in aer. L-am vazut pe Kommandant prin arcada de piatrd a usii din
spate si am ezitat. Nu era Herr Becker, pe care il cunosteam si-1
dispretuiam. Acesta era un barbat mai zvelt, proaspat bérbierit si
impasibil. Chiar si prin intuneric citeam pe chipul lui inteligenta, nu
ignorantd si brutalitate, si asta m-a infricosat. \

Acest nou Kommandant privea ganditor spre ferestrele noastre,
poate gandindu-se dacd nu cumva clidirea asta ar fi fost un loc mai
bun de incartiruire decat ferma Fourrier, unde dormeau ofiterii su-
periori nemti. Presupun cé-si didea seama de faptul ca, fiind situaté
ceva mai sus, locuinta noastri ii oferea o privire de ansamblu asupra
intregului orasel. Aveam grajduri de cai si zece dormitoare, din vre-
mea cind aici fusese hotelul cel mai prosper din localitate.

Héleéne era in curtea pietruitd, apardndu-1 pe Aurélien cu bratele.

Unul dintre soldati a ridicat pusca, dar Kommandant-ul a inéltat
0 mand.

- Ridica-te, a ordonat el.

Hélene s-a tras inapoi, departe de el. I-am zarit fata crispatd
de frica. : :

t Cocosul Rosu (in limba francezi in original)
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Am simtit cam Mimi mi stringe de ména si i-am rdspuns in
acelasi fel, desi eram cu inima cat un purice. Pe urmd am iegit
hotérati afara.

— Pentru numele lui Dumnezeu, ce se intdmpld aici?

Vocea mea a rasunat puternic in curte.

Kommandant-ul m-a privit scurt, surprins de tonul meu: o femeie
tAndri care iesise pe usa boltitd a hotelului, cu un copil sugandu-si
degetul, atarnat de fusta ei, si incd unul infasat si agdtat de piept.
Boneta imi alunecase putin intr-o parte, iar cimasa de noapte albad
din bumbac era atat de uzatd, incat aproape nu-mi mai acoperea
trupul. M-am rugat Cerului si nu se audd cum imi bubuia inima.

M-am adresat direct Kommandant-ului:

- Pentru ce presupusd vini au venit oamenii dumneavoastra s3
ne pedepseascd?

Imi inchipui ci nici o femeie nu-i mai vorbise astfel de cand
fusese acasi, in permisie, ultima oard. In curte s-a asternut o tacere
uluiti. Fratele si sora mea, care zdceau la pimént, s-au rasucit in loc
s34 ma vadd mai bine, perfect constienti de posibilele urmari ale unei
asemenea atitudini indraznete.

- Dumneata esti...¢

- Madame Lefévre.

Am vézut ci se uita si vada dacd purtam verighetd. Nu era cazul
si se mai oboseasci: o vindusem de mult, ca sd cumpdr mancare,
la fel ca majoritatea femeilor din zona.

— Madame, avem informatii cd detii ilegal animale vii.

Vorbea intr-o francezi acceptabild - semn cd mai comandase
posturi in teritoriile ocupate — si nu-si pierduse calmul. Nu era genul
care si se teamd de situatii.imprevizibile.

- Animale vii? :

- O sursa de incredere ne-a spus ci ai aici un porc. Probabil stii
foarte bine cd pedeapsa prevazutid de regulament pentru cei care

“ascund animale vii e inchisoarea.

[-am sustinut privirea.

- Tar eu stiu precis cine anume v-a informat. Monsieur Suel,
asa-i?
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Aveam obrajii imbujorati, iar parul meu, impletit intr-o coadi
lungd care-mi atdrna pe umdr, parci se electrizase si ma intepa la
ceafa.

Kommandant-ul s-a intors spre unul dintre subordonatii lui. Felul
in care acesta si-a ferit privirea i-a confirmat ci asa stiteau lucrurile.

~ Monsieur Suel, Herr Kommandant, vine aici cel putin de doud
ori pe lund, tot incercand sd ne convingi ci, in lipsa sotilor nostri,
am avea nevoie de consolarea pe care ne-ar putea aduce-o el. Si
fiindcd noi am ales sd nu-i acceptim aga-zisa amabilitate, iati ci se
rdzbund rdspandind zvonuri si punandu-ne viata in pericol.

— Autoritdtile nu s-ar sesiza daci sursa n-ar fi credibil3.

- Herr Kommandant, as zice cd prezenta dumneavoastrd aici
dovedeste exact contrariul.

M-a privit cu o expresie de nepitruns. S-a risucit pe cilciie si a
pornit spre usa casei. L-am urmat, aproape impiedicAindu-ma de
poalele cimdsii de noapte in incercarea de a tine pasul cu el. Stiam
ca simplul fapt cd-i vorbisem atét de indriznet putea fi socotit drept
un delict. Si totusi, in clipa aceea, frica imi dispiruse.

~ Uitati-va la noi, Herr Kommandant. Oare aritim ca niste
oameni care se ospdteazd cu carne de vita, cu fripturd de miel sau cu
file de porc? ‘

S-a intors si s-a uitat scurt la incheieturile mele osoase, iesite din
manecile cdmasii de noapte. Numai in anul acela talia mi se subtiase
cu cinci centimetri.

- Suntem cumva ridicol de grasi in urma bunéstirii pe care ne-o
aduce hotelul nostru? Mai avem trei gdini din doudzeci si cinci. Trei
gdini pe care avem plicerea sd le ingrijim si sa le hrinim pentru ca
oamenii dumneavoastra sd vind s ia oudle. Intre timp, noi triim cu
ceea ce autoritatile germane considerd a fi un regim alimentar: ratii
din ce in ce mai mici de carne si fiina, paine facutd din tirate si
malai, atat de putin hrénitoare ci n-am da-o nici macar la animale.

El ajunsese in partea cealalta a holului si cizmele lui stirneau
ecouri pe dalele de gresie. A sovait, apoi s-a indreptat spre bar si a
dat rdstit un ordin. Un soldat a apérut ca din senin si i-a intins
o lampa.
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- N-avem lapte pentru copii, copiii nostri plang de foame, noi ne
imbolnadvim din pricina hranei insuficiente. Si cu toate astea, veniti
aici in crucea noptii sa inspaimantati doud femei, sd brutalizati un
biiat nevinovat, si ne bateti si s3 ne amenintati, numai fiindci ati
auzit de la un individ imoral ca ne ghiftuim?

Imi tremurau mainile. El a vizut ci bebelusul incepuse si se agite
$i mi-am dat seama ca eram atét de incordati incét il stringeam prea
tare in brate. M-am dat inapoi, mi-am potrivit salul si am incercat
sd-1 linistesc. Pe urmé am ridicat capul. Nu mi-am putut ascunde
furia si amdraciunea din glas.

- Atunci cautati prin toatd casa, Herr Kommandant. Intoarceti
totul cu susul in jos si distrugeti tot ce n-a fost distrus pana acum.
Cautati prin toate acareturile, cele pe care oamenii dumneavoastra
inca nu le-au despuiat ca sd-si ia tot ce pofteau. Cind o sa dati de
faimosul porc, sper ca oamenii dumneavoastri se vor situra din el.

I-am sustinut privirea o clipd mai mult decit s-ar fi agteptat.
Vedeam pe fereastrd cum sora mea stergea ranile lui Aurélien cu
poalele fustei, incercand si-i opreasca sangerarea. Trei soldati nemti
stateau aplecati deasupra lor.

Acum ochii mi se obisnuisera cu intunericul si I-am vizut pe
Kommandant descumpanit. Oamenii lui aruncau priviri nesigure,
asteptdnd un ordin de la el. Le-ar fi putut ordona s distruga casa
pénd in temelii si sd ne aresteze pe toti, drept pedeapsa pentru iesirea
mea nemaiintalnita. Dar stiam ci se gindea la Suel si se intreba daci
nu cumva fusese indus in eroare. Pirea a fi genul de om care nu
suporta sa fie prins pe picior gresit.

Pe vremea cind jucam poker cu Edouard, el imi spusese odati ci
eram un partener imposibil, pentru cé niciodatd nu-mi putea citi pe
fatd ce gandeam. Mi-am impus si-mi amintesc vorbele lui: acum
jucam jocul cel mai important din viata mea. Eu si Kommandant-ul
ne-am privit in ochi. Pentru o clipa, am avut senzatia ci intreaga
lume se oprise in jurul nostru: auzeam bubuitul indepartat al
tunurilor de pe front, tusea surorii mele, cotcodicitul giinilor
noastre amdrate si slibanoage, deranjate din somn in cotetul lor.
Toate zgomotele s-au topit pdnd cind am rdmas doar noi doi
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privindu-ne in ochi, fiecare incercind si ghiceasca ce era in mintea
celuilalt. As fi putut jura cd-mi auzeam bétaile inimii.

~ Ce-i asta?

- Ce anume?

A ridicat lampa si lumina palidé si aurie a invaluit portretul pe
care mi-l ficuse Edouard cind ne cisitoriseram. Portretul mi
infatisa in primul an de césnicie, cu pérul des si lucios revérsat pe
umeri, cu pielea curati si sdnatoasd, cu privirea increzitoare a femeii
care se stie adoratd. Cu cateva sdptdmani in urma scosesem portretul
din locul unde fusese ascuns, spunandu-i surorii mele cd nu voi
accepta cu nici un chip ca nemtii sa-mi impuna la ce ma pot uita si
la ce nu in propria casa.

El a ridicat lampa ceva mai sus, ca sd poata privi mai bine tabloul.
»Nu-1 pune aici, Sophie®, mé prevenise Héléne. ,,O si ai necazuri.”

Intr-un tarziu s-a intors spre mine, de parca abia s-ar fi indurat
sd-si ia ochii de la portret. S-a uitat la mine, apoi din nou la tablou.

- Sotul meu l-a pictat.

Nu stiu de ce am simtit nevoia sa-i spun asta.

Poate fiindca eram convinsa ci aveam tot dreptul si fiu indigna-
td. Poate din pricina véditei diferente dintre fata din tablou si cea
care statea in fata lui. Poate pentru fetita blondé care plangea la pi-
cioarele mele. Era foarte posibil ca pana si cei numiti in functia de
Kommandant sa se fi saturat sd ne mai hdrtuiasci pentru mici aba-
teri, dupd doi ani de ocupatie. i

S-a‘mai uitat o datd la tablou, apoi a privit in jos..

- Cred cé ne-am facut intelesi, madame. Discutia noastrd nu s-a
- incheiat. Dar n-am sa te mai deranjez astd-seara.

A surprins expresia de mirare pe care nu reusisem s-o ascund si
am vazut cd asta ii dadea o oarecare satisfactie. Poate pentru el era
suficient sd stie cd md crezusem pierdutd. Omul acesta era inteligent
si subtil. Trebuia s& fiu cu ochii in patru.

- Soldati!

Oamenii lui au facut stinga-mprejur, supunindu-se orbeste, ca
de obicei, si au pornit spre camionul in care veniserd, cu uniformele
profilandu-se in lumina farurilor. Am pornit dupa Kommandant i
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m-am oprit in pragul usii. Ultima oard cand i-am auzit vocea,
ordona goferului sd porneascd spre oras.

Am asteptat ca vehiculul militar si ajunga din nou pe sosea si
sd-si croiascd drum printre gropile descoperite de bétaia farurilor.
Hélene incepuse si tremure. S-a ridicat cu greu in picioare si si-a dus
ména la frunte, stringindu-si pleoapele. Aurélien sedea derutat
lAnga mine, tinand-o de ménéd pe Mimi, rusinat ca plangea ca un
copil. Am agteptat sa se stinga huruitul motorului. Magina a trecut
dealul, scartaind din toate incheieturile, de parc ar fi protestat si ea.

— Esti ranit, Aurélien?

I-am pipait capul. Avea doar rini superficiale. $i vanatdi. Ce fel
de oameni puteau si atace un baiat neinarmat?

El s-a ferit. . :

— Nu m-a durut, mi-a spus. Si nu mi-a fost frici de ei.-

- Am crezut cd o si te aresteze, a spus sora mea. Ca o sa ne
aresteze pe toti.

Mi-era teama cind o vedeam asa: parcd s-ar fi clatinat pe margi-
nea unui abis. Si-a sters ochii si s-a silit s4 zAmbeasci, ingenunchind
si-si imbratiseze fetita. :

— Nemti idioti. Tare ne-au speriat, asa-i? $i mami a fost o proastd
cd s-a speriat.

Fetita gi-a privit mama in ticere, cu un aer solemn. Uneori ma
intrebam dacd am s-o mai vid vreodatd pe Mimi razand.

— Imi pare riu, acum mi-am revenit, a continuat sora mea. Hai
s mergem cu totii induntru. Mimi, avem putin lapte, am sa ti-l
incédlzesc. v

Si-a sters mainile de halatul manjit de singe si a intins bratele
spre mine, si-i dau bebelusul.

— Vrei sd-1 tin eu pe Jean?

Am inceput s3 tremur convulsiv, de parci abia atunci mi-ag fi dat -
seama cat ar fi trebuit si fiu de inspaimantata. Mi se inmuiasera
picioarele, ca si cum toati vlaga din ele s-ar fi scurs pe dalele curtii.
Imi doream cu disperare si ma asez undeva.

- Da, am raspuns. Cred ca ar trebui.
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Sora mea a intins bratele, apoi a scos un tipat scurt. Cuibarit intre
péturi si infdsat cu grijd, ca nu cumva sa-1 atingd aerul rece al noptii,
era botul trandafiriu si piros al unui purcelus.

~ Jean doarme sus, am spus.

M-am sprijinit cu o0 ménd de perete, ca sd ma tin pe picioare.

Aurélien s-a uitat peste umarul ei. Toti au ramas cu ochii la
purcelus.

— Dumnezeule mare!

- E mort?

- L-am adormit cu cloroform. Mi-am amintit cd tata avea in
birou o sticluti, de pe vremea cand colectiona fluturi. Cred ca-i pe
cale si se trezeasci. Va trebui totusi si ne gandim la altd ascunzdtoare,
pentru cind se vor intoarce nemtii. $i stii bine ca se vor intoarce.

Atunci Aurélien a zambit si buzele i s-au deschis incet, intr-un
surds plin de incantare. Héléne s-a aplecat sa-i arate lui Mimi
purcelusul care dormea tun si toti au zambit cu gura pana la urechi.
Héléne ii tot atingea botisorul, acoperindu-si obrazul cu cealaltd
mani, de parci nu i-ar fi venit si creada ce tinea in brate.

- Ai tinut purcelul in brate de fatd cu ei? Au venit aici si tu
strangedi la piept purcelul chiar sub nasul lor? $i i-ai luat la rost
pentru ca au venit aici?

In glasul ei se citea uluirea.

— Chiar sub ratul lor, a comentat Aurélien, care parea sa-si fi
recipitat dintr-odatd aplombul dintotdeauna. Ha! L-ai tinut chiar
sub ratul lor! » ;

M-am asezat pe dalele curtii §i am inceput sd rad. Am rés pand
cand m-a luat frigul si n-am mai stiut daci rddeam sau plangeam.
Fratele meu, temandu-se ci poate ficeam o criza de isterie, m-a luat
de man4 si s-a sprijinit de mine. Avea paisprezece ani si uneori se
zbarlea ca un birbat, alteori voia s fie alinat ca un copil.

Héléne cazuse pe ganduri.

— Daci as fi stiut... a spus ea. Cum de-ai devenit atat de curajoasa,
Sophie? Surioara mea cea mici! Cine te-a fdcut aga? In copilarie erai
fricoasd ca un soarece. Ca un soarece!

Nici eu nu stiam prea bine.
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Cand in cele din urma am intrat din nou in casd, Héléne si-a
facut de lucru cu oala cu lapte, Aurélien s-a dus si-si spele obrazul
invinetit, iar eu m-am oprit in fata portretului.

Fata aceea cu care se insurase Edouard mi privea cu o expresie
pe care n-o recunosteam. El o vizuse la mine inaintea tuturor: o
expresie atotstiutoare, surdsul cuiva fericit, si care ii ficea pe altii
fericiti. O expresie care trida méndrie. Cand amicii lui parizieni
aflaserd ci era indrigostit de mine - o vanzitoare - in mod
inexplicabil, el se multumise sd zdmbeasca, fiindci citise toate acele
lucruri in expresia mea. N-am stiut niciodatd dacid intelesese cd
aceasta i se datora lui. ;

Am riamas o clipi pe loc, cu ochii tintd la portret si, timp de
cAteva clipe, mi-am amintit cum mi simteam pe vremea cénd eram
tAnird, cind nu stiam ce-i foamea sau frica si cind singurul meu
gind era la clipele de intimitate pe care le-as fi petrecut cu Edouard.
Chipul pictat imi amintea ci lumea putea fi i frumoasd, ca odinioara
existaserd alte lucruri - artd, bucurie, dragoste — care-mi umpleau
existenta, nu teama, supa de urzici si camuflajul de acum. In expresia
mea il vedeam pe el. Si abia atunci am inteles ce ficusem cu putin
timp inainte. Portretul imi amintise de forta care zicea in mine, de
citd putere mai aveam incé pentru a lupta.

Cand ai sa te intorci, Edouard, iti jur ci am sé fiu din nou fata pe
care ai pictat-o. '



