
 

2.

Am ajuns acolo cu răsuflarea tăiată şi, cu faimoşii mei 
pantofi cu toc care te dau pe spate, mi‑am sucit glezna 
în timp ce atacam în viteză scările primăriei din aron­
dismentul XX.

Strâmbându‑mă, am acostat un tip la fel de pus la patru 
ace ca şi mine, dar care avea un aer mai puţin grăbit.

— Pardon, căutaţi… ăăă… caut sala de căsătorii, 
ştiţi… Aveţi cumva idee unde e?

Mi‑a întins un braţ de care să mă agăţ până mi‑am pus 
la loc condurul de cristal, apoi m‑a îndrumat foarte amabil:

— Fabrica de încornoraţi? Pe‑aici! Şi eu am venit tot 
pentru asta! Pentru ceremonie, vreau să zic… Ţine‑mă 
strâns de braţ, fată nesigură, fiind ultimii, poate reuşim 
să trecem neobservaţi.

Bingo, îl găsisem pe cel de‑al doilea donjuan al meu 
şi probabil că el m‑a dat în grija unui şofer de taxi mult 
după miezul nopţii, când îmi pierdusem deja de ceva 
timp pantofii.

Tinerii însurăţei nu m‑au mai sunat niciodată şi nici 
nu mi‑au mulţumit pentru cadou. Nu‑mi mai amintesc 
în ce stare eram, darămite ce‑am putut să le spun invi­
taţilor, însă trebuie să fi fost ceva nu prea nupţial.



 

3.

Totuşi, a fost ultima mea beţie.
Şi, cum aceste trei cuvinţele virtuoase înşirate unul 

după altul, „ultima mea beţie“, par total inofensive, nu 
le‑am mai dat atenţie.

Mare greşeală.
Era un semn foarte rău.
Pentru că ce le mai rămâne oamenilor care s‑au lăsat 

de băut dacă trag la măsea tocmai ca să‑şi alunge dis­
perarea?

Disperarea.

Era confuză. E confuză, disperarea. Mai ales în cazul 
meu, o jucătoare de alba‑neagra care ştiuse grozav să 
încurce lucrurile de atâţia ani.

Nu reuşeam să sesizez complezenţa suferinţei auten­
tice şi, cum sunt mult prea laşă ca să‑mi ridic piatra grea 
şi să înţeleg un picuţ ce viermuia acolo jos, o să mă 
limitez la simptome, semne exterioare de suferinţă. Sigur, 
mă lăsasem de băut, însă nici nu mâncam, nici nu dor­
meam mai mult. Din pură complezenţă, recunoaşteţi că 
asta înseamnă multe neplăceri.
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Alta mai curajoasă, mai deşteaptă, mai zgârcită s‑ar 
fi dus să se consulte. Nu neapărat la un psihiatru, dar 
măcar la un doctor. Bunul medic de familie pe care nu‑l 
mai avea. În fine, orice generalist de prin cartier şi, fără 
să intre în detalii, i‑ar fi zis verde‑n faţă: Bună ziua, 
doctore, totul merge bine, totul merge cum nu se poate 
mai bine, vă asigur, dar, înţelegeţi‑mă, trebuie să dorm 
şi eu. Trebuie să dorm măcar un picuţ acolo, altfel o să 
cad din picioare. O, pofta de mâncare, cu asta nu stau rău! 
Am şoldurile bombate ca nişte madlene, ştiţi! Şi‑apoi, 
uitaţi… Fumez cam două pachete de Marlboro pe zi, 
am cu ce s‑o duc. Dar nopţile… nopţile, complet albe, 
întruna, întruna complet albe, până la urmă mori, nu?

Fix chestia asta mă rodea când povestea cu pricina 
era abia la început şi mă târam din Place de l’Étoile până 
la cimitirul Montmartre în toiul nopţii, netezind în buzu­
nar încă o notă, a şaptea, încă un chix.

Ei, da… Nu‑s prea rafinată… Toate astea ca s‑ajun­
gem aici: s‑o luăm de la capăt.

Pardon?
A şaptea?!
Păi, păi, Mathilde… Păi, tocmai ţi‑ai întors toate trei 

cărţile odată! Ai dat de belea, fata mea! Eşti pierdută! 
Ştii cum zic englezii la alba‑neagra? Find the Lady. Găseşte 
dama. Şi‑atunci? Asta e? Asta ascundea regina ta de inimă? 
Umflatul ăla te‑aduce‑n starea asta?

…
Cu pantofii lui de lac şi şosetele lui până la gleznă, 

întărite la vârf şi la călcâi?
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…
Şi degetul lui lipsă? Şi cuţitele lui ascuţite legate de 

nădragi?
…
Şi cu geaca lui care trăsneşte a capră?
…
Şi cu fanteziile lui nocturne?
…
Ei, îţi atrag atenţia că are încă numărul tău… OK, tu 

nu eşti în stare să scrii unul corect, însă el, dacă voia, 
te suna de mult…

…
A, poate că nu, vezi tu… Poate că nu reuşeşte, numai 

cu nouă degete…
…
Alo, Mathilde! Ai putea să răspunzi când vorbeşte 

omul cu tine!

Gura! Râdeţi, înţepaţi, bârfiţi cât aveţi chef, dar nu‑mi 
faceţi reproşuri. Nu‑mi ţineţi predici. Ştiţi cât urăsc asta. 
Dacă o ţineţi aşa, o să mă pierdeţi de tot. Şi‑apoi… Şi‑apoi, 
ce vreţi să vă spun, la urma urmei?

Totul, frumoasa mea.
Totul.
Dezbracă‑te şi mărturiseşte.



 

4.

Păi… ăăă… cu ce să‑ncep? Şi, mai întâi, unde sunt?
În boulevard de Courcelles. Bun. Merge. Am timp.

Îmi părea rău că arsesem scrisoarea. Îmi părea rău 
că o arsesem fără s‑o citesc pentru ultima oară. Nu‑mi 
mai aminteam prea bine ce îndruga şi descrierea aia a 
mea dezlânată distorsiona lucrurile. Îmi părea rău că nu 
aruncasem ochii pe ea pentru ultima oară ca să‑mi dau 
seama cam ce era în capul lui şi să‑mi amintesc în ce 
stare se află stocul meu de muniţii.

Eram în dezavantaj. Aş fi vrut să ştiu la fel de multe 
despre el. În fine… nu la fel de multe, cu siguranţă, dar 
mai multe decât ştiam. Mai mult decât micile tăieturi 
cu aparatul de ras, o şuviţă rebelă, o falangă lipsă, o 
privire fixă şi nişte maniere de bordelez.

Aveam senzaţia că‑mi lipsesc anumite piese şi mă 
simţeam ofensată.

Voiam să înţeleg cum e posibil astăzi, în lumea noas­
tră, în ce‑am făcut din lumea noastră, în acest vast tripou 
la propăşirea căruia contribuiam cu atât de puţină ruşine 
în fiecare dimineaţă, ca un necunoscut să‑i înapoieze 



O viaţă mai bună 97

altui necunoscut zece mii de euro cash fără să facă aluzie 
la asta altfel decât punându‑l în gardă cu bunăvoinţă cât 
de important e să nu laşi să‑ţi scape fericirea printre 
degete şi, pe deasupra, plătind nota la sfârşit.

Voiam să înţeleg cum e posibil să fii atât de mojic 
încât să scotoceşti prin geanta unei fete, să‑i dai de înţeles 
c‑ai făcut‑o semnalându‑ţi urmele, să îi violezi intimi­
tatea, să te trezeşti că asta te tulbură, să‑i faci din nou 
confidenţe radiografiind‑o stăruitor, calm şi tăcut în 
fundul unei săli de cafenea preţ de mai bine de jumate 
de ceas, apoi s‑o amuşini în pragul uşii înainte să‑i înlăn­
ţui mâna şi, în acelaşi timp, să fii destul de dobitoc încât 
să‑i înapoiezi efectele fără să‑ţi dea prin cap să‑i piratezi 
coordonatele, să fii nevoit să i le ceri, să o suni pe furiş 
şi la ore nepotrivite, ca şi cum ar fi o crimă de lezma­
jestate, să simţi totuşi impulsul, nevoia, dorinţa de a o 
hrăni pe responsabila atâtor scrupule ca să‑şi recapete 
pofta de mâncare pierdută şi stârnită fără ştirea ei, să 
înduri, de a doua zi seara, afrontul unei haine groase 
din piele întoarsă de iepure (tot fără ştirea ei, vai, însă 
de unde ar fi putut el să ştie?) şi nici măcar să nu‑ţi dai 
silinţa să formezi numărul ingratei ăsteia nenorocite, al 
mincinoasei ăsteia patentate, al seducătoarei ăsteia mize­
rabile ca s‑o poţi seduce la rândul tău.

Pe scurt, voiam să aflu de pe ce planetă aterizase tipul 
ăsta aşa de ciudat şi, dacă era de pe a noastră, să ating 
cu degetul ceea ce înseamnă omenia.


