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— Ti-e fricd, mititelule? ... Zi, ti-e frica?

Ali nu rdspundea — prea mult venin pe limbd.

— Vezi ce se-ntdmpla, pui de zulus? Vezi?!

Nu, nu vedea nimic. Il luaserd de pdr si-l trdserd pand in
fata copacului din grddind ca sa-1 oblige sd se uite. Ali, indd-
rdtnic, isi indesa capul intre umeri. Cuvintele uriasului cu ca-
guld il muscau de ceafd. Nu voia sd ridice privirea. Nici sd stri-
ge. Tortele ii trosneau in urechi. Omul il apucd de crestet cu
madna batdtorita.

— Vezi, zulus mic?

Trupul se cldtina ca o zdreantd moale, atdrnat de o creangd
de jacaranda. Torsul lucea usor in lumina lunii, dar Ali nu recu-
nostea chipul: omul acesta spanzurat de picioare, zdmbetul aces-
ta séngerdnd deasupra lui nu era al tatdlui sau. Nu, nu era el.

Nu tocmai.

Nu chiar.

Sjambock-ul’ pocni din nou.

Erau toti acolo, se adunaserd pentru incdierare, grupurile
formate pentru mentinerea ordinii in suburbi’, negrii aflati in
solda primarilor cumpdrati de putere, liderii militari si ceilalfi,
manifestantii antiboicoturi, cdrora li se tdiaserd urechile: Ali vru
sd implore, sd le spund cd nu foloseste la nimic, cd fac o greseald,
dar avea rdsuflarea taiatd. Uriasul nu-i daduse drumul:

! Bici.
2 Township (in original), zond de la periferia oragelor sud-africane, adesea
subdezvoltatd, cu populatie de culoare. (N. t.)
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— Uita-te, mititelule, uita-te!

Rasuflarea 1i duhnea a bere si a sdrdcie din bantustan’:
lovi iarasi, de doud ori, usturdtor, sfasiind carnea tatdilui sdu,
dar omul spanzurat de copac nu mai reactiona. Pierduse prea
mult sdnge. Pielea se desprindea de peste tot. De nerecunos-
cut. Realitatea fisuratd. Ali plutea, privind spre celdlalt capdt
al cerului: acesta nu era tatdl lui... Nu.

Ii insurubard capul ca pe-o piulitd, apoi il aruncard cu fata la
pamant. Nu-i recunostea pe oamenii din jurul lui, uriasii purtau
ciorapi, cagule, vedea numai furia din privirile lor, vinisoarele
sparte, ca niste fluvii de sange. Isi ascunse capul in mdini, sd
intre in ele, sd se impdtureascd, sd se mototoleascd, sd redevind
lichid amniotic... La doi pagi mai incolo, Andy se topea vizédnd
cu ochii. Incd purta sortul rosu de noapte, imbibat de urind, iar
genunchii ii tremurau. [i legaserd madinile la spate si fi bagaserd
pe cap un cauciuc. Capcaunii il impingeau, il scuipau pe fatd,
se injurau: care gasea formula potrivitd, cea mai bund justifi-
care pentru masacru. Andy i privea cu ochii iesiti din orbite.

Ali nu-l vazuse niciodata pe fratele lui dandu-se bdatut. Andy
avea cincisprezece ani, era cel mai mare. Bineinteles cd se ba-
teau des, spre supdararea mamei lor, dar Ali era incd prea mu-
cos ca sd se apere. Preferau sd meargd la pescuit, sd se joa-
ce cu masinile de sdrmd pe care i le ficeau singuri. Peugeot,
Mercedes, Ford — Andy era expert. Fdcuse chiar si un Jaguar
pe care-l vazuserd intr-o revistd, o masind englezeascd de vis.
Acum genunchii lui colturogi tremurau in lumina tortelor, grad-
dina putea a benzind, iar uriagii se certau in jurul canistrelor.
Ceva mai incolo, oamenii strigau pe stradd, Amagoduka veniti
de la tard, care nu intelegeau ce li se ficea vecinilor lor — su-
pliciul zgarzii.

Andy plingea cu lacrimi negre pe pielea lui de abanos,
cu sortul rosu udat de fricd... Aruncard chibritul aprins pe
cauciucul imbibat cu benzind, iar Ali vazu cum fratele lui se
impleticeste.

— Vezi ce se intampld, mititelule? Vezi?

! Enclavi ,,rezervata“ negrilor in perioada apartheidului.
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Un strigdt, ddra de petrol pe obraji, silueta dezarticulatd a
fratelui sau care fuge, care se topeste ca un soldat de cauciuc,
si miros ingrozitor de ars...

Pasarile trasau diagonale incredibile intre colturile falezei;
se avantau in picaj spre ocean, de parca se sinucideau, se in-
torceau in viteza...

Cocotat pe platoul care strajuia locul, Ali Neuman se uita cum
trec cargourile la orizont. Zorii se arétau la Capul Bunei Sperante,
portocalii si albastri in spectrul indian. Balenele nu erau decat un
motiv de plimbare pentru insomniile lui — balene cu cocoas, care
de prin septembrie veneau sa se zbenguiasci la capatul Africii...
Ali vizuse odatd un cuplu de balene sarind in aer si apoi scufun-
dandu-se impreund intr-o lungd apnee amoroasa si iesind din nou
inspumate. .. Prezenta balenelor i didea un pic de liniste, de par-
cd forta lor ar fi ajuns pand la el. Dar anotimpul iubirilor trecu-
se — pentru totdeauna. Ziua strapungea ceata de deasupra marii,
iar ele n-aveau sa mai vind, nici in dimineata aceea, nici a doua 7i.

Balenele se ascundeau de el.

Balenele disparuserd in apele inghetate: pana si lor le era
frica de zulus...

Departindu-se de pripastia care se intindea in urma lui,
Neuman cobori inapoi pe poteca. Capul Bunei Sperante era
pustiu la ora aceea —nici autocare, nici turisti chinezi facandu-si
cuminti poze cu faimosul panou. Doar briza Atlanticului pe pa-
mantul ras, fantome familiare care se fugireau in zori si dorinta
de a se lua la bitaie cu lumea intreagd. O furie neagra. Pana si
babuinii din parc pastrau distanta.

Neuman traversa nisipurile pana la intrarea in Table Mountain
National Park. Masina astepta dincolo de bariera, anodind, pra-
fuits. Vantul din larg il calmase un pic. N-avea sa dureze. Nimic
nu dura. Biga cheia in contact fara sd se mai gandeasca.

Important era sa reziste.




— Bass/! Bass/

Negrii cu espadrile gaurite sirisera peste parapet si pandeau
maginile care incetineau ca si-si vanda drogurile.

Soseaua N2 lega Cape Town de cea mai mare suburbie,
Khayelitsha. Dincolo de Mitchells Plain, construiti mai de-
mult de metisii expulzati din zonele albe, se intindea o zona
de dune: pe aceasta campie de nisip, guvernul apartheidului
hotdrése s construiasci Khayelitsha, ,,noua casi®, modelul
urbanismului de control de tip sud-african, foarte departe de
centrul oragului.

in ciuda suprapopuldrii cronice, Josephina nu voia si se
mute de-acolo, nici micar in locurile amenajate din Mandela
Park, 1n sudul suburbiei, care fusese construit pentru noua cla-
sé mijlocie de negri — sub zimbetele ei de oarba si bunitatea ei
nemarginita, mama lui Ali era mai incipatanati ca un catar. Aici
se refugiaserd amandoi, cu doudzeci de ani in urmd, in vechile
cartiere care formau Khayelitsha stricto sensu.

Josephina locuia intr-o core-house? de pe Lindela, axa care
traversa suburbia, si nu se plangea: deseori se inghesuiau cinci
sau sase oameni intr-un spatiu ca acesta, cel mult o cameri, o
bucatarie si o baie mica, pe care, din cauza varstei, acceptase
sd-1 mareasca. Josephina era fericit in felul ei. Avea apa cu-
rentd, electricitate si, multumiti baiatului ei, ,,tot confortul la
care poate sa viseze o oarbi de saptezeci de ani“. Josephina

' Bass: de la boss, ,,stipan.
* Casa mici din materiale solide, construita astfel incat si poata fi marita.
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n-avea si se miste din Khayelitsha, si nu din cauza greutitii
el colosale.

Pana la urma, Ali o lisase moartid. Oamenii aveau nevoie de
experienta ei (Josephina avea diploma de asistentd), de sfaturi-
le si de credinta ei. Echipa dispensarului unde lucra ca volun-
{ar ficea tot ce putea ca si ingrijeasca bolnavii si, orice-ar fi zis
ea, Josephina nu era deloc oarba: chiar dacd nu mai vedea bine
fetele, incd distingea siluetele, pe care le numea ,,umbrele® ei...
Un fel de a spune ca incepea sa paraseascd incetisor lumea asta?
Ali nu putea sd se impace cu gandul. Din familia lor, doar ei doi
scipaserd, i n-avea sd se mai nascd nimeni altcineva. Aracul lui
fusese aruncat in aer. Se mai tinea doar in riddcind — mama lui.

Ali muncea mult prea mult, dar duminica venea s-o vada
pe Josephina. O ajuta sd-si completeze hartoagele, o manga-
ia pe méni si o certa ca intr-o zi avea s-o giseascd moartad sau
lesinatd pe stradd, dacd se incdpatdna sa tot batd suburbia de
dimineata pana seara. Femeia grasa rddea. Spunea intre doud
sughituri cd imbdtraneste si ¢, in curdnd, va trebui s aducd o
macara ca si o mute de colo colo, asa c&, pana la urmd, radea
si el. Ca sa-1 facd placere.

Un vént cald sufla prin geamul deschis al masinii; Neuman
trecu de terminalul de autobuze de la Sanlam Centre si o [ud pe
Lansdowne Street. Tabla ondulaté, placaj, usi rasturnate, cara-
mizi, fierdtaie, se construia cu ce crestea din pamant, cu ce adu-
nau, furau sau luau la schimb; cocioabele pareau ca se cocoatd
una peste cealaltd, iar antenele imbarligate pe acoperisuri pa-
reau ci se devoreaza intre ele sub un soare de plumb. Neuman
o lud pe drumul asfaltat care ducea catre cartierul vechi din
Khayelitsha.

Se géndea la femeile pe care nu le dusese niciodatd la mama
lui, la Maia, pe care avea s-o vada dupa pranzul duminical, cand
o miscare in unghiul mort il readuse la realitate. Frand in fata
unui vanzitor de tigari, care nu avu timp sa-1 abordeze. Neuman
dadu inapoi vreo doudzeci de metri, in dreptul terenului pustiu.

in spatele panglicilor bicolore care delimitau santierul viitoa-
rei sili de sport, doi tineri molestau un pusti, un paduchios mic
si descdrnat care abia se tinea pe picioare... Neuman ofta — era
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inc prea devreme, slujba de la biserica nu se terminase — si im-
pinse portiera.

Pustiul era deja la pamént, ceilalti il loveau cu picioarele
si incercau sa-1 tragd spre fundatii. Neuman inaint3, sperand
sd-1 puna pe fugd, dar tinerii continuau si-1 bumbiceasci inver-
sunati — doi tatuati cu bandane care pareau a fi niste #sofsi'.
Pustiul era la pdmant, din gurd 1i curgea sange, iar cu bratele
lui slibdnoage n-avea cum si se apere.

Viizindu-1 pe Neuman, cel mai mare ridici ochii:

Tu ce vrei?
Cérati-va.

Zulusul era mai zdravan decat cei doi gangsteri la un loc, dar
cel mare avea un pistol sub tricoul galben-Brazilia.

— Caré-te tu, suiera, si repede!

Ténarul negru indrepta pistolul spre el, un Beretta M92 se-
miautomat, ca cele ale politiei.

— De unde ai arma?

Ména tandrului tremura. Ochii ii erau translucizi. Era dro-
gat, In mod sigur.

— De unde ai arma? repeti Neuman.

— Cara-te, ti-am zis, sau iti ciuruiesc pielea!

— Chiar asa, intari tovaragul lui, nu te baga, pricepi?

La pdmant, pustiul tinea mana la guri, isi numéra dintii.

— Sunt ofiter de politie: dati-mi arma pand nu o incasati
de-a binelea.

Cei doi schimbara rapid o privire acidi si citeva cuvinte in
dashiki, dialect nigerian.

— O sé-ti zbor capul, ziu! ameninti cel mare.

— $i 0 sd-ti petreci restul zilelor in inchisoare; pe post
de domnisoard pentru caizi, continuid Neuman. Cu gurita aia
dragélasd, o sa tot sugi pula...

Intepati, tinerii ii aritara dintii, doud giruri murdare care adu-
ceau cu niste trangee.

— Cretinule! mérai liderul inainte s-o intindi.

Tovarasul lui disparu si el, schiopatand. Doi drogati, se pérea.

! Gangsteri din suburbie.
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Neuman se intoarse spre victima lor, dar pe jos nu mai ri-
misese decat un terci singeriu. Pustiul se catarase pe fundatiile
de pe santier, iar acum fugea cat il tineau picioarele, cu singe-
le curgandu-i din nas.

- Stai asa, nu-ti fie frica!

Baiatul aruncd o privire terorizatd catre Neuman, se citara
cu sandalele lui de cauciuc pe mormanul de moloz si disparu
intr-o conductd de beton. Neuman se apropie si 0o masurd din
ochi — era prea ingusta pentru un adult de talia lui... Ducea oare
undeva? Strigd in Intuneric, dar nu primi niciun raspuns.

Se ridicd, alungand mirosul de urina. Pe santierul pustiu, doar
un cdine soios amusina apa mputitd adunatd in fundatii. Mai
rimdseserd doar soarele si picaturile astea de singe care alune-
cau prin praf...

De cand venise Mandela la putere, suburbia Khayelitsha se
schimbase: pe langd apd, curent si strazi gudronate, odata cu
clddirile administrative crescusera si casute de caramida, iar azi
puteai sd ajungi in oras cu transportul in comun. Multi criticau
politica ,,pasilor mici* inauguratd de icoana nationala, sute de
mii de locuinte erau inca scufundate in mizerie, dar acesta era
pretul care trebuia platit pentru ,,miracolul sud-african‘ — insta-
larea democratiei intr-o tara aflata in pragul haosului. ..

Neuman isi parcd masina in fata parcelei de paméant crapat
care constituia grddina mamei sale. Femeile din cartier se intor-
ceau de la bisericd, elegante 1n rochiile lor de culoarea congre-
gatiei: o cdutd pe Josephina printre dantele, dar sub umbrelute
nu gasi decat copii. Ciocéni, impingénd usa casei, si vizu ime-
diat cdmasa rupta pe scaun.

— Intrd! spuse ea ghicindu-i pasul de la intrare. Intra, ba-
iatul mamei!

Ali 1si gasi mama pe patul destécut, cu o asistentd aplecata
deasupra ei. Perle mari de transpiratie i se rostogoleau pe frun-
te, dar Josephina zambi vidzandu-1 1n usa.

— Ai venit...
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O lud de méana si se asezd pe marginea patului.

— Ce s-a intamplat? intreba nelinistit.

Ochii mamei se facura mari, ca si cum el era peste tot.

— Nu face fata asta, zise ea bland, nu mai esti asa frumos
cand esti supdrat.

— Parcd erai oarbd... Ce-ai patit?

— Mama dumneavoastra a lesinat, anunt3 asistenta din cea-
laltad parte a patului. Tensiunea e buna, dar nu o bruscati, va rog,
e Incd in stare de soc.

Myriam era o frumusete de doudzeci de ani, o xhosa cu ochi
de cedru. Neuman abia daca o baga in seama.

— Ai de gand sd-mi zici ce s-a intdmplat sau nu?

Josephina isi ddduse la schimb rochia gic pe o tunicd veche
de casa, absolut nedemnd de o duminici la biserici.

— Al fost agresatd?

— Eil

Mama ficu un gest dezgustat, de parca ar fi alungat muste.

— Mama dumneavoastri a fost atacata azi-dimineati, relu
Myriam, cand se ducea la bisericd. Agresorul i-a smuls poseta
si a ddrdmat-o. Au gasit-o lesinata in mijlocul strizii. ..

— Mai mult m-am speriat, o intrerupse femeia, lovind ugurel
mana bdiatului ei. Dar nu-ti bate capul: e mai mult o sperietur.
Myriam s-a ocupat de tot... A

Ali ofta. Printre numeroasele ei activititi, Josephina ficea
parte dintr-un comitet de strada care regla problemele de fami-
lie, arbitra disputele si tinea legétura cu autoritatile locale. Toati
lumea stia ca baiatul ei e seful Serviciului Omoruri de la politia
din Cape Town: s-0 ataci pe ea insemna si-ti bagi singur capul
in gura tigrului de fiu-sau.

Josephina se odihnea intre cearsafurile albe ale patului cu
baldachin — vechi rasfat de printesd zulusi —, cu fata de un ne-
gru fad, iar bietul zdmbet esuat pe covorul ei de sudoare nu era
prea convingator.

— Idiotul dla putea sa-ti rupa oasele, zise el.

— Oi fi eu grasa, dar sunt zdravina.

— O fortd a naturii specializatd in lesinuri, comenta el. Unde
te doare?
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— Nicdieri... Nu, serios, chiar nu ma doare nimic!

Isi agita bratele precum un copac cu crengile in vant.

— Fiul dumneavoastra are dreptate, spuse Myriam aran-
jandu-si instrumentele. Ati face bine sa v odihniti acum.

— Ei...

— Era unul singur sau au fost mai multi? intreba el.

— Oh! Ah! Unul singur: e suficient!

— Ce ti-a furat?

— Doar pogeta... Mi-a smuls si camasa, dar oricum, era
veche!

— Mare noroc.

Pe fereastrd, copiii din cartier se zgiau la magina politistului,
cu gura pand la urechi. Myriam trase perdelele, cufundind
camdruta in penumbra.

— La ce ora s-a intdmplat? continud Neuman.

— Pe la opt, rdspunse Josephina.

— Nu-i cam devreme pentru biserica?

— De fapt... mad duceam mai intdi pe la familia Sussilu,
pentru intalnirea lunard... Banii pentru tontind erau la mine.
Saizeci si cinci de ranzi'.

Mama lui mai colabora si cu diverse asociatii, case de eco-
nomii, ajutoare pentru inmormantiri, asociatia mamelor din pa-
rohie... —erau atdtea, ca nu le mai stia sirul. Neuman se incrun-
td — era trecut de ora zece dimineata:

— Cum se face cd nu m-a anuntat nimeni?

— Mama dumneavoastrd n-a vrut nici in ruptul capului,
raspunse asistenta.

— Nu voiam si te alarmez degeaba, se justifica Josephina.

— N-am auzit in viata mea prostie mai mare... Ai vorbit cu
politistii din suburbie?

— Nu... nu, s-a Intdmplat foarte repede, sa stii. Agresorul
a venit prin spate, a tras de poseta si am lesinat... M-a gisit un
vecin. Dar celalalt plecase demult.

— Asta nu explicd de ce n-a venit niciun politist si te in-
terogheze.

! Un rand = aproximativ cincisprezece eurocenti.
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