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CAPITOLUL 1

Mai avem mult?

— Mai avem mult? intreabd Carmen, respirind ’regulat,
cum exersase la Lamaze. Inspir, expir, inspiiir...

— Mai avem, doamnd, ca e meci si tofi se gribeste si
ajungd acasa! Da’ ce, arde?

— Cam arde. Nasc! Inspir, expir, inspiiir...

— Felicitari, ce frumos, si fie sinitos, se insufleteste sofe-
rul de taxi, aruncand un ochi admirativ in oglinda. Aveti
operatie mai pe seara?

— Nu, domr’le, nasc ACUM!

Ochii bulbucati ai soferului o fintuiesc in oglinda retrovi-
zoare. E o zi neobisnuit de caldé pentru sfarsitul lui mai. Zeci
de mii de masini pline cu oameni nervosi stau minute in sir
la semafoare in intersectii complet blocate si inainteazi
cativa metri la fiecare sfert de ord, spre disperarea soferilor
cu nervii praf. Din unele masini se aud injurituri despre
rudele decedate ale colegilor de trafic, din altele muzica dati
tare sau bucafi de stiri despre nebunia si canicula din capi-
tald, parcd mai aglomeratd si mai fierbinte ca niciodati.
Mixul de motoare, muzici si vorbe scuipate printre dinti e
asezonat cu claxoane ascutite, apdsate cu patima de soferi



innebuniti de furie la gandul ci semifinala campionatului
mondial de fotbal va incepe fari ei. In acelasi timp, cel putin
un prizonier in trafic are o problema chiar mai presanti.

— Cum s3 nasteti acum, doamna? Aici, in masini?

— Ma scuzati, nu e ca si cum as fi plinuit s3 nasc in taxi.
Nagterea e un proces spontan, 4333, cum era, Doamne, care
se poate petrece oricand incepind cu siptimina... aaaah...
Inspirrrr, expirrrr.

— Doamnd, dar abia vin de la spalatorie, stai, v rog sd
va mai {ineti pufin, asa de greu am scos petele alea de saorma
de la domnul de aseard...

— Aaah, dracu’ s-o ia de contractie! Vine, vd spun eu ci
vine, contractii la trei minute, mult nu mai e. Inspirrrrr. ..

— Doamna, stafi aga, inca putin si ajungem la spital,
acum ajungem, in doudzeci de minute suntem acolo...

— Nu mai am douiazeci de minute. As zice cam cinci, la
ce nevoie sd imping simt chiar acum... uuufff, inspirrr, ah,
ce doare, expir, cine m-a pus, ce mi-o fi trebuit, mimicenia
mamei ei de treaba...

— Nu impingeti, doamna, nu impingeti, stati si ne mai
gandim, si mai vorbim, poate vi trece. NU IMPINGETI!
Mdiculita, ce zi!

— Gata, asta e, nasc, vine copilul!

Soferul de taxi nu mai zice nimic. Se holbeazi in retrovi-
zor cu o privire ingrozitd. Pe bancheta lui din spate tocmai se
petrece cel mai mare miracol al lumii: se naste un pui de om.
O doamna elegant3, cu parul foarte blond, frumos coafat, cu
fustd lungd rosie si cimasa albd, perfect cilcati, cu miargele
ciudate, cu cap de mort, la gét, sti pe centrul banchetei, cu
picioarele depirtate, cu mainile pe tetierele scaunelor din
fatd. Si-a suflecat fusta, sandalele stau aruncate pe covoragele



maginii. Femeia e rosie la fata si rdsufld greu, ii curge tran-
spiratia siroaie pe chip. La un moment dat, o vede cum se
opinteste din toate puterile. Barbatul nu respird. Din spate il
claxoneazi toatd coloana:

— Everde, taticule, ce faci, te uiti la televizor? Dé-i drumu’!

— Ce televizor, nenicd, de-ati sti voi la ce md uit eu
acuma... boscorodeste el, demarand in trombd.

Cat schimbi banda si se angajeazd pe stdnga in claxoa-
nele lungi si huiduielile nervoase ale celorlalti soferi, femeia
ridicd ochii. 1l priveste in oglindd, buimaci. Imediat se aude
un mieunat!

— Ce se-aude acolo, doamna, ati nascut?

— Asa pare, sopteste Carmen, cu ochii lipiti de fdptura
caldi si moale care respira rapid pe pieptul ei.

Soferul intoarce capul sa se uite printre scaune. Doamna
tine la piept un copil mic, rosu, acoperit cu un fel de spuma
alba. Scruteazi atent tot decorul, apoi rasufld usurat: se putea
mult mai rau.

— P3i s v4 fie de bine, doamna! Cum o si-1cheme?

— Nu stiu... nu ne-am decis inca. Pe dumneavoastra
cum v cheami? intreabd ea gafaind, aducandu-si aminte de
un film englezesc in care o tipd naste in avion si boteazd
copilul cu numele pilotului, in semn de mulfumire.

"— Curca Titi.

— Ah, lisati, o s3 ne mai gandim noi...

In timp ce taxiul intra in curte la Primiri Urgente, femeia
isi tine copilul la piept si priveste absentd pe geam, cu un
zdmbet tamp.

— Bine-ai venit, copilul meu! Te-ai grdbit sd ne cunoas-
tem, asa-i? Ori poate nu ti-a convenit planul meu cu cezari-
ana si ai tinut musai sé ai tu controlul? Mi-e destul de clar cu
cine semeni...



Domnul Curcé Titi coboari cu greu din masina. E trans-
pirat, respira greu, iar genunchii ii sunt moi ca niste maca-
roane fierte. Ii deschide portiera doamnei blonde cu copil in
brate, apoi se albeste la fat si se prdbuseste lat longd masini.

* ot

Carmen a nascut in taxi pe 25 mai. CAnd m-a sunat si-mi
Spuna, era sd mi se rupa apa de rés. $i de plans. Ea a fost sin-
gura dintre noi sase care nu-si dorea si nasci natural. De
altfel, ea nu-si dorea si nasci deloc. Nu-si dorise copilul, dar
pentru cd soful ei si soacra insistaser3, hotirase si incerce.
Dar numai o singuri dats.

— Virgil, ai o singur3 sansi si-mi faci un copil. Am 36 de
ani, n-o sd stau sd fac fertilizari in vitro in prag de menopauza.

Apoi si-a aprins o tigard si-a fumat-o in mai putin de un
minut. Sorbea din ea de parc-ar fi fost ultima inaintea execu-
tiei la zidul maternitatii.

Virgil isi dorise mereu copii, erau cisitoriti inci din tim-
pul facultitii. Ea insa preferase si cilitoreascs, si devini sefd
de departament, si aiba timp pentru ea, si se poata bucura
de cafeaua si tigara de dimineati in tihni. Amanasers mereu
primul copil, iar acum, cu toate cazurile de infertilitate la 35
de ani despre care tot aflau de la prieteni, Virgil intra in
panici. Isi dorea mult un baiat pe care sa-l invete totul des-
pre cai, strategie de razboi, sport, viati.

Cénd a primit singura sansa de a-i face nevestei un copil,
a profitat de ea la maximum, cu entuziasm si mult testoste-
ron. Céteva sdptdmani mai tarziu, galbens la fata, Carmen
l-a anuntat pe Virgil sa vini acasi cu o sticls de sampanie
pentru el si niste calmante din plante pentru ea. Era insirci-
nata! Cénd a intrat pe ugi, a gisit-o plangand pe terasi.



Fumase atit de mult incat toatd casa arita de parca fusese
inghitita de-un nor.

— Ce faci, mamico?

— Sarbitoresc, Virgile. Si daci-mi mai spui o datd mémico,
urmitoarea figara o aprind la priveghiul tdu. Pune-ti sampa-
nia aia si taci.

Ne-am cunoscut, toate sase, intr-o seard de miercuri, la
primul curs Lamaze din seria noastrd. Afara era un ger cum-
plit de final de martie, zipada era mare, noi orbecdiam ca
niste pinguini balonati pe o stradd fird lumini, in cautarea
mansardei calde in care urma si aflam totul despre miraco-
lul nasterii. Eram, toate sase, insarcinate in ultimul trimes-
tru. Cand, dupd minute bune de inotat prin zipada cu burtile
cele rotunde, ne-am intalnit toate in holul casei vechi, ne-a
umflat rasul. Trebuia s ne punem cipici de plastic, ca s nu
umplem covorul moale de zoaie. Doar cd nici una dintre noi
nu putea si se aplece suficient de mult si se incalfe singurd.
Asa ci ne-am incalfat una pe alta, cu zdmbete rusinate, bine-
voitoare si recunoscatoare.

— Haideti, dumneavoastra ridicafi asa piciorul in spate,
eu m3 aplec putin si poate reusesc sd vi-1 pun, ce ziceti?

Ne cunoscuseram de un minut §i deja aveam motive sa
radem complice impreund. Uitdndu-mad inapoi la toata po-
vestea noastri, ma gandesc acum ci episodul cu cipicii albas-
tri de plastic a fost o strategie buni pentru a imprieteni rapid
sase gravide abia intrate in ultimul trimestru.

Dupi citeva icnete §i strofociri, ne-am echipat gi-am
inceput si urcim pe rand, gifaind si fosnind cipicii, pand la
mansarda de la etajul trei. Ne tineam cu inima cat un purice
de balustrada subreda din lemn care se clitina amenintator



sub palmele noastre, iar treptele late scartaiau sub cipicii
nostri de ni se ficea mil4 ci trebuie si le cilcim in picioare.

— Cine o fi fost cu ideea si cheme gravide intr-o casi care
std sa se prabuseascd? $i, de parci asta nu era suficient, si tind
cursurile de nastere la ultimul etaj? a intrebat gravida bruneti
tunsd bob, cu o burti de dimensiunea unui televizor cu tub.

— Cineva care n-a fost niciodati gravid in 32 de séptimani,
a pufnit gravida blonda platinat, cu breton perfect aliniat.

— Ah, daca stiam ci am de urcat atatea sciiri, nu-mi luam
tocuri de cingpe, a bombinit cea mai supld dintre noi, coco-
tata pe cizme rosii din piele, cu toc amefitor.

Ne-am oprit toate din escaladat si-i privim cizmele
superbe, partial camuflate de cipicii de punga.

— Doamne, cum i tii echilibrul pe astea? am intrebat-o.
Eu cu greu stau in picioare in papucii de casi... Asta daci
mi-i gdsesc, nu stiu cum se face ci mereu dispare cate unul.

— S incd stai sd vezi ce amuzant o si fie peste alte dous
luni! Acum maicar puteti urca singure in cada... a suspi-
nat cu voce suieratd, de jos, 0 doamni tunsi foarte scurt, cu
ochi vioi.

— Ah, ati mai fost insircinati? Ce drdgut! s-a induiosat
bruneta tunsi bob.

— Mda. De cinci ori, ne-a limurit ea, ajungindu-ne din
urmad. Asta e a sasea. Eu sunt Angela.

S-a facut liniste. Nici una dintre noi nu stia sd reactioneze
la aga un anunf. Habar n-aveam c4 in zilele noastre oamenii
mai fac cate sase copii. Angela a adiugat rapid:

— Copii am trei acasd. Primele doui sarcini le-am pier-
dut. Cel din burti e al patrulea. Si se tine bine!

Noi am tdcut in continuare. Nu stiam daci si o felicitim
pentru al patrulea sau si o compitimim pentru cele dous.
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— Tocurile alea de opt ar fi fost mult mai comode! si-a
ficut autocritica gravida superbd, cu burta de dimensiunea
unui castron mic cu cereale.

— Nu vi supirati, in cte sdptdméni sunte{i? am indraznit
eu, in speranta cid doamna e abia in primul trimestru §i nu
stie ci n-are voie la Lamaze inainte de treizeci de saptdmani.

— Am intrat in luna a opta! a ciripit ea.

Liniste mormantala. Cinci perechi de ochi s-au atintit pe
burta aproape inexistentd a celei mai tinere gravide de pe
scara in spirald citre mansardd. Au urmat cinci oftaturi
scurte. Viata e nedreapta.

Ajunseseram. La usa ne astepta zambitoare Crina, instruc-
toarea noastra:

— Bine-ati venit la cursul Lamaze! Abia agtept sd ne
cunoastem!

— Eu abia agtept s ma asez pe ceva, cd simt ca-mi scap
gemenii pe jos de la atatea scari, a bolborosit bruneta cu burta
cea mai mare. ’

— 0000, ce driguuuut, gemeni, ne-am inmuiat toate, mai
putin Angela, care si-a dat ochii peste cap. Ea era la a sasea
sarcind, nimic nu i se mai parea dragut.

Am intrat in camera micu{d cu ochiuri inguste de geam
in pantd, acum acoperite cu zipadd. Un neon uriag clipea
nervos in tavan, deasupra mochetei gri cu diverse pete ciu-
date pe la colfuri. Camera era aproape goald. In centru erau
agezate in cerc sapte scaune, iar pe peretele opus usii erau
atirnate cAteva plange care semanau izbitor cu cele din labo-
ratorul de biologie din clasa a sasea. Pe fiecare scaun erau ali-
niate cateva coli goale si cate un pix, iar intre scaune, direct
pe mochetd, asteptau cuminti o sticld de apa platd si un teanc
de pahare albe de plastic.

1l



Ne-am agezat si am primit etichete autoadezive pe care
ne-am scris fiecare numele, s3 ne cunoastem mai bine.
Patru dintre noi aveam etichete albastre (burtile addposteau
baietei), una avea eticheti roz, iar Raluca, mama de gemeni,
avea una roz si una albastra. Fiecare dintre noi s-a prezentat
scurt in timp ce celelalte isi intindeau picioarele sau isi
masau salele.

Am inceput eu:

— Salut, eu sunt Miruna Nechifor, am 30 de ani, astept un
bdietel. Sd vedeti, eu am crezut ci prima sedintd e marti,
adicd ieri, $i am venit si-am stat pe hol o ori intreags, abia
cand a coborat femeia de serviciu care mi-a spus cd nu e zi de
burti m-am prins ci am gresit ziua.

— Stai linigtitd, m-a consolat Raluca, hormonii sunt de
vind, am impresia ci ne dizolvi neuronii sau ceva...

— A, nu, eu mereu incurc lucruri, oameni, situatii, nu
sunt chiar cea mai organizati persoani. O dati am plecat
de-acasi cu telecomanda de la aerul conditionat, am confun-
dat-o cu telefonul. Abia dupi-amiazi mi-am dat seama, era
ciudat ci nu ma sunase nimeni, de obicei pana la pranz ma
suna cel putin zece clienti si de sapte ori mama...

Crina si-a dres glasul.

— Asa, revenind la motivul pentru care sunt aici: aceasta
e a doua mea sarcind, pe prima am pierdut-o la 30 de sip-
tdmani, fetita avea multiple malformatii la creier si la inima
si a murit.

Priveam in jos spre cipicii albastri in timp ce privirile
compadtimitoare ale celorlalte sase femei din incdpere imi
ardeau crestetul.

— Acum o sa fie bine, ai incredere! mi-a spus Crina, instruc-
toarea Lamaze, cu voce rigusiti. Si mergem mai departe.
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— Eu sunt Raluca Rizea, am 33 de ani, sarcina gemelara,
lucrez intr-o multinationald, sunt vegana de opt ani si imi
doresc mult sa nasc natural.

— Buni, Raluca! i-au raspuns sase voci admirative.

— Bund, fetelor, eu sunt Angela Predoiu, am 36 de ani,
trei copii acasa si am venit aici pentru ca am castigat pe
Facebook un curs complet Lamaze.

Mi-a placut mult freza biietoasd a Angelei, mi se péarea cd-i
zaresc cateva fire albe pe la timple, iar asta ii dddea un aer dis-
tins. Avea un ten bronzat, frumos, care-i scotea in evidenta
ochii stralucitori, de un verde limpede. Vorbea cu mult calm.

— Am nascut de trei ori natural, am mai fost gravida de
cinci ori, am aldptat aproape sase ani, stau bine cu practica, a
spus ea tare, fixdindu-ne cu privirea pe rand, pe toate.

— Uaaaau... se auzea difuz de pe celelalte scaune.

Cineva chiar a aplaudat timid. Angela a zambit, cu ochii
la lustra galbuie.

— Salut, eu sunt Veronica Musat! s-a auzit un ciripit
dragalas.

Gravida cu cea mai micé burtd din lume ne zdmbea ca de
pe podiumul unui concurs de frumusete. Avea dinti perfecti,
par drept, des, lung. Era machiati discret, era frumoasa, per-
fectd. Avea mainile fine si delicate, picioarele lungi si subtiri,
sani plini, parca se zdrea si un pic de talie in preajma burticii
de dimensiunea celei pe care eu o capit dupa ce mananc
prea multe cirese. Purta un ceas mai scump ca magina mea,
o bluzd de matase de culoarea piersicii $i pantaloni crem de
piele. Dacé n-ar fi avut in piept eticheta albastra pe care scria
Veronica, as fi putut sd jur cd a gresit camera de curs, a
nimerit la Gravide cand ea de fapt avea treabd la Fotomodele
de succes.
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— Abia agtept sd nasc si si-mi tin in brate bebelugul!

— Ohooo, habar n-ai ce te asteapts, a bombénit Angela.

Veronica i-a zambit cu cilduri. Ea zimbeste mereu. Sieu
ag zambi mereu dacd as arita ca ea...

— Sunt foarte bucuroasi ci am venit aici. Anul trecut pe
vremea asta am mers la un curs de ikebana si mi-am ficut
cateva prietene foarte bune, inci mai tinem legitura. Mai
mult pe Facebook, e drept, dar sunt niste fete extraordinare. ..
s-a lansat ea intr-un discurs entuziast.

Privirea instructoarei s-a indreptat insi poruncitor citre
urmdtoarea purtatoare de burti, care nu s-a lisat rugata:

— Eu sunt Gabi Mardare, am un bdietel de cinci ani acasi,
acum agtept al doilea béiefel. Sunt destul de stresati pentru
cd dupd prima sarcini m-am ingrisat foarte mult si n-am
mai reusit sd slibesc, acum am luat si mai mult in greutate cu
sarcina asta.

Gabi avea, intr-adevir, un corp cu forme generoase si era
foarte frumoasa! Cu ochii de un albastru foarte intens si un
par ondulat §i bogat la care eu una visez de cand mi stiu. Era
vopsita in diverse tonuri de roscat, m-am gandit c probabil
se vopseste acasa si fie ii place si experimenteze, fie nu tine
minte numdrul de pe cutia cu vopsea. Exact ca mine.

— Al incercat sa renunfi la carne? a sugerat discret Raluca,
mama de gemeni.

— Vai, nu. Féra carne simt ci lesin. La fel si firi dulciuri.
Ah, as ucide acum pentru o amandini bine insiropata. ..

— Am la mine un baton raw cu migdale si caju, s-a oferit
Raluca.

— Multumesc, nu, e deja tarziu, n-o si mai dorm la noapte,
a refuzat Gabi, dar fara si-si dezlipeasca ochii pofticiosi de pe
batonul pe care Raluca il si scosese din geants.
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— Pe mine ma cheami Carmen. Carmen Piunescu, le-a
intrerupt brutal, plictisitd, gravida cu parul platinat. Am
venit aici pentru ci, recunosc cinstit, m-a obligat Virgil, bar-
batd-miu. Vrea si se asigure ca nu nasc copilul pe partea gre-
sitd, hihi, ridea Carmen, dar nu pérea deloc rasul ei.

— Vei vedea cit de frumos i de simplu e s nasti natural,
a recitat Crina, instructoarea.

— Eu sper din tot sufletul sd aflu cit de simpla e cezariana.
Am programat-o deja pe 1 iunie, de Ziua Copilului, s mai
scap de-o turd de cadouri!

— Qoo, dar de ce cezariana programati? s-a imbujorat
Crina.

— Pentru ci mé tem de durere. Am suferit destul in sar-
cina asta cAt si stiu ci nu vreau si mai sufir si la nastere.
Vreau sa ma duc pe picioarele mele, fara sa gafai si fard sa
gem, si ma intind pe masd, coafata si machiatd, apoi sd ma
ridic, sd-mi iau copilul si s3 ma duc la mine-acasa.

— S stii ci recuperarea dupi cezariani e destul de
complicatd gi dureroasd, a intervenit Gabi, care inca nu-si
dezlipise privirea de pe batonul cu migdale al vecinei de
scaun.

— Noroc ci existd calmante, o sd iau cu pumnul! a spus
Carmen.

— Dar oare nu trec in lapte? a intrebat Raluca.

— In laptele praf nu trec sigur!

— Ah, nu vrei si aliptezi? s-a mirat Crina. Laptele tdu e
cea mai buna hrand pentru copil.

— Nu, multumesc, am o varstd. Nu mé vad cu sanii afard
din sacou. Cu biberonul e mult mai elegant. Si mai practic. Si
aud ci si doarme mai bine copilul.

Cinci gravide si o instructoare o privesc cu gurile cdscate.
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