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La sfarsitul anilor ’70 si in anii ’80, Israelul a sprijinit apa-
ritia unei migcari islamice in Palestina, care avea sa fie cunoscutd
sub denumirea de Hamas si urma si fie o contrapondere fata
de partidul Fateh al lui Yasser Arafat, o migcare de rezistentd
revolutionari laicd dupd modelul gruparilor de gherila similare
din intreaga lume din timpul epocii Rizboiului Rece. In urma
Acordurilor de la Oslo din 1993, semnate de Israel si Organizatia
pentru Eliberarea Palestinei (OEP), a inceput un interminabil
»proces de pace” si Hamas a devenit principalul mijloc de rezis-
tentd palestiniana in fata ocupatiei militare israeliene si a repri-
mirii permanente a aspiratiilor la autonomie a populatiei indigene.
Dupi doud decenii de negocieri esuate, dupd o0 enormd expan-
siune a coloniilor evreiesti pe pdméntul palestinian confiscat si
instaurarea unui sistem de apartheid in teritoriile ocupate, pales-
tinienii au inceput o revoltd §i au organizat alegeri pentru o
noui conducere. In 2006, membrii Hamas au castigat majori-
tatea locurilor in cadrul Autorititii Nationale Palestiniene in
urma unor alegeri considerate a fi corecte si transparente. Israelul
si Statele Unite au fost insd nemultumite de rezultatul alegerilor
si au recurs la subminarea noii conduceri. In timp ce Fateh a
continuat s controleze Cisiordania, Hamas a céstigat controlul
asupra regiunii Gaza. Neputand sd inlocuiasci Hamas-ul, Israelul
a izolat complet micuta fasie de pamént de langa Mediterana,
transformand-o in ceea ce avea si fie cunoscut drept cea mai
mare inchisoare in aer liber din lume. Documente desecretizate,
obtinute multi ani mai tarziu, au dezviluit cutremurdtoarea precizie
cu care Israelul calcula necesarul de calorii pentru cei 1,8 milioane
de palestinieni din Gaza pentru a-i face sa flimanzeasc, dar sa
nu moard de foame.



Khaled

»Ideea e si-i punem pe palestinieni la
regim.”
Dov Weisglass'

Dintre toate lucrurile care au dispdrut, oudle Kinder sunt cele
cdrora le-am dus dorul cel mai mult. Cdnd zidurile s-au inchis
in jurul Gazei si conversatiile adultilor au devenit mai incinse si
mai triste, eu mdsuram gravitatea asedierii noastre dupd micso-
rarea numdrului acelor oud de ciocolatd delicate, infdsurate in
folie de aluminiu coloratd, cu jucdrii-surprizd minunate care stdteau
la incubat pe rafturile magazinelor. Cand in cele din urmd au
dispdrut si metalul ruginit al acelor rafturi se holba gol la mine,
mi-am dat seama cd oudle Kinder aduseserd culoare in lume. In
lipsa lor, viata noastrd a cdpdtat o culoare sepia metalicd, apoi
a palit, transformandu-se in alb-negru, asa cum obisnuia sd fie
lumea in vechile filme egiptene, cand teta® mea, Nazmiyeh, era
cea mai obraznicd fatd din Beit Daras.

Chiar si dupd ce s-au sdpat tunelurile pe sub granita dintre
Gaza si Egipt ca sd se aducd clandestin lucrurile necesare traiu-
lui, tot era greu de ficut rost de oud Kinder.

Eu am trdit in acea perioadd a tunelurilor, o retea de artere
si vene subterane cu sisteme de franghii, parghii si scripefi care
pompau mancare, scutece, combustibil, medicamente, baterii, casete

1. Avocat si om de afaceri israelian, foarte implicat in procesul de pace
din Orientul Mijlociu.
2. Bunica.
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cu muzicd, absorbantele mamei, creioanele colorate ale lui Rhet
Shel si orice alt lucru la care te poti gandi, pe care reuseam s le
cumpdram de la egipteni 24 de ore din 24, sapte zile pe sipti-
mand.

Tunelurile subminau planurile Israelulyi de 4 ne pune la regim.
Asa cd israelienii au bombardat tunelyrile $i 0 multime de oameni
au fost ucisi. Noi am sapat altele, mai mari, la adéncime mai
mare si mai lungi. Ei ne-au bombardat din noy si au fost ucigi
incd si mai multi oameni. Insg tunelurile au rimas, asemenea
unui sistem vascular viu,

Odatd, Israelul a convins Statele Unite st Egiptul sd instaleze
un zid subteran impenetrabil din ofel de-a lungul granitei de Ia
Rafah' care s blocheze tunelurile, Oamenii priveau prin binocluri
de pe dunele de nisip din Rafah si au rds o lund in timp ce Corpul
de Genisti al Armatei Statelor Unite mergea la muncd. Americanii
ne vedeau si, desi au plecat Ia fel de neinteresati pe cdt veniserd,
eram siguri cd rdsul nostru, care plutea peste granitd, 1i scosese
din sdrite. Cum au plecat ei, bdietii nostri s-au pus pe treabd in
tuneluri cu aparate de sudurd, taind metalul care era menit si
ne impiedice subzistenta. A Jost un dar, cici zidul subteran erq
Jdcut din ofel foarte bun, pe care noi l-am folosit pentru alte
lucruri.

Eram obisnuiti sd fim cei care pierd. Insi de aceasti dati am
cstigat. Am fost mai isteti decar Israelul, Egiptul si Statele Unite
ale Americii. Gaza a fost, o vreme, o petrecere uriasd. Ziarele
noastre publicau caricaturi care §i ardtay pe Mubarak, Bush si
Netanyahu scirpindndu-se in cap sila fund in timp ce noi rédeam
de pe dealurile nisipoase din Rafah tindnd in maini ceea ce Sfhcu-
serdm din ofelul acela excelent: piese auto, jucdrii pentru parcu-
rile copiilor, grinzi pentru constructii si proiectile teleghidate.

Bunicd-mea Nazmiyeh zicea: ,Allah sg aibd mild si si ne
apere. Toatd bucuria asta si rasul dsta din Gaza vor aduce sigur
sdnge si suferintd. Lumina aruncs intotdeauna umbre® Trebuie
sd se fi gandit la Mariam.

1. Provincie (guvernorat) palestiniani din sudul Fasiei Gaza.
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Nu la mult timp dupd aceea, eu m-am dus in albastrul linis-
tit, acel loc in afara timpului, unde puteam sd absorb toatd seva
vietii si s-o las sd curgd prin mine ca un rdu.

Apoi a venit Nur, cu gura plind de cuvinte arabe, ce erau
scurtate si smirgheluite pe margini de accentul neregulat al unei
strdine. Ea a venit cu tot acel entuziasm american de fdcdtoare
de bine care crede cd poate repara oameni distrusi ca mine §i cd
poate vindeca locuri réinite ca Gaza. Insd ea era mai distrusd
decat oricare dintre noi.

Si in fiecare seard, cand Nur o punea la culcare pe sora mea
Rhet Shel, teta Nazmiyeh trigea cerul la locul lui si mama broda
pe el stelele si luna. lar dimineata, cdnd se trezea Rhet Shel, ea
atdrna soarele. Asa era cdnd s-a intors Nur.

Acestea erau femeile din viata mea, cdntecele sufletului meu.
Bdrbatii pe care ii iubeau au dispdrut intr-un fel sau altul, doar
eu am mai ramas. Am rdmas cdt de mult timp am putut.



Cand totul era verde si istoria noastra trAindivea
pe dealuri, raul Suqreir curgea prin Beit Daras



Stra-khalto' a mea, Mariam, colectiona culori si le sorta. Doud
generatii mai tdrziu, mi s-a pus numele dupd prietenul ei imagi-
nar. Insi poate ci nu era doar inchipuire. Poate cd era cu ade-
vdarat vorba de mine. Pentru cd acum ne intdlnim la rdu, iar eu
o0 invdt sd scrie si sd citeascd.

Un sat dintre satele inconjurate de gridini si livezi de maslini
si mdrginite la nord de un lac, Beit Daras se afla in secolul XIII
pe drumul postei ce venea de la Cairo la Damasc. Se mandrea
cu un caravanserai, un han stravechi la marginea drumului,
pentru sirul nesfarsit de calatori care impanzeau rutele comer-
ciale din Asia, Africa de Nord si sud-estul Europei. Mamelucii
il construiserd in 1325 d.H., cind stipaneau peste Palestina, si
pentru siteni a ramas cunoscut timp de multe secole drept el-Khan.
Beit Daras era strajuit de ramadsitele unui castel construit de
cruciati la inceputul anilor 1100, castel cocotat pe o citadeli ce
fusese cladita de Alexandru cel Mare cu mai bine de un mileniu
inainte de acea datd. Candva un loc pentru cei puternici, istoria
il firamitase transformandu-1 in ruini si ceea ce mai rimisese
se indlfa firav, cuprinzand acum intregul timp, fiind un loc unde
se jucau copiii §i in care se duceau cuplurile tinere ca si scape
de ochii vigilenti.

Prin Beit Daras curgea un rau plin-ochi cu multimea de pesti
si plante a lui Dumnezeu, riu care aducea binecuvantiri si inde-
parta gunoaiele, visurile rele, barfele, rugiciunile si povestile
satului, pe care le virsa in Mediterana chiar la nord de Gaza.

1. Khalto - mitusi.
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Apa care curgea peste pietre murmura tainele pamantului si
timpul serpuia in ritmul creaturilor care se tarau, sareau, zum-
zdiau §i zburau.

Cénd avea cinci ani, Mariam furi fardul kohl pentru ochi al
lui Nazmiyeh, sori-sa, si il folosi ca s scrie o rugdciune pe o
frunza pe care apoi o arunci in raul din Beit Daras, Era 0 ruga-
ciune pentru un creion adevirat $i cererea ingdduintei de a intra
in clddirea la care mergi cand ai creion. Ceea ce scrisese erau
mazgileli, desigur, in ciuda existentei unei scoli elementare cu
doud sali i patru invititori, platiti prin donatii lunare ale sitenilor.
In schimb, ea stitea $i isi privea fratele si pe alti scolari in unifor-
mele lor, fiecare ducind un creion intr-o mani — adevirate
simboluri ale statutului lor — si ghiozdanele cu cirti aruncate
peste umeri in timp ce mérsiluiau in sus pe deal, citre locul
acela fermecat cu doud sili, patru Invdtatori §i multe, multe
creioane.

Dupd cum se dovedi, Mariam nu avea nevoie de clidirea
scolii pentru a invita, ci doar de creion si hartie. Fa isi cred un
prieten imaginar pe nume Khaled, care agtepta in fiecare zi
langi rdul din Beit Daras ca s-o invete pe Mariam s3 scrie si s3
citeasca.

Culoarea raului era o enigma pentru Mariam, care stitea pe
malul lui contempland ceea ce parea a fi lipsd de culoare, ce
imprumuta nuante de la tot ce se afla in jur. In zilele senine,
era un albastru deschis si rece, asemenea cerului. Primévara,
cand lumea era deosebit de verde, la fel era si raul. Alteori, era
limpede si uneori era innegurat ori mocirlos. Ea se intreba cum
putea rul si capete atat de multe culori, cAnd marea era mereu
albastru-verde, mai putin noaptea, desigur, cand puritatea negrului
imbrica totul pentru somn.

Dupi o adanca cugetare, mica Mariam ajunse la concluzia
cd numai anumite lucruri isi schimbi culorile. Ea intelese, de
asemenea, la o vérstd frageds, ci vederea i era ca a niminuj
altcuiva. Oamenii isi schimbi culorile dupd starea de spirit, insa
sora ei Nazmiyeh zicea ci doar Mariam putea sa vadi asta.
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Impregnarea oamenilor cu albastru parea a se intampla cdnd
acestia se rugau, desi nu intotdeauna. Expresia oamenilor nu se
potrivea neapérat cu culorile lor. Aurele albe pareau rautdcioase
4l unii oameni le aveau chiar si cind zimbeau. Galbenul si albas-
trul erau sincere i multumite. Negrul era cea mai purd dintre
toate, aura bebelusilor, a bunatatii fard margini i a fortei necuprinse.

Florile si fructele urmau un ciclu de nuante o data cu ano-
timpurile. La fel si copacii. La fel si pielea de pe bratele lui
Mariam, de la cafeniu la cafeniu intens vara. Insa parul ei era
mereu negru, iar ochii ei erau mereu asa cum erau: unul verde
si unul caprui cu ape aurii. Ochiul sting, cel verde, era preferatul
¢l, cdci tuturor le placea si se uite la el, insd o astfel de curio-
zitate o ficea pe Nazmiyeh sa se ingrijoreze ca surioara ei ar
putea sd ajungd sa fie blestematd cu hassad, ghinionul deochiu-
lui care se abate asupra cuiva din cauza invidiei altora.

2

Bunica mea Nazmiyeh povestea cd fusese cea mai drdgutd fatd
din tot Beit Daras-ul. Zicea cd a fost, de asemenea, si cea mai
rea, iar eu am incercat sd mi-o imaginez pe teta mea in gloria
rautdtii ei tineregti.

Era datoria lui Nazmiyeh sid o apere pe Mariam de relele
hassad-ului. Unii oameni au, pur si simplu, ochi apringi, lacomi,
care pot s arunce cu usurintd blestemul chiar daca nu asta vor.
Asadar, Nazmiyeh insista ca Mariam sa poarte o amuleta albas-
trd care si alunge invidia pe care o simteau oamenii fatd de
ochii unici ai lui Mariam si, ca sa fie sigurd, Nazmiyeh ii citea
regulat sure din Coran.

Odaté, subiectul ochilor lui Mariam se iscd intre prietenele
lui Nazmiyeh in timp ce spalau rufele la rau. Majoritatea erau
de curind maritate sau in asteptarea primului copil, dar unele,
precum Nazmiyeh, inca asteptau logodna.
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— Cum poate si aibi doar un ochi verde? intrebi una.

Nazmiyeh isi azvarli baticul, eliberand un cap de meduzi
din bucle strilucitoare vopsite cu henna, vari cimasa alb4 a fra-
telui ei in gileata de spilat si spuse in glumd, cu glas muscitor:

— Probabil ci vreo buniciune de roman si-a bagat pula in
linia noastra stramoseasci acu’ nigte mii de ani si acum ea se
iteste din ochiul bietei mele surori.

In libertatea nestanjenitd de care se bucurau femeile in acele
dimineti de spilat rufe, au ras toate, cu bratele ad4nc bagate in
géletile de spalat.

— Pdcat cd n-a fost un sarpe cu doud capete, ca ea si poata
avea doi ochi verzi, zise alti tinira.

— Mare picat, mai ales pentru strimoasa ta, Nazmiyeh,
spuse o alta. Ce i-ar mai fi plicut unul cu dous capete!

Rasul suna din ce in ce mai zglobiu, eliberat de neruginarea
nestdpanitd care le cuprinsese. Asta era puterea lui Nazmiyeh
de a le dezbrica de buna-cuviints, ingiduindu-le acelora din
jurul ei si recunoasci vilmasagul din inimile lor. Era nerusinatd
intr-un fel care deopotrivi le intriga si le stnjenea pe prietenele
ei. Putine cutezau si o mustre, cici desi limba ei era in stare si
vrdjeascd o inimd, putea fi si un ghimpe otravitor sau calea citre
nedreptate groaznici. Lumea o iubea $i 0 ura pentru asta.

Nazmiyeh credea ci straniul colorit al ochilor sora-sii avea
legaturi cu capacitatea ei speciald de a ghici nevazutul. Mariam
nu era o clarvizitoare, insi putea sd vada stralucirea oamenilor.

— Cum adici strdlucire? o intrebi odati Nazmiyeh.

— Strdlucirea! Chiar aici, zise Mariam, trasand cu maéna un
cerc in spatiul din jurul capului lui Nazmiyeh.

Nazmiyeh reusi sa inteleagi ci lumea launtrics a indivizilor
alcdtuia un halou colorat, pe care numai surioara ei Mariam
putea si-1 vada. Familia petrecu zile in sir dupd aceea testand
talentul lui Mariam.

— Spune-mi cum ma simt acum, i ceru fratele ei, Mamdouh,
la intoarcerea acasi dupd o bataie cu biietii din vecinitate.

— Esti rosu si verde, raspunse Mariam si se intoarse la ce
facea.
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- Rosu si verde impreund inseamna ca esti speriat si atétat,
zise Nazmiyeh in batjocura.

— Mariam habar n-are ce inseamna atatat, asa cd stiu ca
minti, fatd groaznicd si nerusinatd! Mamdouh o plesni peste
ceafd pe Nazmiyeh si fugi cu gand sé se fereascd.

— Bine ca fugi, béiete!

— Mi-e mila de sirmanul mégar care o s se insoare cu tine,
zise Mamdouh, addpostindu-se langd usa.

Nazmiyeh rase, fapt care nu ficu decat si-1 enerveze §i mai
mult pe Mamdouh.

Desi talentul special al lui Mariam slabi cu timpul, el rimase
una dintre cele dous taine ale familiei si Nazmiyeh il folosea in
avantajul ei. Cand mama si surorile unui pretendent veneau in
casa lor ca si o cunoasci pe Nazmiyeh, ea se purta cu ingdmfare
si era batjocoritoare cici Mariam putea intui ci ele o considerau
pe Nazmiyeh nedemna de fiul lor. La piati, ea i ficu de ocard
pe multi negustori care incercard sa o ingele. Darul lui Mariam
era arma secreti a lui Nazmiyeh si ea interzise pomenirea lui
in afara casei lor, tot aga cum interzise si se vorbeascid despre
Suleiman.

3

Um' Mamdouh, stri-teta mea, a trdit inainte sd apar eu. Lumea
i zicea Nebuna, dar era toatd numai iubire, din felul dla linistit
si greu de pdtruns. Ea vedea lucruri pe care altii nu puteau sd le
vadd, desi nu asa cum o fdcea Mariam.

In Beit Daras erau cinci mari clanuri si fiecare avea cartierul
lui. Baroud, Magademeh si Abu al-Shamaleh erau cele mai pres-
tigioase. Ele detineau majoritatea fermelor, livezilor, stupilor de
albine si pasunilor. ,,Baraka“ era numele de familie al lui Nazmiyeh,

1. Mama lui...
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Mamdouh si Mariam, dar nu era in el nimic cu care s te lauzi,
Locuiau in cartierul Masriyeen, un talmes-balmes de lepadaturi
de palestinieni de stransur care se stabiliserd in partea cea mai
saracd din Beit Daras. Ei sosiserd in Beit Daras din Egipt cu
cinci secole inainte si isi schimbaser sau renuntaserd la numele
de familie pentru ci scdpaserd de furia vreunei vrajbe tribale

sau, poate, isi dezonorasera in vreun fel familijle §i trebuiserd

sd plece. Nimeni nu stia cu adevirat.
Pentru cea mai mare parte din viata lor in Beit Daras, Nazmiyeh,

Mamdouh i Mariam au fost cunoscuti drept copiii lui U Mamdouh, ‘
nebuna satului. Chiar dacj nu aveau tatd, lumea nu indriznea |

sd o vorbeasci de riu pe mama lor de fati cu ei cici Nazmiyeh

ar fi aparut la usa impricinatului, cu limba ascutita si gata de

scandal si cu o indrizneali care te baga-n sperieti. Desi copiii

deplangeau situatia mamei si incercau cu inversunare si o
protejeze de batjocura altora, nu puteau sd o fereascd intotdeauna.
Um Mamdouh era gasiti adesea holbandu-se in departare, vorbind
cu vantul, sporoviind cu nimeni intr-o limbd ciudati, iar uneori
radea fird noim4.

Odati, lumea o vizuse pe Um Mamdouh ridicAndu-si thobe
$i cdcindu-se in rau si Mamdouh, care avea pe atunci numai
11 ani, batuse un biiat mult mai voinic decit el pentru c3 indriz-
nise sd pomeneasci de asta. Erau multe nopti cand ei trei erau
nevoiti s o ia cu binisorul pe mama lor, sd nu mai doarms pe
pdsuni printre capre.

Se zicea ci tatil lor i-ar fi pardsit inainte si-1 poati tine cineva
minte, in afari de Nazmiyeh, cea mai mare dintre ei. »Tatdl
nostru a venit inapoi o dati si noi toti am mancat ghada impre-
una’, le povesti Nazmiyeh. Mamdouh nu putea sa-si aminteasci,
dar o crezu pe Nazmiyeh pentru ci ea se jura pe Coran. In plus,
trebuia si fie adevirat. Cum altfel ar fi putut fi conceputs
Mariam?

Totusi, Mamdouh isi dorea s3 aibj amintirea unuj tati.




