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Dupi 40 de ani

(Cuvant-inainte la editia a III-a)

Cartea Roméneasci (Paralela 45) a luat decizia eroici de a reedita
Expresivitatea involuntard, la 40 de ani de la prima aparitie. Par-
curgind-o, cu creionul in mind, m-a surprins actualitatea ei. Si nu
au trecut doar 40 de ani de cAnd a fost publicati, ci chiar mai mult,
daci iau in calcul anii ct a stat aceast carte la cenzurd, plimbati fiind
si pe la alte diverse ,foruri”, neputincioase a intelege ce se ascunde in
spatele acelui titlu si cam pe unde ,bate” el. ,,Ce-i aia, b3, involuntar?”,
a scris, cu creion rogu, pe marginea textului, un expert de la Academia
de Stiinte Politice, frisondndu-1 pe Mircea Ciobanu, prietenul si re-
dactorul meu de carte, care m-a protejat mult timp §i mi-a intretinut
speranta, hrinindu-m4, la telefon, cu fraze linistitoare.

Pot spune insi, acum, cu prilejul acestei, probabil, ultime reeditiri,
cid ma simt, totusi, mahnit de ceva. Intr-o misuri consternanti, car-
tea a fost cititd doar ca o ,chestie simpaticd”, iar ,expresivitatea invo-
luntars”, deveniti formuld curenti in conversatii, a fost echivalati cu
comicul involuntar si a rimas, in mintea multora, ca o fel de ,jucirea
negriciand’. Nu au fost sesizate, in misura in care m-as fi agteptat,
creativitatea conceptului, uimitorul registru teoretic pe care il des-
chide el, importanta decisivi pe care o au rolul innoitor al interpre-
tului si descoperirea de citre acesta a elementelor din afara intentiilor
autorului. Prea putini comentatori au luat in serios caracterul pernicios
al intentiei artistice (ca sursd a perimdrii) si avantajul extraordinar — de
care vorbea Starobinski al acceptirii prezentei unei fiinte comune:
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obiect-interpret. Inci si mai putini au acceptat si mediteze la capa-
citatea expresivitdtii de a inlocui artisticitatea.

Dat fiind dezinteresul de dupi Revolutie al mediilor universitare
si al criticilor insisi fagi de chestiunile legate direct sau indirect de teo-
ria literaturii, mi bate gindul si mi striduiesc si concep, cu cite
puteri mi-au mai rimas, o carte de teorie a literaturii, alcituits, exclu-
siv; din directia receptorului si in care Lteraritatea si fie inlocuiti con-
secvent de expresivitate.
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O miirturie
(in loc de prefati la editia a II-a)

Au trecut trei decenii de cAind am folosit prima oari intr-un articol
sintagma expresivitate involuntari. Dar transformarea, dupi o vreme,
a acesteia in concept si in operator critic are, cred, o explicatie speciali.
Sunt inclinat, astizi, si vid in acea initiativd consecinta exploziva a
istoriei deziluziilor mele legate de experienta criticii de intimpinare.

Cele cateva luni in care am semnat cronici literare in revista Ramuri
au reusit s3 mi faci s privesc cu suspiciune mdritd acea meserie cliente-
lari care oferea satisfactiile orgoliului si ale puterii in putinele locuri
unde un intelectual le putea incerca atunci: in politica notelor bune si
a notelor rele impirtite cu aplomb si superbie necunoscutilor, incepa-
torilor s, in genere, tuturor celor care nu aveau in spate fie propriul
trecut, fie numai pe cineva sau ceva anume, in climatul de corupere a
tuturor formelor gindirii, de degradare funciari a spiritului critic, de
lagitate intelectuald, de lene si tolerangi fata de falsificirile datelor artis-
tice, presa literard acumulase — si ne amintim — spre sfarsitul anilor ’70
o masi uriasd de generalititi politicoase i de erori convenabile.

M-am numdrat, tocmai in acest rastimp, printre cei cativa recen-
zenti cdrora li se pirea de neiertat — atragi cum erau in procesul po-
larizirii artificiale a culturii — s3 nu apere i sa nu promoveze, de cele
mai multe ori in exces, textele celor loviti de Putere ori si nu subesti-
meze sau si nu ignore pe cele ale preferatilor Puterii. Cu cele mai bune
intentii, dezertAnd pios de la spiritul critic, am contribuit si eu — intr-o
misuri greu de precizat — la fabricarea si perpetuarea unor glorii false,
la consolidarea unor ierarhii ce astizi par cu neputintd de clintit i
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pentru cd ieri noi am pus in ceea ce ficeam patos si o elocventi perfida,
mimAand temeinicia.

Dar a venit, se intelege, si momentul in care am simgit nevoia si
nu mai ader, s3 nu md mai las impins si incerc sentimentele cuvenite
si sd impdrtasesc admiratia generald, cAnd am refuzat si-mi mai educ
starea de ingdduintd ori si mi mai conformez bunului-simt.

Adiugati la mai vechea mea neincredere in literaturi in general,
repulsia fatd de simulacrul criticii de intimpinare m-a impins si intorc
spatele acestei indeletniciri triditoare. Fireste, reactionind printr-o
noud dezertare.

In loc si declar un rizboi necrugitor sentimentelor cuvenite, in loc
si intru in jocul riscant al deciziei neiertitoare si al infruntirii barbatesti
a pericolelor ce pindeau de peste tot din peisajul bolnav al literaturii
romane contemporane, m-am intors cu toati energia spre rezervatia
textelor primitive, paraliterare sau, pur si simplu, neliterare in intentie,
unde nimeni nu imi putea ripi plicerea cutreieririi printre ruine, de-a
lungul desenelor neobosite ale peretilor igrasiosi, printre formatiuni
geologice stranii si miraculoase intocmiri infantile. Adici spre locurile
unde, in cdutarea sentimentului necunoscut al libertitii, cel putin nu
mi socoteam expus direct presiunii factorului politic si inrduririi gru-
pirilor literare. Marturisesc ci m-am simtit bine acolo, incit nu as mai
fi revenit niciodati in tarcul beletristicii ,.epocii de aur”.

Intre timp, literatura roman3 contemporani devenea — pe masura
actiunii hipertrofice si tiranic-prestigioase a criticii, pe misura prelu-
arii de cdtre gcoald si universitate a ierarhiilor si clasificirilor impuse
de unul sau cel mult doi inductori de opinie — o tribuni cu locuri
indicate dinainte, fixate oficial, pe care stiteau personaje pierdute sub
mormane de decoratii.

Daca mi gandesc bine, reintoarcerea mea la problematica literaturii
propriu-zise a fost impulsionati de acelasi sentiment sicitor pe care
mi-l provocau tabloul deciderii spiritului critic, slibiciunile evidente ale
instrumentarului analitic, superbia nefondati a inductorilor de opinie
si vanitatea neghioaba a reprezentatilor care considerau ci simpla para-
frazare ingenioasi poate si tin loc de orice in spatiul literaturii.
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In ochii mei critica noastri nu era numai ticilositi in cArdisii, ci
si lipsitd de minime fundamente teoretice, iar statutul ei dezamigitor
devenise obsesia mea

Asadar, mai curind din dorinta de a pune cét de cit ordine, de a
organiza coerent spatiul poeziei am scris o Introducere in poezia con-
temporand, in care Incercam si clarific coordonatele fundamentale ale
creatiei lirice.

Cu indaritnicie, am reluat apoi si am largit partea teoretici a /ntro-
ducerii..., abordand sistematic, de aceast dati, intreaga poezie roma-
neascd. Efortul scrierii acestei noi cirti — intitulate, provocator,
Sistematica poeziei — mi-a turnat plumb in picioare, pentru ci am des-
coperit cit de puternici este in literaturd tendinta de institutionalizare,
topoizare, sistematizare, cit de viguroasi §i cu neputinti de oprit e
intrarea in doxa, cit de neiertitoare sunt constringerile (legile) care
duc la ,aceastd lume de cazuri identice” prohoditi de Nietzsche.

As putea spune ci, redactind — fird pasiune — Sistematica poeziei si
supunand cu sild miraculoasa diversitate a lumii poeziei unei meschine
operatii reductive, am avut tot timpul nostalgia metodei contrare —
aceea a multiplicarii efectelor prin evidentierea celor neintentionate.

Am avug, in acelasi mod, si confirmarea faptului ci, dintre multele
noastre eforturi utopice, niciunul nu e mai demn de ficut decit acela
de a intirzia, prin toate mijloacele la indemAnd, intrarea in doxa a
produsului artistic, socializarea lui, ca si institutionalizarea schemelor
perceptive, cd numai diversificarea receptirii si innoirea obiectului —
peste intentia autorului sau impotriva acesteia — sunt in misuri si
inalte intensitatea plicerii, a implicirii interpretului, s sporeasci ceea
ce Nietzsche numea ,sentimentul Fiintei”.

Si, mai mult, ¢4, de o parte, intentionalitatea si, de cealalti parte,
demersul critic, inteles ca identificare si descifrare a intentiei autoru-
lui, sunt la originea invelisului de previzibil si generalitate al artei, ca
si a semnelor ei de scleroza.

Aceasta a doua editie ma giseste pregitit si dovedesc avantajele
extraordinare ale expresivititii involuntare, ca si ale celui care o cauti.
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Acum stiu si pot si afirm cu siguranta unei experiente asumate ci
in puterea noastra de a descoperi elemente din afara intentiei produ-
catorului std viata obiectului — artistic sau nonartistic.

Signifianta lui e cu adevirat important, in misura in care il eli-
bereazi. Tar eliberarea are loc printr-o implicare activi, innoitoare a
interpretului comentaror, care numai astfel va incerca senzatia resu-
rectivi a trairii plurale, a intensificirii sentimentului Fiintei.

Daci ,,este esential — cum considera Merleau-Ponty — pentru fucru
$i pentru univers si se prezinte ca deschise, si ne figiduiasci intot-
deauna altceva de vizut”, riméne si ne gindim cu invidie la cel care
provoaci innoirea, voind si vadi totdeauna altceva.

El incearci plicerea fiingelor libere si demne, nu pe aceea — sub-
alternd —a celor care nu-si doresc decat si descifreze exact, si restituie
sensurile din intentia autorului, si se plieze dorintei stipanului in
felul senatorilor umili, dar rumegirori de ganduri nedemne.

Cici, in fond, ,,doar cel care innoieste rimane fidel” (Nietzsche).
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Nu intrd in intentiile studiului de fati a face, din unghiul prin-
cipialititii ori sub acoperirea ceringelor ce s-ar pune legitim in fata
criticii literare, pedagogie. El nu-si propune decit si comunice o
experientd si nu-i atribuim alt rol in afara aceluia de a-i incredinta pe
comentatorii fenomenului literar, prin exercitiile de perceptie artistici
pe care le schiteazi, de faptul ci inertiile de lecturs, achizitia pasivi
de standarde de intelegere si judecati pot fi evitate.

Prevaleazi, in studiul de fatd, preocupirile de ordin gnoseologic
si dorinta de valorificare cit mai largi a depozitului de semnificatii al
operelor. Convinsi ci vitalizarea interpretirii nu poate si nu conduci
la insdsi vitalitatea artei, ne vom stridui s substituim criticii ingelese
ca un dialog polemic in jurul notei bune si notei rele sau ca o cursi
a sinonimelor parafrazind mereu, un demers intemeiat pe o optici a
descoperirii si redescoperirii valorilor. In fond, oricare carte rimane —
ceea ce spune Valéry — .0 scriituri care asteaptd’.

Premisa noastra este ci perioade intregi nefertile sau neinteresante
in istoriile literaturii nu existd §i ceea ce a fost socotit ca atare repre-
zintd nesansa respectivelor epoci, care au avut parte de comentatori
stingaci sau limitati de conventii. Atirni foarte adesea numai de
inertia psihologici, intelectuald a interpretului — cu ale cirei cauze ne
ocupam acum — pentru ca lumea si se umple de platitudini si forme
consumate. Conformarea comodi a criticii la scheme de intelegere
consolidate, dogmatismul tinutei interpretative, scara restrinsi si
inghetati a valorilor, cortegiul de odihnitoare opinii standardizate,
de goale formule oraculare, de ticuri verbale, de simboluri figurative,
referinte i modalitdti de abordare imprumutate, nu o dati, din
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recuzita prestigioasd a unor figuri tutelare, a ciror carieri trezeste la
multi instinctul imitatiei, insidsi domesticitatea, docilitatea excesivi
fatd de aceste figuri se explic, intr-un fel sau altul, prin credinga, cel
mai adesea implicita, in obiectivitatea actului interpretativ. Firi si o
dorim cu tot dinadinsul, iati-ne in situatia de a relua, in termeni noi,
o veche disputi, ce pirea trangati de mult de chiar unele dintre spi-
ritele proteguitoare ale generatiei noastre. Pentru ci, desi se stie ci
perceptia e relativd §i sunt semne de renuntare la pretentia impar-
tialitaii totale §i a adevirului definitiv, o parte a criticii noastre se
dovedeste a fi, in continuare, ispititi de univoc. Gribiti, mai cu seam,
sd puna diagnostice, sunt comentatori de literaturi legati de superstitia
propriului lor ireversibil verdict.

Rar se tiparesc lucriri care, renuntind de a mai mentine un singur
model perceptiv, si aiba in intentie reevaluarea trecutului; si mai
putini sunt autorii care, declangind modificiri ale unghiului de per-
ceptie, si-si elaboreze justificiri ale unor noi puncte de vedere si expe-
riente. In genere, inclinatia cel mai usor de detectat este de a nu mai
cduta in texte alte valori in afara acelora validate de mult de istorici
cu autoritate paralizantd, cum sunt Lovinescu si Cilinescu, invocati
mereu ca nume fatale, chiar pentru frazele evident conjuncturale pe
care le-au emis candva.

Apoi, imprejuriri tragice, care au intrziat sau chiar au ficut difi-
cild exegeza critici in jurul unor mari valori contemporane — (Arghezi,
Barbu, Blaga) —, au transformat intr-un soi de imperativ imobilizarea
acestora intr-o zond a valorilor incremenite. Cazul lor, care devine si
al altora, consolidat prin puterea pe care o detine insisi pronuntarea
cuvantului traditie, a facilitat, se intelege, statornicirea, pe nesimtite,
a unei anume atitudini de respect absolut pe care doar sentimentul
eternitatii marilor valori e in masuri si-1 produci.

Existd, pe de alta parte, la fiecare o aspiratie la stabilitate, o dorinti
de precizie, o nevoie de a ordona lucrurile, de a le randui pentru tot-
deauna si ne vine greu si o ludm mereu de la capit, desprinsi de pre-
judecatile ce ne fac adesea usor drumul spre operi.
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Multe dintre manifestirile la care ne referim sunt de ingeles, uneori,
ca psihologie a creatiei, alteori ca atitudine in sfera culturii, daci nu
chiar ca momente de slibiciune in fata aurei de autoritate in care ni
se Infatigeaza traditia, i nu ¢ usor, in adevir, s alegi decis acele aspecte
ale creatiilor trecutului care au inceput sau nu au incetat si semnifice.

De neinteles este insi atitudinea unor istorici literari care, prin
intoleranta cu care intdmpind atari incerciri de reevaluare a unor
scriitori, dovedesc a nu fi convinsi de deplasirile de accent si de drep-
tul de a oferi o altd viziune, viziunea proprie asupra unui text. Inrauriti
iremediabil de scoala lui Lanson chiar daci declari altceva, ei privesc
cu apatie sau malitie orice incercare de descoperire a valentelor pe
care timpul si contextul unei alte sensibilititi le pun in evidenti la o
operd comentata altidati si ignord ci metamorfoza operei nu este un
simplu accident, ci, dupa cum remarca Malraux alcatuindu-gi muzeul
sdu imaginar, viata insdsi a operei. Strins legatd de celelalte aspecte
relevate de noi spre a adeveri persistenta unor dezolante preconceptii
asupra obiectivititii si stabilititii judecitii de valoare, aceasti menta-
litate este un factor cu adevirat nociv pentru eficacitatea demersului
critic §i chiar pentru triinicia fenomenului literar. De aceea, cu riscul
de a repeta lucruri stiute, considerim ci e bine si notim inci o dati
cd, in interpretare, nu exista criterii absolute, cd, de fapt, ceea ce bi-
nuim ar fi adevaruri definitiv agezate nu sunt altceva decit obignuingele
noastre si cd, oricit de subtil, criticul nu va putea spera in rezultate
sutd la suta obiective cit timp se afli mereu angajat intr-o experientd
subiectivi, iar gustul si cultura sa opereazi in mod permanent. Nu
mai putin, istoriile literare, oricat de academice, oricit de ,tratate” ar
fi, tot evitind impresionismele, nu vor cuprinde caracteriziri impar-
tiale, ci puncte de vedere.

Cand devin mai larg sau general acceptate, judecitile de valoare
par obiective. NeraimanAindu-i in final decét grija de a fi convingtor,
interpretului 1i va fi de folos si nu se lase intimidat de temerea de a nu
cddea in subiectivism. Cum teama este alimentati de acuzatii ce vin,
din timp in timp, din directia spiritelor zise scientiste, de fapt adesea
didactice, fidele unei anume stiinte a literaturii, daci nu unei rutine,
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vom consemna, mai jos, unele concluzii ale stiintei contemporane,
care, addugate argumentelor de bun-simg si de judecati elementara,
vor reusi — s sperdm — si aducd probe in sprijinul ideii de relativitate
a yrigorilor” actului critic.

Psihologia moderna defineste experienta de cunoagtere ca pe un
proces in care nu sunt epuizate posibilititile obiectului si sunt, de fie-
care datd, puse in evidentd doar acele aspecte ale lui care folosesc
pentru a interactiona cu dispozitiile celui care percepe. Daci era clar
de mult i la nivelul inteligentei existd o procesualitate deschisd, adicd
o constructie de structuri mobile si variabile, se stie acum ca si la
nivelul perceptiei existd, in orice caz, procese aleatorii §i de probabi-
litate care colaboreazi spre a face chiar din perceptie un proces deschis.
Oricum, in ambele cazuri — de care nu e deloc striin actul interpre-
tativ — existd o activitate constructivd din partea subiectului care, cum
remarca Piaget, ,nu suferd determinarea obiectului, ci i dirijeazd
eforturile ca spre rezolvarea unei probleme” (Les mécanismes perceptifs,
PU.E, 1961, p. 449).

Dupi acelasi Piaget, perceptia la fiecare om in parte — nu ne refe-
rim numai la perceptia artisticd — e, in fond, o ,,deformare” sui-gene-
ris a obiectului: ea implicd o variatie a acestuia potrivit dispozitiei,
capacititilor celui care percepe. Mai precis, e un proces fluctuant care
presupune schimburi permanente intre aceste disponibilititi si confi-
guratiile posibile ale obiectului si care se imobilizeazd numai ca urmare
a unei hotdrari.

Si observam, insi, ca aceste puncte de vedere ale psihologiei con-
temporane vizeazd un proces si sunt legate de raportul comunicativ
intre mesaj si receptor, asupra ciruia stiinta amintitd si-a indreptat in
ultimele decenii atentia. Critica literard — act de perceptie — a adoptat,
pe cii specifice, o atitudine similari fatd de mesaj, dar nu e inci pe
deplin congtienti de toate avantajele pe care le-ar putea obtine inter-
pretul-receptor angajat intr-un proces comunicativ cu textul.

Cu aceasta ajungem la factorul care ni se pare ci pricinuieste per-
petuarea (manifestatd, de reguld, indirect, dar care se i concretizeaza
in unele atitudini ale criticii) credintei intr-o pretinsd structur obiectivi,
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aproape mistic-obiectivi a operei care ar obliga la o unici, inatacabild
opinie. Cercetdtori ai fenomenului literar au putut avea si continud,
fiecare pentru sine, s aibd prezumtia obiectivititii acestei structuri i
pentru ci interesul lor s-a fixat asupra fenomenologiei creatiei, asupra
relatiei creator—operi. S-ar zice ci aveau nevoie si cread in aceasta struc-
turd, de vreme ce efortul lor era dirijat spre descrierea ei cit mai adecvati.
Ceea ce echivaleazi cu descifrarea corectd a intentiilor autorului, cici
critica se simte mereu conditionati de intentionalitatea operei.

Citim adesea, in presi, declaratii ale criticilor din diverse generatii,
care nu fsi ascund orgoliul de a se socoti simpli glosatori. Si, in adevir,
nici nu e altfel: indeobste, foarte putini dintre noi se gindesc si re-
creeze functii noi in contextele noi ale operelor, si se angajeze intr-o
tranzactie bogatd de descoperiri imprevizibile, pentru ci demersul
critic e, in astfel de cazuri, limitat de ambitia mult prea modesti de
a restabili. Ceea ce inmulteste atitudinile incremenite, fiindci fiecare
se crede in posesia adevarului, ceea ce restringe — din grija de a nu
depisi intentiile autorului — posibilititile de interpretare, de fantazare
chiar, ceea ce mirgineste exclusiv la operele profesionist-artistice cAm-
pul de actiune al comentariului, ceea ce, intr-un anume fel, scurteazi
insasi viata operei, pentru ci exclude plusul de vitalitate pe care tim-
pul si noul context al receptitrii il pot darui acesteia.

Este o naivitate in pretentia cititorului-interpret, ca si a aceluia
obisnuit, de a avea ,,sub control” opera, cind opera insisi, odati api-
rutd, dobandeste o existentd autonomd, liberd de posibilitatea auto-
rului de a urmdri impunerea unei anume (singure) interpretiri. Textul
graieste sponte sua.

Operele, astfel, niciodata nu sunt, ci doar transpar in procesul lec-
turii, cititorul fiind vremelnicul lor stipan. Toate propozitiile critice
vorbesc exclusiv despre nevoia inteligentei de a se exercita. E cu atit
mai dificil sd se evalueze exact si definitiv insengiile creatorului si cu
atit mai putin si se evalueze raportul ,adevérat” intre intentionalitate
si capacitatea textului de a emite sugestii. $i aceasta in pofida parerii
cd vocatia criticului e ,ordinea” §i inteligenta care ,discerne”.
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