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Dupi 40 de ani

(Cuvint-inainte la edi,tia a III-a)

Cartea Romlneasci (Paralela 45) aluat decizia eroici de a reedita

Expresiuitatea inuoluntard,la 40 de ani de la prima aparigie. Par-

curgind-o, cu creionul in mAni, m-a surprins actualitatea ei. $i nu

au trecut doar 40 de ani de cind a fost publicati, ci chiar mai mult,

daci iau in calcul anii cit a stat aceasti carte la cenzuri, plimbati fiind
gi pe la alte diversi ,,foruri", neputincioase a lngelege ce se ascunde in
spatele acelui tidu;i cam pe unde,,bate" el. ,,Ce-i aia, bi, involuntar?",

a scris, cu creion rogu, pe marginea textului, un expert de laAcademia

de $tiinge Politice, frisonindu-l pe Mircea Ciobanu, prietenul gi re-

dactorul meu de carte, care m-a protejat mult timp ;i mi-a intrqinut
speranfa, hrinindu-mi, la telefon, cu fraze linigtitoare.

Pot spune insi, acum, cu prilejul acestei, probabil, ultime reeditiri,

ci mi simt, totugi, mAhnit de ceva. Intt-o misuri consternantl, car-

tea a fost cititi doar ca o ,,chestie simpatici', iar,,expresivitatea invo-

luntari', deveniti formuli curenti in conversagii, a fost echivalati cu

comicul involuntar gi a r5.mas, tn mintea multora, ca o fel de ,jucirea
negriciana". Nu au fost sesizate, in misura in care m-a; fi a;teptat,

creativitatea conceptului, uimitorul registru teoretic pe care il des-

chide el, importanga decisivi pe care o au rolul lnnoitor al interpre-

tului gi descoperirea de ci.tre acesta a elementelor din afara intengiilor

autorului. Prea puEini comentatori au luat ln serios caracterul pernicios

al inten$ei artistice (ca sursi a perimirii) ;i avantajul extraordinar - de

care vorbea Starobinski al acceptirii prezengei unei fiinge comune:
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obiect-interpret. inci si mai pufini au acceptar sd mediteze la capa-
citatea expresiuitd1ii de a inlocui artisticitatea.

Dat fiind dezinteresul de dupi Revolugie ar mediilor universitare
gi al criticilor ingigi fagi de chestiunile legate direct sau indirect de teo-
ria literaturii, mi bate gindul si mi striduiesc si. concep, cu c6.te
puteri mi-au mai ri.mas, o carte de teorie a literaturii, alcituiti., exclu-
siv, din direcgia receptorului gi ln care literaritateasi fie inlocuiti con-
secvent de expresiuitate.
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O mirturie
(in loc de prefali la edilia a II-a)

Au trecut trei decenii de cand am folosit prima oari intr-un articol

sintagma expresiuitate inuoluntard. Dar transformarea, dupi o vreme,

a acesteia ln concept gi in operator critic are, cred, o explicagie speciali.

Sunt inclinat, xtizi, si vid ln acea iniEiativi consecinga explozivi a

istoriei deziluziilor mele legate de experienga criticii de intAmpinare.

Cele qAteva luni in care am semnat cronici literare ln revista Ramuri

au reugit si mi faci si privesc cu suspiciune miriti acea meserie cliente-

lari care oferea satisfac$ile orgoliului gi ale puterii ln pujinele locuri

unde un intelectual le putea incerca atunci: in politica notelor bune gi

a notelor rele tmpi4ite cu aplomb gi superbie necunoscugilor, lncepi-

torilor gi, in genere, tuturor celor care nu aveau ln spate fie propriul

trecut, fie numai pe cineva sau ceva anume, ln climatul de corupere a

tuturor formelor gindirii, de degradare funciari a spiritului critic, de

la;itate intelectuali, de lene gi tolerangi fa;i de falsificirile datelor artis-

tice, presa literari acumulase - si ne amintim * spre sfrrs,itul anilor'70

o masi uriasi de generalitigi politicoase gi de erori convenabile.

M-am numirat, tocmai in acest ristimp, printre cei cigiva recen-

zenli clroru li se pirea de neiertat - atragi cum erau in procesul po-

lalizdrii artificiale a culturii - si nu apere gi si nu promoveze, de cele

mai multe ori in exces, textele celor loviEi de Putere ori si nu subesti-

meze sau si nu ignore pe cele ale preferagilor Puterii. Cu cele mai bune

intenEii, dezertAnd pios de la spiritul critic, am contribuit ;i eu - intr-o

misuri greu de precizat- la fabricarea gi perpetuarea unor glorii false,

la consolidarea unor ierarhii ce astizi par cu neputinEi de clintit gi
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pentru ci ieri noi am pus in ceea ce frceam patos gi o elocventi perfidi,
mimind temeinicia.

Dar a venit, se intelege, si momentul in care am simtit nevoia si"

nu mai ader, si nu mi mai las impins si. incerc sentimentele cuvenite

;i si" impirtigesc admiratia generali., cind am refuzar si.-mi mai educ
starea de ingiduinti ori si. md. mai conformez bunului-simt.

Adiugati la mai vechea mea neincredere in literaturi in gener"l,
repulsia faEi de simulacrul criticii de lntampinare m-a lmpins sd" intorc
spatele acestei indeletniciri triditoare. Firegte, reacgionand printr-o
nou5. dezertare,

ln loc si declar un rizboi necru,titor sentimentelor cuvenite, in loc
si intru ln jocul riscant al deciziei neierri.toare gi al lnfruntirii birbitegti
a pericolelor ce p6.ndeau de peste tot din peisajul bolnav al literaturii
romane contemporane, m-arn intors cu toate energia spre rezervagia
textelor primitive, paraliterare sau, pur;i simplu, neliterare in intengie,
unde nimeni nu imi putea ripi plicerea cutreieririi printre ruine, de-a
lungul desenelor neobosit. ale pereEilor igrasiogi, printre formagiuni
geologice stranii si miraculoase intocmiri infantile. Adici spre locurile
unde, ln ciutarea sentimentului necunoscut al libertigii, cel puEin nu
mi socoteam expus direct presiunii factorului politic si inrauririi gru-
pirilor literare. Mirturisesc ci m-am simtit bine acolo, incat nu as mai
fi revenit niciodati in tarcul beletristicii ,,epocii de aur".

intre timp, literatura romini 
"orrrr-por"ni 

devenea - pe misura
acgiunii hipertrofice gi tiranic-prestigioase a criticii, pe misura prelu-
d.rii de ci.tre gcodi si universitate a ierarhiilor gi clasificirilor impuse
de unul sau cel mult doi inducrori de opinie - o tribuni cu locuri
indicate dinainte, fixate oficial, pe care stiteau personaje pierdute sub
mormane de decoragii.

Daci mi gindesc bine, relntoarcerea mea la problematica literaturii
propriu-zise a fost impulsionati de acela;i sentiment sac6.itor pe care
mi-l provocau tabloul deciderii spiritului critic, slibiciunile evidente ale
instrumentarului analitic, superbia nefondati a inductorilor de opinie
gi vanitatea neghioabi a reprezentarilor care considerau ci simpla para-
ftazare ingenioasi poate si,tini loc de orice in spa,tiul literaturii.
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? r ..In ochii mei critica noastrd" nu era numai ticilo;iti ln cArdisii, ci

;i lipsiti de minime fundamente teoretice, iar statutul ei dezamigitor
devenise obsesia mea

Agadar, mai curAnd din dorinEa de a pune cAt de cAt ordine, de a

organiza coerent spagiul poeziei am scris o Inftoducere in poezia con-

temporand, in care incercam si clarific coordonatele fundamentale ale

creariei lirice.

Cu indiri.tnicie, am reluat apoi gi am lirgit parrea teoretici a Intro-
ducerii..., abordlnd sistematic, de aceasti dati, intreagapoezie romA-

neasci. Efortul scrierii acestei noi cirgi - intitulate, provocator,
Sistematica poeziei - mi-a turnat plumb in picioare, penrru ci. am des-

l.
coperit cit de puternici este in literaturi tendinga de institutio nalizare,

topoizare, sistematizare, cit de viguroasi ;i cu neputingS. de oprit e

intrarea ln doxa, cA.t de neierti.toare sunt constrAngerile (legile) care

duc la ,oaceasti lume de cazuri identicel' prohoditi de Nietzsche.

A; putea spune ci, redactAnd - frri pasiune - Sistematica poeziei 9i
supunA.nd cu sili miraculoasa diversitate a lumii poeziei unei meschine

operafii reductive, am au.rt tot timpul nostalgia metodei conrrare -
aceea a multiplicirii efectelor prin evidengierea celor neintenrionare.

Am avut, in acelagi mod, ;i confirmarea faptului ci, dintre multele
noastre eforturi utopice, niciunul nu e mai demn de frcut decAt acela

de a l,ntirzia, prin toate mijloacele la indemd.ni, intrarea in doxa a

produsului artistic, socializarea lui, ca ;i instituEio nalizar ea schemelor

perceptive, ci. numai diversificarea receptirii si innoirea obiectului -
peste intentia autorului sau impotriva acesteia - sunr ln misurS. si.

inalge intensitatea plicerii, a implicirii interpretului, si. sporeasci. ceea

ce Nietzsche numea,,sentimentul Fiingei".

$i, mai mult, ci., de o parte, intentionalitatea 9i, de cealalti parre,

demersul critic, ingeles ca identificare ;i descifrare a intengiei autoru-
lui, sunt la originea lnvelisului de previzibil si generalitate al anei, ca

gi a semnelor ei de sclerozi.

Aceasti a doua edigie mi gisegte pregitit si dovedesc avantajele

extraordinare ale expresiviti.gii involuntare, ca gi ale celui care o cauri.
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Acum gtiu;i pot si. afirm cu siguranta unei experiente asumate cd
in puterea noastri. de a descoperi elemente din afara intengiei produ-
ci.torului sti viata obiectului - artistic sau nonartistic.

sign$anya lui e cu adevirat importanti, in mi.sura in care il eli-
bercazi..Iar eliberarea are loc printr-o implicare activi, innoiroare a
interpretului comentator, care numai astfel va incerca senzatia resu-
rectivi a triirii plurale, a intensificirii sentimentului Fiingei.

Daci ,,este esengial - cum considera Merleau-po nty - pentru lucru
si pentru univers si se prezinte ca deschise, si ne ftgiduiasci intot-
deauna altceva devilzut", rS.mine si. ne gandim cu invidie la cel care
provoaci innoirea, voind si vadi totdeauna altceva.

El incearci. plicerea fiingelor libere ;i demne, nu pe aceea - sub-
alterni- a celor care nu-si doresc decit sd" descifreze exact, si. restituie
sensurile din intentia autorului, si se plieze doringei stipinului in
felul senatorilor umili, dar rumegitori de gAnduri ned.emne.

Cici, in fond, ,,doar cel care innoieEte rimAne fidel" (Nietzsche).
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Nu intri ln intengiile studiului de faEi a face, din unghiul prin-
cipialitigii ori sub acoperirea ceringelor ce s-ar pune legitim ln faEa

criticii literare, pedagogie. El nu-gi propune declt si comunice o
experiengi;i nu-i atribuim dt rol in afara aceluia de a-i incredinia pe
cornentatorii fenomenului literar, prin exercigiile de percepgie artistici
pe care le schiteazi, de faptul ci inertiile de lecturi, achiziEiapasivi
de standarde de ingelegere gi judecati pot fi evitate.

Preval,eazS",ln studiul de fagl., preocupirile de ordin gnoseologic
gi dorinEa de valorificare cAt mai laryLadepozitului de semnificaEii al
operelor. Convingi ci vitalizarea interpreririi nu poate si nu conduci
la insigi vitalitatea artei, ne vom stridui si substituim criticii intelese
ca un dialog polemic in jurul notei bune gi notei rele sau ca o cursi,
a sinonimelor paraftazdnd mereu, un demers intemeiat pe o opdce a

descoperirii gi redescoperirii valorilor. in fond, oricare carte ri"mine -
ceea ce spune Yal|ry - ,,o scriiturd, carc agteapti'.

Premisa noastri este ci perioade lntregi nefertile sau neinreresante
ln istoriile literaturii nu exist5. si ceea ce a fost socotit ca.atarerepre-
zinti. negansa respectivelor epoci, care au avut parte de comentatori
stAngaci sau limitaEi de convengii. Atirni foarte adesea numai de
inertia psihologici, intelectuali a interpretului - cu ale cirei cauze ne
ocupim acum - penrru ca lumea si se umple de platitudini si forme
consumate. Conformarea comodi a criticii la scheme de lnlelegere
consolidate, dogmatismul fnutei interpretative, scara restrinsi gi

lnghegati a valorilor, cortegiul de odihnitoare opinii standardizate,
de goale formule oraculare, de ticuri verbale, de simboluri figurative,
rcferin;e gi modalitigi de abordare lmprumutate, nu o dati, din
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recuzita prestigioasi a unor figuri tutelare, a ciror carieri trezegte la

mul;i instinctul imitatiei, insi;i domesticitatea, docilitatea excesivi
fagi de aceste figuri se explici, intr-un fel sau alrul, prin credinra, cel

mai adesea impliciti, in obiectivirarea acului interpretativ. Firi si o
dorim cu tot dinadinsul, iari-ne in situatia de a relua, in termeni noi,
o veche disputi, ce pirea rranfati de mult de chiar unele dintre spi-
ritele proteguitoare ale generagiei noastre. Pentru ci, degi se gtie ci
perceplia e reladvi. si sunr semne de renun;are la pretengia impar-
gialitigii totale gi a adevirului definitiv, o parre a criticii noasrre se

dovedegte a fi, in continuare, ispititi de univoc. Gribigi, mai cu seami.,

si puni diagnostice, sunr comentatori de literaturi legati de superstigia

propriului lor ireversibil verdict.

Rar se tipiresc lucriri care, renunrind de a mai mentine un singur
model perceptiv, si aibi in intentie reevaluarea trecutului; si mai
pulini sunt aurorii care, declangind modificiri ale unghiului de per-
cepfle, sl.-si elaboreze justificiri ale unor noi puncte de vedere ;i expe-

rienge. in gener., inclinagia cel mai ugor de detectat este de a nu mai
ciuta ln texte alte valori in afara acelora validate de mult de istorici
cu autoritate paralizanti, cum sunt Lovinescu 9i Cilinescu, invocati
mereu ca nume fatale, chiar pentru frazele evident conjuncturale pe

care ie-au emis cAndva.

Apoi, imprejuriri tragice, care au intirziat sau chiar au fhcut difi-
cili exegeza critici in jurul unor mari valori contemporane - (Arghezi,

Barbu, Bl"g") -, au transformat intr-un soi de imperativ imobilizarea
acestora intr-o zoni, avalorilor incremenite. Cazul lor, care devine gi

al altora, consolidat prin puterea pe care o detine insisi pronunfarea
cuvAntului tradiEie, a facilitat, se ingelege, statornicirea, pe nesimrite,
a unei anume atirudini de respect absolut pe care do.ar sentimentul
eternitigii marilor valori e in misuri siJ produci.

Existi, pe de alti parte, la fiecare o aspiratie la stabilitate, o dorinti
de precizie, o nevoie de a ordona lucrurile, de a le rAndui pentru ror-
deauna si ne vine greu si o luim mereu de la capit, despringi de pre-
judecigile ce ne fac adesea ugor drumul spre operi.
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Multe dintre manifestirile la care ne referim sunt de inteles, uneori,
ca psihologie a creatiei, alteori ca atitudine in sfera culturii, daci nu
chiar ca momente de slibiciune in faga aurei de autorirare ln care ni

^^.se infitiseazi traditia, si nu e u;or, in adevir, si alegi decis acele aspecte

ale creagiilor trecutului care au inceput sau nu au incetat si semnifice.
De neinteles este insi atitudinea unor istorici literari care, prin

intoleranta cu care intAmpini atari incerciri de reevaluare a unor
scriitori, dovedesc a nu fi convingi de deplasirile de accent gi de drep-
tul de a oferi o alti viziune, viziunea proprie asupra unui texr. inrAuri$
iremediabil de;coala lui Lanson chiar daci declari. altceva, ei privesc
cu apatie sau mdi$e orice incercare de descoperire a valentelor pe
care timpul si contexrul unei alte sensibilitS.ti le pun in evidengi la o
operi comentati altidatS" si ignori ci metamorfoza operei nu este un
simplu accident, ci, dupi cum remarca Malraux dcituindu-si muzeul
siu imaginar, viata insisi a operei. StrAns legati de celelalte aspecre
relevate de noi spre a adeveri persistenga unor dezolanre preconcepfii
asupra obiectiviritii ;i stabilitigii judecigii de valoare, aceasri menra-
litate este un factor cu adevS.rat nociv pentru eficacitatea demersului
critic gi chiar pentru triinicia fenomenului literar. De aceea, cu riscul
de a repeta lucruri gtiute, considerim ci e bine si notim inci. o dati
c6,, in interpretare, nu existi criterii absolute, ci, de fapt, ceea ce bi.-
nuim ar fi adeviruri definitiv asez.atenu sunr altceva decdt obignuinEele
noastre ;i ci, oricit de subtil, criticul nu va purea spera in rezultate
suti.la suti obiective cit. timp se afli mereu angajatintr-o experienti
subiectivi, iar gustul si cultura sa opereazi. in mod permanent. Nu
mai putin, istoriile literare, oricAt de academice, oricit de ,,tratate" ar
fi, tot evitind impresionismele, nu vor cuprinde caracteriziri impar-
giale, ci puncte dt uedere.

Cind devin mai larg sau general acceprate, judeciEile de valoare
par obiective. Nerimind.ndu-i in final deci.t grija de a fi convingitor,
interpretului li va fi de folos s5. nu se lase intimidar de remerea de a nu

-l ^ r'
cadea in subiectivism. Cum teama este alimentati de acuzatii ce vin,
din timp in timp, din direcria spiritelor zise scientiste, de fapt adesea

didactice, fidele unei anume qtiinge a literaturii, daci nu unei rutine,
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vom consemna, mai jos, unele concluzii ale ;tiingei contemporane,

care, adiugate argumentelor de bun-simg ;i de judecati elementari,

vor reugi - si sperim - si aduci probe in sprijinul ideii de relativitate

a,,rigorilor" actului critic.

Psihologia moderni definqte experienga de cunoa;tere ca pe un
proces ln care nu sunt Euizate posibilitiEile obiectului 9i sunt, de fie-

care dati, puse in evidenji doar acele aspecte ale lui care folosesc

pentru a interacgiona cu dispozigiile celui care percepe. Daci era clar

de mult ci la nivelul inteligengei existi o procesualitate deschisi, adici
o construcfie de structuri mobile gi variabile, se gtie acum ci gi la

nivelul percepjiei existi., in orice caz, procese aleatorii gi de probabi-
litate care colaboreazi spre a face chiar din perceplie un proces deschis.

Oricum, in ambele cazuri - de care nu e deloc striin actul interpre-
tativ - existi o dttiuitate constructiud din partea subiectului care, cum
remarca Piaget, ,,nu suferi determinarea obiectului, ci igi dirijeazi,
eforturile ca spre rezolvarea unei probleme" (Les micanisrnes percepttfi,

P.U.F., 1961, p.449).
Dupi acelagi Piaget, percepgia la fiecare om in parte - nu ne refe-

rim numai la percepgia artistici - e, in fond, o ,,deformare" sui-gene-

ris a obiectului: ea implici o variagie a acestuia potrivit dispoziEiei,

capacitigilor celui care percepe. Mai precis, e un proces fuctuant care

presupune schimburi permanente intre aceste disponibilitigi ;i confi -

gurajiile posibile ale obiectului si care se imobilizeazi numai ca urmare

a unei hotiriri.
Si observim, insi, ci aceste puncte de vedere ale psihologiei con-

temporane vizeazi, un proces si sunt legate de raportul comunicativ
intre mesaj ;i receptor, asupra cS.ruia gtiinla amintiti gi-a indreptat in
ultimele decenii atenfia. Critica literari - act de percepgie - a adoptat,

pe cii specifice, o atitudine similari fagi de mesaj, dar nu e inci pe

deplin congtienti de toate avantajele pe care le-ar putea obgine inter-
pretul-receptor angajat intr-un proces comunicativ cu textul.

Cu aceasta ajungem la factorul care ni se pare ci pricinuiegte per-

petuarea (manifestati, de reguli, indirect, dar cate se;i concretizeazl,

in unele atitudini ale criticii) credin,tei intr-o pretinsi structuri obiectivi,
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aproape mistic-obiectivi a operei care ar obliga la o unici, inatacabili

opinie. Cercetitori ai fenomenului literar au putut avea gi continuS.,

fiecare pentru sine, si aibi prezum,tia obiectivitiEii acestei structuri gi

pentru ci. interesul lor s-a fixat asupra fenomenologiei creajiei, asupra

relaEiei creator-operi. S-ar zice ci aveau nevoie si. creadi in aceasti struc-

turi, de vreme ce efortul lor era dirijat spre dcsniereaei cnt mai adecvati.

Ceea ce echivdeazi cu descifrarea corecte a intenEiilor autorului, cici
critica se simte mereu condigionati de intengionalitatea operei.

Citim adesea, in presi., declaragii ale criticilor din diverse generafii,

care nu l;i ascund orgoliul de a se socoti simpli glosatori. $i, in adevir,

nici nu e altfel: indeobqte, foarte pulini dintre noi se gdndesc si re-

creeze funcgii noi in contextele noi ale operelor, si se angajeze intr-o
tranzacEie bogati de descoperiri imprevizibile, pentru ci demersul

critic e, ln astfel de cazuri, limitat de ambiEia mult prea modesti de

a restabili. Ceea ce lnmulgegte atirudinile incremenite, fiindci fiecare

se crede in posesia adevirului, ceea ce restringe - din grija de a nu
depigi inten;iile autorului - posibilitigile de interpretare, de fantazxe

chiar, ceea ce mirginqte exclusiv la operele profesionisc-artistice cAm-

pul de acgiune al comentariului, ceea ce, intr-un anume fel, scurteazi

insfui viaga operei, pentru ci exclude plusul de vitalitate pe care tim-
pul ;i noul context al receptirii il pot dirui acesteia.

Este o naivitate in pretengia cititorului-interpret, ca gi a aceluia

obignuit, de aavea,,sub control" opera, cind opera insisi, odati api-
ruti, dobAnde;te o existenti autonomi, liberi de posibilitatea auto-

rului de a urmiri impunerea unei anume (singure) interpretiri. Gxtul
griiegte s?onte sud.

Operele, asdel, niciodati ntr sunt, ci doar transpar in procesul lec-

turii, cititorul fiind vremelnicul lor stipln. Toate propozigiile critice

vorbesc exclusiv despre nevoia inteligengei de a se exercita. E cu atit
mai dificil si se evalueze exact gi definitiv intenyiile creatorului gi cu

atet mai pulin se se evalueze raportul ,,adevirat" intre intentionalitate

gi capacitatea textului de a emite sugestii. Si aceasta in pofida pirerii
ci vocagia criticului e ,,ordinea" gi inteligenga care ,,discerne".
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