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Capitolul 1

In timpul unui cocktail care avea loc la Newport, Rhode Is-
land, spre sfarsitul verii lui 1945, un student volubil {inea un
monolog inflicarat in fata unei fete de 16 ani, cu par carliontat,
pe nume Jacqueline Bouvier. In timp ce tanarul vorbea de zor,
ochii ei ciprui, usor depirtati, il priveau atent. Jackie, cum era
cunoscuti fata, il lisa si vorbeasca fira sa-1 intrerupd, dar din
cand in cind didea din cap pentru a arita ca intelege, atit pe
el, cat si multele lucruri pe care le avea de spus. Un observator
al scenei n-ar fi avut niciun motiv si presupund ca beneficiara
linistita, plind de respect si admiratie a infelepciunii studen-
tului avea informatii si pareri proprii puternice despre tema
lui. Tn acel an, Jackie nu doar cd descoperea baietii, ci intelegea
in clipa de fatd ci era de datoria ei si-1 facd pe acel tanar sd se
simti foarte bine si si nu bdnuiasca ce stia sau gandea ea.

Subiectul biiatului era maresalul Philippe Pétain, fostul sef
al guvernului colaborationist de la Vichy. Cand, in ultimele zile
ale celui de al Doilea Rizboi Mondial, un tribunal francez 1-a
condamnat pe Pétain la pedeapsa capitald, generalul Charles
de Gaulle, presedintele guvernului provizoriu, i-a comutat in
mod controversat sentinta in inchisoare pe viatd, pentru a in-
cheia cat mai repede acest punct al razboiului.
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O determinare aseménatoare de continuare a vietii a ani-
mat redeschiderea bursei de césitorii a societatii din Newport
la 11 zile dupa capitularea neconditionata a Japoniei in urma
distrugerii oraselor Hiroshima si Nagasaki. La acea vreme, ti-
neri in uniformd militard erau vazuti peste tot in bogata stati-
une americand, fapt care prevestea o serie intreagi de cisitorii
ale domnisoarelor debutante in inalta societate din Newport
cu soldatii care se intorceau acasi. Imediat, spiritul expansiv al
primei petreceri de debut la scara mare de dupa Pearl Harbor
a cuprins i alte sindrofii ale societitii din Newport la finele
lunii august si inceputul lui septembrie, inainte ca rezidentii de
vard bogati - impreuna cu acele suflete mai putin favorizate
de soarti care, neavand bani proprii, trdiau si se strecurau cu
abilitate printre ei - s se impristie pe perioada iernii.

La o astfel de sindrofie, Jackie Bouvier a fost tratati cu pre-
legerea despre afacerea Pétain. IntAmplitor, studentul avusese
ghinionul sa abordeze un subiect despre care, probabil, ea stia
mult mai mult decét el. Cand Jackie avea 11 ani, bunicul din
partea tatdlui le dedicase celor 10 nepoti ai sdi o istorie a fami-
liei, tipdrita in mod privat, care afirma ci familia Bouvier din
America descindea din nobilimea francezi. Afirmatia avea si
se dovedeasca mai tarziu a fi neadevirati, dar cu toate acestea
a avut un impact extraordinar asupra ei. Era un copil ciruia
fi placea mult sa evadeze in lumea cirtilor, iar acum istoria
Frantei devenise pentru ea nu doar o simpla lecturi, ci §i o
sursd de identitate personald, o garantie a distinctiei si superi-
oritatii ei, o consolare pentru umilintele unei vieti de zi cu zi
in care banii nu intotdeauna prisoseau si comportamentul pi-
rintilor nu era mereu atit de fird cusur cum ar fi fost de dorit.
Cand, in 1940, guvernul de la Vichy a semnat un armistitiu cu
Hitler, de Gaulle se adreseaza poporului francez prin Radio
Londra, de la microfonul BBC, indemnandu-si compatriotii
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s4 opuni rezistentd. Discursul radiodifuzat l-a determinat pe
Pétain, idolul tineretii lui de Gaulle, si-1 acuze pe acesta de
tradare si si-1 ameninte cu moartea. Impresionatd de refu-
zul categoric al lui de Gaulle de a accepta infrangerea, micufa
Jackie Bouvier a ficut din acesta eroul ei. Timp de cinci ani,
l-a urmdrit cu aviditate in relatirile din ziare. In cinstea lui,
si-a botezat pudelul ,Gaullie”.

Totusi, cAnd tandrul de la cocktail a continuat sa pero-
reze, a actionat asa cum ar fi ficut-o cele mai practice, mai
bine-crescute fete care sperau sa castige poturile matrimoni-
ale din Newport, pe la 1945. Ideea era sa pard destul de inte-
ligenta pentru a starni interesul unui bdrbat, insd nu atat de
inteligent incat si-i pericliteze egoul. S-a preficut cé o inte-
reseazd subiectul, dar nu a comentat nimic. Dupa aceea, sin-
gurul ei debuseu a fost si-si descarce frustrarea ridiculizand
scena in fata unei prietene: ,Vorbea ca un biietel care toc-
mai a citit o carte importanta si se simte grozav de bine ex-
plicAindu-i-o unui mucos de la tara, fara sd stie cu adevirat
despre ce e vorba in ea. Imi venea sd-1 sarut matern pe obraz
si si-i spun cd acum chiar e bdiat mare.”

Autoarei acestor fraze sarcastice ii plicea grozav s fie com-
plet diferiti de fata timida, rezervatd, insensibild la toate?, dupa
propriile cuvinte, care apéruse prima data in Newport cu doi
ani in urm3, dup ce mama ei, Janet Lee Bouvier, se maritase
cu bancherul Hugh D. Auchincloss Jr., mostenitor al Standard
Oil. Mai inainte, presa tabloidd semnalase desfacerea casato-
riei dintre Janet si tatil lui Jackie, John ,Black Jack” Bouvier,
agent de bursa cu o origine de anuar al notabilititilor, sub titlul
Unui broker din inalta societate i se intenteazd divor{”. Ar-
ticolul, care confirma prin documente infidelitatea repetata a
domnului Bouvier, era insotit de o fotografie cu delicata Janet
si fiiicele ei, Jackie si micuta Lee. Nu era prima datd cand Jackie
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$i mama ei apareau in ziare. Améandoua practicau cu succes ci-
laria si obfinuserd medalii, iar unele relatiri anterioare le evi-
dentiasera realizirile in arena de echitatie. Acum, aceastd noui
expunere pdrea s distruga toatd imaginea publici idealizati
§i sd dea in vileag urita realitate din interiorul familiei. Luatd
peste picior de colegii de clasi de la gcoala particulara de zi
din New York, la care invita la acea vreme, si necijiti de anu-
miti veri Bouvier, Jackie a reactionat la publicitate de parci ar
fi fost jupuita de vie. In urma grelei incerciri a devenit secre-
toasa, retrasd, imposibil de aflat ce gindeste sau doreste.? Vara
lui 1945 era importanta pentru ea din mai multe motive, unul
dintre ele, si nu cel din urma, fiind popularitatea ei printre ba-
ietii din Newport. $i asta se intimpla nu fiindci Jackie - care
avea un chip cu pometi bine marcati, o spuzi de pistrui pe
nas si pe obraji, méini si labe ale piciorului disproportionat de
mari - ar fi fost mai drdguta decat contemporanele ei, doar ci
intr-o lume in care cea mai mare parte a tinerilor stiau totul
despre viafa lor, ea aducea o adiere noua, pe care biietii nu o
mai cunoscusera.

Dupi intoarcerea la internatul domnisoarei Porter din Far-
mington, Connecticut, doi dintre acei bieti i scriau constant
de la Harvard. Jackie a considerat ci ar fi fost bine ca rdspun-
surile ei sé fie ,,devastator de spirituale™. A socotit si c3, intru-
cat cei cu care coresponda se cunosteau intre ei bine si ficeau
parte din acelasi club studentesc, Owl, era necesar si le com-
puna scrisori total diferite. Lucrul acesta a necesitat multi
muncd din partea ei. Pe jumitate serios, pe jumitate in gluma,
in scurtd vreme se lamenta de chinul pe care trebuia si-1 in-
dure concepand misive distincte pentru tanirul de 19 ani John
Sterling, si pentru R. Beverley Corbin Jr., in varsti de 20 de
ani.® In ciuda comentariilor ei, ambii bdieti i se pireau extraor-
dinar de atragitori. John Sterling era fiul unui distins diplomat
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de carier3, fost ambasador al SUA in Suedia, iar Bev Corbin
era fiul unui avocat, presedinte al Bailey’s Beach din Newport.
Cénd era cu John, i plicea mult sa stea de vorba cu el, deoa-
rece era destept si interesant, ba chiar vazuse i o mica parte de
lume. Problema era ca, dupd spusele ei, nu era fizic atrasi de el.
Prin contrast, cu Bev ,totul era fizic™.

Jackie il gisea pe Bev superficial si ii era rusine cé il plicea
atdt de mult, dar asta era situatia. A recunoscut ca unele prie-
tene, neintelegand ce vedea ea la el, incepuserd sd o priveascd
de parci ar fi fost nebund, sau ar fi avut niste ,,glande ciudate™.
JIncep si eu s ma consider aga’, a declarat ea. Niciunul din-
tre baieti nu o sirutase inca. Jackie a spus ca i-ar fi plicut mult
daci Bev ar fi incercat, dar ci ar fi ,,virsat”, dacd John ar fi facut
asemenea gest.® Totusi, pe hartie, John se bucura de un avantaj
clar. In timp ce scrisorile lui Bev erau cam banale, ale lui John
erau inteligente si amuzante.’ In propriile scrisori, in loc si-si
barfeasca prietenii si cunostintele, cum poate ar fi facut dacd
ar fi corespondat cu o fatd, Jackie a considerat ca era mai infe-
lept si-si pastreze veninul pentru inchisoare'’, cum numea ea
internatul si oriselul linistit, conservator in care se aflau dor-
mitoarele cu porticuri de sindril albi. ,Daci zilele de scoala
sunt cele maij fericite zile din viata ta’, i-a scris ea cu seriozitate
lui Bev, ,,la noapte ma spanzur cu coarda de sdrit™!"

Sarah Porter, care infiinase scoala in 1843, nu s-a cdsa-
torit niciodatd, insd persistase in a considera cdsitoria ca pe
ceva necesar si obligatoriu pentru o femeie.”* La un secol de
la infiinfarea ei, scoala domnisoarei Porter se striduia sa pre-
giteascd tinere, majoritatea de rasd albd, protestante si bo-
gate, in esentéd pentru aceeasi viata pe care o duseserd mamele
lor. In 1945, ca si pe vremea lui Sarah Porter, scopul educa-
iei unei femei era s facd din ea o partenerd plicuta pentru
sotul ei. Jackie Bouvier (desi catolica i relativ siraci) era fata
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Farmington model. Cildrea, scria, desena. Citea mult si juca
in piese la gcoald. Era alternativ viguroasi i gratioasa, prag-
maticd si romanticd, serioasd si aiuritd. Nu punea la indoiala
premisa majora ca scopul ei in viata trebuia si fie si se marite
cum se cuvine. Nu se indoia ci femeia triia prin intermediul
barbatului si ci, fird el, nu putea sa fie nimic. In acelasi timp,
remarcile ei caustice despre Farmington sugereazi ci incepea
sd infeleaga ca s-ar fi putut si vrea ceva mai mult decét i se
oferea acolo. ;
Intre timp, astepta cu neribdare o evadare din ruting, cind
a avut sansa de a asista la meciul Harvard-Yale in compania
celor doi tineri: Baiatul Interesant si Baiatul Sexy."* Confrun-
tarea Harvard-Yale de anul acesta urma si fie prima dupa trei
ani de pauza, una dintre cele mai vechi si indrégite rivalitati
din fotbal fiind suspendata pe durata razboiului. Pentru ci un
numar de jucatori erau veterani care aveau si se intoarcd pe
teren pentru prima datd de la terminarea rizboiului, atat in
New Haven, cat si in Cambridge se investise multd emotie in
eveniment, care era programat si aibd loc abia simbita, 1 de-
cembrie, dupd tradifionala Zi a Recunostintei. Era stabilit ca
John Sterling si o insoteasci pe Jackie, insi cum Bev Corvin
nu avea partenera, se cizuse de acord ca el s3 stea cu ei i alti
cativa la Yale Bowl. Totusi, cu douai zile inainte de meciul me-
ciurilor de fotbal, se parea ci ea nu avea si reuseascd si ajunga.
O combinatie de zdpads, zloati si ploaie se abitu asupra statu-
lui Connecticut. A doua zi, cAnd se pirea ci meciul avea si se
joace in zdpadd pand la genunchi, oficialii universititii puse-
sera sa fie curafat terenul si acoperit cu o prelati. In acea seari,
Jackie a luat trenul de New York pentru a petrece noaptea in
apartamentul tatdlui ei. Black Jack Bouvier, a crui porecli i
se tragea de la faptul ca tot timpul anului era extrem (unii ar
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putea spune ciudat) de bronzat, urma sa o duca dimineata la
New Haven cu magina.

Pe masa ei de lucru de la Farmington, Jackie avea o fo-
tografie a tatalui ei - suplu, agreabil, impecabil imbrécat in
pantaloni de golf, cu ciorapi trei sferturi in dungi de culoa-
rea lemnului-dulce si pantofi imaculati in doud culori. In fo-
tografie, despre care se spunea cé fusese facutd in Cuba sau
Florida in anii 1920, Black Jack era intr-adevdr un barbat
frumos. Mustata subtire de deasupra buzelor senzuale parea
desenati cu creionul. Haina de la costum, croiti pe talie, cu
revere late, ii scotea in evidenta corpul suplu si musculos. To-
tusi, pAnd in 1945, in ciuda unui regim sever de exercitii fi-
zice, urmat cu religiozitate, acea siluetd isi pierduse suplefea.
Si desi la 54 de ani se imbraca si se comporta de parca ar fi
fost tot baiatul drigut de care se indragostise Cole Porter cu
citeva decenii in urma, bronzul lui obtinut la lampa cu ultra-
violete nu putea s ascunda cd incepuse sa facd gusd si pungi
sub ochi. In loc si emane aerul de tatd al lui Jackie, dezamégi-
rile si viata usuratica pareau si-1fi transformat intr-o parodie
a fostei sale personalitafi.

Dupi numeroase pahare de martini, se intindea pe cana-
peaua din camera de zi imbrécat cu boxeri bleu si cu pantofi
negri de piele in picioare, tunand si fulgerand impotriva tu-
turor celor care il condamnau ci si-a distrus viata. In capul
listei se aflau Janet si Hughdie, cum era cunoscut cel de-al doi-
lea sot al lui Janet. Black Jack era sigur cd Janet se recisitorise
in primul rand pentru a-i face in ciuda. Era convins ci clanul
Auchincloss intentiona si-i fure fiicele. Dintre cele doud fete,
Jackie, care ii semina la trasdturi, era preferata lui. O numea
_cea mai frumoasd fiici pe care a avut-o vreodatd un om™".
In apartamentul sdu de trei camere de la etajul al treilea de pe
Fast 74 Street din Manhattan, imaginea ei ubicud privea de pe



22 BARBARA LEAMING

pereti, de pe mese si de pe rafturi de cirti. Dar nici toate fo-
tografiile din lume n-ar fi putut schimba faptul ci, dupi cum
credea el, o pierdea incet-incet. Cum putea concura el cu bane-
tul clanului Auchincloss? Desi Black Jack continua si lucreze
pe Wall Street, finantele lui personale nu-si mai reveniserd de
la Marea Criza din 1929, dupi care topise capitalul si se im-
prumutase la rude pentru a péstra o fragild spoiald de bogitie.
In povestea pe care a creat-o despre viata lui, a pus imposi-
bilitatea sa de a se restabili financiar pe seama noilor legi co-
merciale dure introduse in 1934 de neexperimentata Comisie
pentru Bursa si Valori Mobiliare.

Inainte ca Janet si se recisitoreasci, el susfinuse ca cererile
ei de bani il sufocau. Acum, cind devenise ea insisi bogats,
pe el il irita orice aluzie ci era incapabil si-si intretini copiii.
In lupta continui pentru fonduri, ficea afaceri cu mai mulfi
organizatori de pariuri, indeosebi cu un macelar din Lexing-
ton Avenue care primea pariurile intr-o camerd mai inghe-
fatd decét carcasele care atirnau in carlige. Black Jack pirea sa
aibd mereu bani pusi ca mizi in diverse evenimente sportive
$i urmdrea scorurile la patru aparate de radio care zbierau si-
multan in apartamentul siu. Era chiar la cutite cu tatil lui din
cauza testamentului acestuia, neintelegind decit cand a fost
prea tarziu cd batranul cheltuise o mare parte din ce avea pe
anuitati care i-au asigurat castiguri substantiale pe durata vie-
tii, dar care au incetat dupa moartea lui. Astfel, in timp ce do-
meniul familiei Auchincloss, in McLean, Virginia, se intindea
pe 46 de acri, unde locuia Jackie cand nu era la internat, cu ve-
dere spre Potomac, iar domeniul Auchincloss unde isi petre-
cea ea verile, cu o suprafatd de 75 de acri, era cocotat deasupra
golfului Narragansett, apartamentul lui Black Jack era orientat
spre un put de aerisire lipsit de soare.




