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I nfi orito at ea, candoare
a memorialistului

f)tiu, drace, imi vine sd. zic, vd,zdnd cum sunt purtat de
I o irepresibild pornire spre emulatie memorialisticS,

acum, dupd ce am citit cu nesa! volumul lui Cdlin Hentea.
Deci: eram profesor de limba romdnd, in primul an de sta-
giaturd, undeva in nesfArgitul rural din preajma Ploiegtilor.
VdzAnd cd lAncii pe care md strdduiam sd-i ddscdlesc sunt
teribil de sfiogi si cd vorbesc cu greu, am incercat sd Ie aflu
ambitusul lexical, si le-am dat o listd de cuvinte, rugAndu-i
sd le explice inlelesul gi sd le foloseascd in diferite expresii
ldmuritoare. Unul dintre ele era,,candoare". Prima propozi-
lie peste care mi-au cdzut ochii a fost nducitoare gi m-a fdcut
sd-mi recalTbrez, necrufdtor, intenliile didactice: ,,Pe tata il
candoare piciorul".

Amintirea, in fond doar amuzantd. (sunt convins cd

,,Hentisor" ar gdsi in ea un bun prilej ca sd vitupereze im-
potriva neantului din invdldmAntul romdnesc 9i indigenlei
culturale a nafiei) mi-a fost stArnitd, desigur, de gustul final
pe care mi l-a ldsat volumul de fafd. Al unei candori dureroa-
se saq cum ii zicela un moment dat insugi autorul, dus de
condei: ,,infiordtoare candoare". O inocenfd care te plezneste
peste ochi gi infala cdreia argumentele'estetizante sau de
orice altd naturd pdlesc.

,,De fapt, vreau sd aflu ce s-a intAmplat cu viata mea",
ni se spune in argumentul preliminar. Mai departe, pre!



CANN VINE VREMEA PAPUCILOR...

robabil cd trebuie sd ajungi in papuci ca sd te poli
gAndi serios la copildrie sau la tinerete. Abia atunci

airdgazul necesar gi poli accesa acea deschidere sufleteascd
prin care sd te intorci atAt de departe in timpul tdu. PAnd spre
vdrsta maturitdfii grizonate privegti mai mult spre viitor, la
ceea ce ai de fdcut, la ceea ce !i-ai dori sd faci,si !i se pare cd
nu ai timp si zdbovegti in prezent.

Si totugi, cdnd te agtepli mai pufin, trecutul dd ndvald
peste tine: intr-o zi toridd din vara anului 2013,rdsfoind prin
vechile agende gi jurnale pentru aaflacAnd anume vdzusem
in studenlie, la Cinematecd, ,,Cutitul in apil', al lui Polanski,
m-am trezit captivat de acele insemndri demult scrise de
pdrinfii mei ;i de mine. Uite-asa gi dintr-o datd m-am hotdrAt
sd adun aceste amintiri secvenfiale intr-o singurd poveste.
Fdrd vreun scop anume, in afard de redescoperirea propriei
mele vieli, pentru propria pldcere, poate si pentru aaltora.

Agadar, Memoriile tn papuci inchid bucla temporal-cazo-
nd, a Memoriilor tn bocanci. Ele incep cu momentul in care
am pus bocancii-n cui, dar se intorc, imediat apoi, in anii
de dinainte de a intra in armatd ,,cu pile si pentru banti".
Poate cd aceste pagini ii vor ldmuri atdt pe cei contrariali de
o asemenea mdrturisire auto-incriminatorie, cAt gi pe mine
impreund cu ei. Memoriile tn papuci se referd in cea mai mare
parte la,,Epoca de aur" a lui Ceau9escu. in ea m-am forma!
am invdfat, am iubit. De fapt, vreau sd aflu ce s-a intAmplat



Memoriiinpapuci

cu viala mea. Poate implicit si a altora, care, dupd 1990, s-atr
trezlt cd au luat-o pe un cu totul alt drum decAt cel pe care
pdrea cd se angajaserd inainte vreme, cuminli si doar cu gdn-
dul la pensie. Orgoliul md impinge sd-mi imaginez cd lectura
banalelor mele avataruri ar putea fi pldcutd si altora. CAnd
scriu cuvAntul ,,banale" nu e fila unei false modestii: sunt
convins cd avatarurlle, aga cum le numesc eu, poate prea
pompos, nu contin nici dezvdluiri, nici critici, nici personaje
publice controversatg nici intAmpldri dramatice, doar clipe
de viald obi,snuite. Se intorc astfel din anii de 9coald spre
vArsta mea adultd versurile lui Eminescu din Glossa, pe care
nu mi se pare desuet sd le transcriq deoarece ele descifreazd
limpede sensul povegtilor ce urmeazd:

,,Viitorul gi trecutul
Sunt a filei doud feje,
Vede-n capdt inceputul
Cine gtie sd le-nvefe;
Tot ce-a fost ori o sd fie
+In prezent le-avem pe toate,
Dar de-a lor zdddrnicie
Te intreabd si socoate".

Aga cum nu mi-a stat in gAnd sd scriu Memoriile inbocanci
precum un cazon raport de activitate complet neutru si per-
fect echidistarrt, cu atAt mai mult, in papuci fiind, nu intenlio-
nez deloc sd creionez vreo frescd a unei adolescenle ceaugiste
din anii '70 satr a unor ani de studenfie, de june stagiar in pe-
rioada cea mai frustrantd a ,,Epocii de aur". Povegtile ,si atmo-
sfera din acei ani de demult vor fi atAt de adevdrate pe cAt imi
ingdduie insemndrile pdrinlilor mei, memoria-mi inevitabil
selectivd gi subiectivd, precum si jurnalul meu adolescentiry
congtiincios completat in anii de liceu. Personajele acestor
pagini, adicd prieteni, colegi, gefi, cunosculi, vor purta doar
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numele debotez, uneori cel adevdrat, adesea unul fictiv de
rezonantd asemdndtoare, deoarece, spre deosebire de ofiferii,
generalii gi oamenii politici din precedentele mele amintiri,
acestia sunt persoane private gi nu publice.

Nu gtiu unde vor duce povegtile mele de viald si nici care
le va fi soarta memorialisticd. De fapt, poate cd nu este vorba
decAt de o simpld si cinstitd anamnezd. imi doresc doar ca
aceste pagini sd fie curate si simpatice pentru intAmpldtorii
cititori care vor fi traversat, sau nu, aceleasi vremuri cu mine.

Pentru completarea decorului de epocd, am pus drept
motto Ia fiecare capitol titlul unei melodii sau un text, smulse
direct din peisajul acelei epoci.

Ar xerBrr, coLoNELU'

ln timp ce va citi acest capitol, sfdtuim cititorul
sd asculte Soldier of Fortune, Deep Purple,1974.

J-} omnule general, ...hotdrArea mea este defini-

- 
,,-,, tiva si irevocabila!

Zdranggg! Gata, o spusesem. Exact aga cum mi-o repe-
tasem in minte de atAtea ori. imi dddeam seama cd rosti-
rca era cam teatrald,, dar mdcar atAta lucru meritam si eu
la iesirea din scend. in plus, oblinusem gi efectul scontat.
( lcneralul imi primise vorbele drept in fatd. Dupd tirada
lrrecedentd, in care ,,Bulibasa" (vezi Memorii tn bocanci,
lirlitura Cartea RomAneascd,2013) pozase drept 9ef demo-
r'rat, intelept gi grijuliu cu soarta subordonalilor mai tineri
(adicd eu), care uneori iau decizii pripite (adicd sd plece din
.rrrnatd, scdpAndu-i de sub putere) pe care ulterior le-ar pu-
tca regreta (ca gi cdnd cineva l-ar fi suspectat cd i-ar fi pd-
sat cu adevdrat), generalul nu se agteptase la un asemenea
Lupeu. Dintr-o datd s-a simfit privat de satisfacfia oricdrei
lrcrorafii revdrsate de la ind$imea funcfiei sale. L-am vdzut
('um se zbdtea disperat sd se salveze din ridicolul KO-ului
tlc a rdmAne fdrd o replicd la fel de tdioasd. Se congestio-
rrase gi abia se stdpAnea sd nu mototoleascd cu mdinile sale
rr riase firava coald de hArtie care addpostea, regulamentar,
raportul purtAnd semndtura mea pentru trecerea inrezey
vii. Ceilalli colonei, agezali cuminfi la masd, cu nelipsitele
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1or agende in fatd, traversau cu dificultate clipa de inevi-
tabild tdcere ce invadase brusc biroul gefului, furigAndu-gi
privirile, care cum putea, sd nu zicd dupd aia dom' general
cd se bucurau de sfidarea la care fusese supus.

Uite, dom'le, la el! Ne-o zice asa, de la obraz. Pdi
dacd dorn colonel e a9a de hotdrdt sd plece, ce sd mai pier-
dem vremea? Dali drumul la raport pe cale ierarhicd, mArAi
dom' general, zvdrlind cu dezgust incriminata foaie de
hdrtie secretarului sdu, mult prea obedientul ,,Tapir".

Am rdsuflat usurat: confruntarea fusese scurtd. M-am
sculat, am rostit calm, poate pufin ironic, regulamentarul
,,Am onoarea sd vd salut!", gi am iegit. Tocmai sdvdrsisem
unul dintre acele gesturi unice, decisive, care nu se pot
justifica decAt dacd sunt luate de unul singur. Recunosc,
imi cam tremurau pulin genunchii, acum, cdnd totul se
terminase, dar eram multumit. Fdcusem agadar incd una,
aga cum, nu demult, mai fdcusem cAteva, la fel de radicale
gi tot de capul meu. De data aceasta,,iegisem din sisteml A
face parte din sistem se traducea in subconptientul majori-
tdlii ofilerilor prin a face parte dintr-o comunitate restrAnsd
gi elitistd, subinfeleasd a fi situatd deasupra civililor sau
militarilor de rdnd (iertare camarazi, dar asa stau lucrurile
vd,zute din afard). Printre acestea, la loc de cinste se afld
supunerea in fata unor legi nescrise, precum obedienla
necondilionatd in fata sefilor ierarhici, numitd disciplind
sau legea tdcerii, camuflatd sub sintagma,,respectarea se-
cretului militar". Cu alte cuvinte, ,,sistemul" din lumea
militard era oglinda palidd gi spartd a,,nomenclaturii" din
lumea politicii de dinainte de 1990 sau a gdgtii politicianis-
te actuale. Probabil cd niciodatd, incd de cdnd intrasem in
armatd cu gradul de locotenent major, in1986, nu fdcusem
cu adevdrat parte,,din sistem'i dar de acest lucru nu mi-am
dat seama. Pulini au fost cei care m-au mirosit drept un
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civil vopsit in kaki sau, altfel spus, un inconstient intrus
in universul cazon.

Mergeam automat pe culoarele intunecoase gi identice
ale ministerului spre inghesuitul meu birou gi mi-am dat
seama cd, dintr-o datd, eram perfect singur gi in intregime
liber, asa cum nu mai fusesem niciodatd.

- Servus/ mon cher...

- SA fidil| dom' colonel! a venit prompt si entuziast
rdspunsul.

Monserul era unul dintre pulinii subofiferi simultan
istefi, harnici gi cu mult bun sim!. Asa micut si iute cum
era, eu gi colegii mei din sectia PSYOPS il invitam de drag
la un pahar de whisky, adus de vreunul dintre cei care se

intorceau dintr-o misiune in strdindtate, atunci cAnd acest
omule! energic venea sd ne aducd in birou hArtiile (pompos
gi invariabil numite ,,documente") repartizate de general
spre rezolvare.

Dintr-o datd, actualii colegi imi deveniserd fosti colegi.
Dintr-o datd nu mai aveam nicio obligafie, cu rdmdgilele
de familie o incheiasem deja, iar acum md desprinsesem
pi de serviciu. Eram perfect singur si in intregime liber.
Nu asociasem niciodatd pAnd atunci singurdtatea cu liber-
tatea, poate gi pentru cd nu fusesem vreodatd nici singur
si nici liber cu adevdrat. Mereu fusese cineva ldngd mine
sau in umbra mea, pdrintii, fosta sotie, copilul, prietenii,
iar eu trebuia sd lin seama de toli acestia. Md obignuisem
cu influenla lor permanentd asupra mea, md miscam fi-
resc printre existenlele 1or, trdgAndu-ne unii pe allii cu
nigte odgoane nevdzute. Acum, parcd fostele dependenle
se evaporaserd subit, dar nu simleam nici o mare u9urare,
cum poate cd ar fi fost normal, dar nici regrete. Un gol,
neagteptat de agreabil, rdmdsese insd, dar il acopeream cu
grijile si preocupdrile curente despre ce aveam de fdcut in
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