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Capitolul l
Eu, Amphorum

Universul avea doud jum[td{i uriage.

O emisferd de stele sclipitoare il inconjura pe Gerald in
partea dreapti.

Pdm6ntul albastru-cafeniu ocupa cealaltd parte. Cdminul,

dupd ce avea sd se termine ins6rcinarea aceea. Curitatul
mizeriei ldsate de o altd generafie.

Ca un fetus in sacul lui amniotic, Gerald plutea intr-o ca-

rapace de cristal agdfatl,in capHtul unei bare lungi, la ceva

distanld de stalia spa{iali Endurance. Protejatd de pulsa{ia
sa vibranti,bula aceea era mai mult spaliu decAt stafie.

Aici se putea concentra asupra semnalelor care soseau

de la un satelit aflat la sute de kilometri distanfd. O pan-
glici lungd qi ingustd de fibrd care se invArtejea departe,

deasupra capului sdu.

Bolal. Arcanul lui. Unealta pe care o folosea pentru in-
shrcinarea curenti.

BoIa este bralul meu.

Apucdtorul esfu milna mea.

Magneticd esfu pirglia mea de maneard.

O planetd imi este piuot.

I Un fel de armd (folositd tradi{ional pe continentul american)
realizatd dintr-o funie sau o fAgie de piele rezistent5, cu greutdli la
fiecare capdt, care se aruncd qi se infdgoard pe picioarele vitelor in
alergare, imobilizAndule.
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De obicei, mica incantalie il ajuta pe Gerald si se con-

centreze asupra slujbei - aceea de gunoier mai risirit.
,,incdmai existd oameni care mi invidiazl' Milioane, acolo

jos, in pelicula aceea de apd, nori gi ![rmuri'"
Poate cd unii priveau in sus chiar in acele momente'

in timp ce amurgul zorea mai iute ca sunetul peste aglo-

meralia Sumatrei. Apusul soarelui era momentul cel mai

potrivit ca si surprindd o imagine fugard a acestei stalii

mari qi vechi. De fiecare datS cand Endurance se intersecta

cu terminatorul - fie la risdrit, fie la asfinlit -, faptul de a

gti cd o mani de oameni incd mai priveau in sus il fdcea sd

se simtd conectat cu umanitatea.

,,Concentre az6-te, Gerald. Asupra muncii'"
AplecAndu-se qi intinzAndu-gi complet brat'ul drept de-a

lungul trupului, incercd din nou sd regleze tensiunea acelui

cablu care se rotea cu vltezd departe, la doui mii de kilo-

metri deasupra lui, de parcd ar fi fost propria-i prelungire

lipsitd de vlag5.
Iar cablul ii rdspunse' Semnale de feedback pulsard prin

costumul neuro-sens al lui Gerald.. ' dar nu pdreau a fi cele

potrivite.
,,E vina mea", igi didu seama Gerald' Comenzile pe

care Ie trimitea cXtre satelitul firav erau Prea rapide, prea

neribddtoare. De undeva de lAngi el, micul Hachi protesta

cu un lipdt strident. Celdlalt ocupant al camerei sale gon-

flabile nu era deloc bucuros.

- in reguld, spuse Gerald, strAmbAndu-se la mica silu-

etd, imbrdcati gi ea intr-un costum neuro-sens' Nu te aglta'

Rezolv eu problema.
Uneori o maimuli are mai multi judecati decAt un om'

,,Mai ales cAnd omul aratd in halul ista de neir:rgrijit", iqi

spuse Gerald. igi surprinsese intAmpldtor imaginea reflec-

tat[ qi observase ce pitata ii era imbracamintea elasticd - de

Itr divcrse bduturi virsate gi lichide de intrefinere. obrajii
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cenuqii ii erau emaciali. Fala ii era infestatd, ba chiar bAn-

tuit6, de sprAncene stufoase, neingrijite.

,,Dacd md-ntorc in halul dsta acasd, la Houston, ai mei

nici n-au si mi lase sd intru. Deqi, cu toatd solda mea de

zbor cumulatd..."
,, Hai, conc entr e aze-te! "
indArjit, Gerald apdsd scurt de doud ori premolarul din

stAnga-jos qi de trei ori pe cel din dreapta. Costumul ii
rdspunse cu qocul unui nou jet de Slow Juice printr-o vend

din coapsH. Rdcoarea, o molegeald menitd a-l quta sH gAn-

deascd limpede, i se r[spAndi prin trup...
...gi timpul parcX se tAra.

Semnalele de feedback de Ia bola din dep[rtare aveau

acum timp sd ajungd la destinafie. Se simfi tnai integratin
filamentul de treizeci de kilometri, cate continua si se in-
vArteasci greoi pe o orbitd superioard. Impulsuri de curent

electric care vibrau puternic acolo sus se traduceat aici ios
sub forma unor gAdilituri slabe, strdbitAndu-i lui Gerald

incheietura palmei, urcAndu-i in bra! gi umir, coborAnd

pieziq prin spinare gi mai departe pAnd la degetul mare

cle la piciorul stAng, unde parci iqi sdpau un loc de sprijin.

CAnd impinse, satelitul-cablu din depdrtare ii r6spunse

aplicAnd o forli care se opunea cAmpului magnetic pla-

netar.

Operare la distanfd. intr-o eri a inteligenfei artificiale
tot mai sofisticate, unele insdrciniri continuau si necesite,

ca pe vremuri, prezenla unui pilot uman. Chiar dacd era

r-rnul plutitor intr-o buld, la mare distanfd de zona unde se

clesfdgura activitatea propriu-zisd.

,,Iasdintensificdm putin curentul. Sd ne rnai scadd pulin
viteza de rotafie." O gAdildturd in degetul de la picior re-

prezenta un impuls electric de cAteva sute de amperi scui-

;rat dintr-un cap5t al cablului de prindere rotitor, sporind
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atraclia magneticX. Uriaqul cablu se rotea acum ceva mai

lent peste peisajul instelat.
Hachi - conectat in apropierea lui - childi cArcotaq din

propria-i plasd de fibre susfindtoare. Era mai bine ag4 degi

micul capucin incd nu era convins.

- Ia mai sldbeqte-md, bombdni Gerald. $tiu ce fac.

insi modelul dinamic creat de computer ii didea drep-

tate lui Hachi. Continua s5 prevadi dificultSli la prindere

cAnd vArful cablului de prindere ajunse sd se intAlneascX

pentru scurt timp cu... ce-o fi fost bucata aceea de gunoi
spalial care ap5ruseinraza vederii lui Gerald.

incd o comandd prin apdsare pe dinte, 9i noaptea il in-
conjurd pe de-a-ntregul, simulAnd ceea ce ar fi vdzut dac6.

s-ar fi aflat acolo sus,Ia sute de kilometri deasupra lui, in
vArful cu migcare acceleratd al priponului, acolo unde se

zdreamai limpede sclipirea stelelor. De la altitudinea ace-

ea superioarS, PXmAntul pdrea un disc mult mai mic, care

ocupa doar un sfert de cer.

Acum tot ceea ce era de auzlt, de simfit ori de vdzttt
ajungea la el prin cablul robotic. Lasoul lui. O liani pe care

putea sd se legene, atAmat de o constelalie indepdrtatd.

,,Maimu[a... tot maimuf6."
Cablul deaeni trupul lui Gerald. O gAdilSturd electricX

de-a lungul coloanei vertebrale - ca o brizd aducdtoare de

lapovili - era guvoiul de radiafii Van Alleru prins in fAqii

magnetice care produceau un sfArAit letai pe indlfimea or-

bitald medie, de la noud sute de kilometri pAnd pe la vreo

treizeci de mii, fdrd intrerupere.

,,Triunghiul Bermudelor din spafiul cosmic." Nicio biat[
fiinld omeneascd nu putea supraviefui pe tdrAmul acela

mai mult de o ord. Astronaulii din misiunile Apollo acu-

mulaserd jumitate din doza de radiafii alocati pe viald in
timpul celor cAteva minute in care sprintaserd prin cen-

tur[ c5tre calmul gi siguranfa relativd a Lunii. Costisitorii
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$ateliti de comunicafie sufereau mai multe stricdciuni cAnd

traversau pur gi simplu acele altitudini medii decAt intr-un
e'leceniu petrecut mai sus, pe blajina orbitd geosta{ionard.

Dupd perioada atAt de scurtd a indrXznelelor misiuni
lunare - gi dupi era Zheng He,incd gi mai scurtd -, niciun
astronautnu se mai aventurase dincolo de centura de radi-
a[ii. Preferau sd se piteascd in siguranfd, dincolo de limita
ntmosferei, l5sAnd robolii sd exploreze sistemul solar. Aga

se face ci Gerald era Tipul de Departe! Cu bola lui pe post
cle bra! qi cu apucdtorul pe post de pumn/ reu$ea sd ajungd
pAni dincolo. Si pdtrundd foarte pu{inin vAltoare. Nimeni
altcineva nu mai ajungea atAt de sus.

Pescuind gunoaiele.

- tn regul5... murmuri el. Unde egti...?
Radarul localizase linta dupd puterile lui de magindrie

care trebuia sS lucreze intr-o cea!5 pArAitoare de particule
incircate electric. Pozilia gi traiectoria variau rapid, alune-
cAnd intruna pe lAngd punctele de valori fixe, de parcd ar fi
avut viald proprie. Mai mult decAt atAt, Gerald jura - degi

nu-l credea nimeni - c6, in zona asta care-{i didea fiori,
orbitele aveau tendinfa de a se deplasa cu pAnd Ia cAteva mi-
imi de procent, ceea ce se traducea in zeci de metri. lntr-o
asemenea situafie, o capturd cu bola devenea mai degrab[
o chestiune de intuilie artisticd decAt de aplicare a legilor
fizicli. Computerele incd mai aveau de inv5lat o mul{ime
de lucruri inainte de-a putea face o asemenea slujbi in locul
celor cAteva maimufe.

Hachi chilei surescitat.

- ihi, vdd qi eu, spuse Gerald.
Miji ochii, iar sistemele optice de la vArful priponului

m[rird automat o sclipire care se infiezdrea drept inainte.

linta - probabil vreo bucati de gunoi spafial ldsat[ de o
generafie anterioard, una de risipitori. Parte din explozia
treptei secundare a unei rachete rusegti, cine gtie. Sau un
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inel de racord de la un zbor Apollo. Poate una dintre ace-

le capsule pline cu cenuqi umand ejectate in zona asta,

vrAnd-nevrAnd, pe vremea maniei cu funeraliile spafiale.
Sau rdmHgitele vreunui experiment nesdbuit cu armament.
Comandamentul Spafial pretinde a cd rcalizase harta radar
completd a acestor gunoaie, inclusiv fotografierea lor pAnd

la o rezolu{ie de zece centimetri.
Gerald gtia insi ce gtia.

Indiferent ce era obiectul acela, venise vremea sd-I

aducd acasX inainte de a intra in coliziune cu alte resturi,
provocAnd o cascadX de impacte secundare - fenomen de

nestdvilit care forfase deja inlocuirea sau dotarea cu blin-
daje costisitoare a satelifilor meteorologici qi qtiinlifici.

StrAngerea gunoiului nu era cea mai romantici in-
deletnicire . Dar,la urma urmei, nici Gerald nu era un ro-
mantic. Departe de imaginea astronautului-erou cu birbie
ferm5, tot ce vedea Gerald in rarele ocazli cAnd se uita in
oglindd era o dezamdgire de vArstX mijlocie, un chip ridat
de atAta privit cu ochii mijili in lumina tdioasd de pe orbitd,
unde rdsdritul de soare era un zid care se ndpustea spre
tine la fiecare nouizeci de minute.

Cel pulin se pricepea s5-qi pund imaginafia la lucru,
inchipuindu-gi cd se afla cu adeadrat sus, departe. CX trupul
sdu real se invArtea acolo, la mii de kilometri distanfd.

Mdcar lluzia se dovedea perfect5. Gerald ersbola.Trei-
zeci de kilometri de filament conductor mlddios, realizAnd
cAte o rdsucire lenti la fiecare treizeci de minute, sau de

cinci ori in decursul fiecdrui parcurs complet al orbitei
alungite. La ambele capete ale cablului de prindere rotitor
se aflau ciorchini compacfi de senzori (ochiimei), emifdtori
catodici (muqchii mei) gi apucdtori (mdinile mele cnre apucd

qi strfrng), pe care le sim{ea in acele momente parte din
sine insugi in mai mare mdsurd decAt orice fdrAmi de trup.
Mai reale decAt pirqile de carne cu care se ndscuse, plutind
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acum intr-un cocon undeva jos, departe, lAngi stafia spa,ti-

al5 ca o matahai5 cavernoasd. tndepdrtatul trup omenesc
aproape cd pirea un produs al imaginafiei.

Ca un vAndtor cu cAinele lui credincios, om gi maimutd
se cufundari in tdcere pe parcursul segmentului final de
zbor, ca gi cum suneful ar fi putut speria prada care scAn-

teia sub ochii lor.

,,Are o lucire ciudat6", igi spuse ef in timp ce telemetria
indica distanfa micgorAndu-se cu rapiditate. Mai erau doar
cAliva kilometri pAnd la convergenfa dansului complex a

doud orbite cu rotirea spiralatd a priponului, ca un apdri-
tor care se aruncX sd prindi mingea trimisi cu forfd de o
loviturd joas[. Ca un acrobat care iqi prinde partenera in
punctul de maximd indllime al saltului. Dupd care...

...rotafia naturald a bolei avea sd preia controlul, in-
fdgurAnd rdmdqifa spaliald in strAnsoarea vArtejului sdu,
absorbindu-i impulsul inifial pentru a-i da noi valori, o
noud direc{ie. O jumdtate de rota{ie mai tdrziu, cu vArful
cablului in punctul cel mai apropiat de Terra, apucdtorul
va da drumul degeului, azvdrlindu-l inapoi, cdtre vest gi

tn jos, ca si ardd in atmosferd.
Aceea era partea lesnicioasd. La momenful acela, Gerald

va sorbi din cafea, in salonul de relaxare ecranat al echipa-
jului de pe stafia spafiald. Acum ins5...

,,Asta nu-i o treaptd de racheti aruncatd de explozie",
chibzui el, sfudiind licdrirea. ,,Nu-i nici transportor de mar-
fd, nici rezewot de combustibil zdrentuit, nici lurlure de
urind evacuat de vreo misiune cu echipaj." Gerald ajunsese
deja sX cunoasci felul cum reflectau lumina soarelui toate
degeurile obignuite - de la vehicule lansatoare gi sateli{i
arhaici la mdnugi gi unelte pierdute -, fiecare jucAndu-se
de-a v-a!i ascunselea cu umbrele. Dar obiectul acela...

Nici mdcar coloritul nu erain reguld. Prea albastru. Prea
multe nuanle de albastru. $i prea rdmAneau neschimbate
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nivelurile de intensitate luminoasd! De parcd obiectul nu
avea fafete sau suprafefe plate. Chi{ditul intrebdtor al lui
Hachi avea o tonalitate joasd gi ingrijoratd. Cum sd apuci
zdravdn ceva ce nu gtii pe unde-gi are muchiile?

in timp ce viteza relativi scddea cdtre zero, Gerald fdcea

corecfii scuipAnd electroni din emi!6toare1e catodice de la

ambele capete ale cablului, creAnd un cuplu de torsiune

care se opunea cAmpului magnetic planetar, qmecherie care

permitea executarea de manevre fdrd a fi necesare rachete

sau combustibil. Ideal pentru o ocupa{ie in ritm lenf care

cerea ribdare gi era plStitd prost.
Era rAndul lui Hachi sd-gi cAqtige pAinea. Maimulica se

intinse ca o macaroan4 preluAnd din mers execu{ia ultime-
lor corecfii - instinctele ii fuseseri qlefuite de un milion de

generalii care se leginaserd pe ramuriin jungld -, in vreme

ce Gerald se concentra asupra prinderii propriu-zise. Nu
exista a doua qansd.

,,incet gi cu r[bdare... mai pu{in in acel ultim moment

frenetic... cAnd !i-ai dori sd fi avut la indemAnd un instru-
ment mai rapid decAt magnetismul. CAnd !i-ai dori..."

Iat[-l acolo, drept inainte. Ce-o-fi-ul.
Gonind cdtre punctul de intAlnire, camera de pe bola

surprinse ceva sclipitor, cu o formd vag ovali gi un licdr de

un albastru palid, care pulsa parcX a nerdbdare.

MAna lui Gerald era apucdtorul transformat intr-o md-

nugd de apdrdtor cu degetele rdgchirate, intinzAndu-se sPre

ceea ce se conturase dintr-odati in fa{d.

,,Nici pAs sd n-aud!" igi certi presentimentele moqtenite

din epoci indepdrtate, pe cAnd se pregdtea si inqface obiec-

tul acela rapid, orice-ar fi fost el.

,,Stai calm. Nu doare niciodatd."
Doar cd de data aceasta - intr-un felbizar gi enigmatic -

a durut.
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