


Ecaterina Bălăcioiu-Lovinescu s-a născut pe 28 fe brua rie 1887 la Cruşeţ,
în apropiere de Craiova, într-o familie apar ţinând micii boierimi. 
A studiat la Paris, apoi a devenit pro fesoară şi ulte rior inspectoare
gene rală de limba franceză. Între anii 1916 şi 1934 a fost căsătorită
cu cri ticul literar E. Lovinescu, cu care a avut un singur copil, pe
Monica Lovinescu. Din 1947, când Monica Lovi nescu a plecat la
Paris cu o bursă doctorală, mama şi fiica nu s-au revăzut niciodată,
însă au pur tat o intensă corespondenţă. Din anul 1955, Ecaterina
Bălăcioiu-Lo vinescu a fost urmărită de Securitate. Arestată pe 23 mai
1958, a fost condamnată la 18 ani de tem niţă grea pentru „discu ţii
duşmă noase la adresa regimului democrat din RPR“. În momentul
arestării avea 71 de ani. A tre cut prin în chi sorile Malmaison, Uranus,
Jilava, Văcăreşti. Rezistenţa ei la şan taj (a refuzat s-o îndemne pe
Monica Lovinescu să revină în ţară şi să colaboreze cu Securitatea
RPR) a con dus la neadministrarea medi camentelor care îi erau vitale.
A murit la peni tenciarul spital Văcă reşti, probabil pe 7 iunie 1960. A
fost arun cată într-o groapă comună, anonimă, din cimitirul închisorii.
În 2012 Editura Humanitas a publicat primul volum al corespon -
denţei dintre Ecaterina Bălăcioiu-Lovinescu şi fiica sa, Scrisori către
Monica, 1947–1951.
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„Pentru noi două, cuvintele «nu mă uita» n- au
nici un rost. Noi două nu ne vom da uitării
niciodată; pe lumea cealaltă – deşi, sper, la mare
distanţă de timp – am să te aştept, credincioasă
şi cu inima plină de tine. Iar tu, dulcea mea
dragă, fii îndrăzneaţă, fii vitează; trăieşte, fii
fericită şi astfel ai să împlineşti, mai presus de -
cât am visat, fericirea de a fi avut, al meu, un
copil ca tine.“



3/1951 II
21 februarie [1951]

Azi, când mă întorceam de la poşta centrală, m- am vă -
zut în oglinda de vizavi de Siguranţa Generală şi mi- a fost
ruşine de silueta mea. Două şaluri, dintre care unul dublu
căptuşit cu fostul tău şal (desfăcut), părul care nu se aşeza
nicicum, pălărioara neagră, paltonul cam uzat, snow boots*
şi baston, în ziua asta binecuvântată de primăvară! Aşa că
m- am dus la Romarta, magazinul nostru cu mărfuri de lux,
să văd cât costă un şal frumos de lână, pe care l- aş fi vrut
mov. Ei bine, îţi vine să crezi? 2 700, pe deasupra şi urâţel.
Atunci m- am uitat la metraje: metrul costa cinci mii! Iar în
magazinul ăla elegant, silueta mea vădea o fiinţă umilită!
I- am întâlnit acolo, în plen, pe membrii familiei Pal1 şi pe
bunicii lor, fraţii mai mari ai lui Wally2, care cumpărau ca
turbaţi: tot, tot, înhăţau absolut totul. Ţi- am descris mai sus
silueta mea; mi- a fost ruşine de ea. Atunci, mi- am pus iute
paltonul şi am coborât la modista mea, la care lăsasem din
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* „Cizme pentru zăpadă“ (engl., n. tr.). 
1. Sintagma codificată desemna nomenclaturiştii care formau

pă tura de nou- îmbogăţiţi a regimului democrat popular. 
2. Prin numele convenţional „Wally“/„Waly“/„Vally“/„Valy“/

„Vaty“/„Vatica“, EBL desemna, contextual, diferite instituţii din ca drul
aparatului de stat represiv, de tip sovietic, foarte activ în RPR în
anii ’50, ani pe care istoricii i- au numit pe drept cuvânt „ai Terorii“. 



octombrie un fetru negru primit cadou de la Maria1 în contul
lecţiilor, în 1947, de Sfânta Ecaterina. I- am dat poruncă
să- mi facă pălăria până sâmbătă, să nu mai ai de ce să- ţi fie
ruşine cu mama ta. Am ales un model cu un rulou mare în
faţă şi calota adâncă, aşa încât să- mi ferească urechile de
frig. Am vrut să- mi cumpăr un jerseu pentru taiorul maro,
dar, draga mea, costa 7 897. Cum primul 7 semăna leit cu
un 1, eram gata să spun că- l cumpăr, dar mi- am dat seama
la timp de greşeală şi am zis că o să revin să mai văd şi alte
modele. Vânzătoarea mă cunoştea: era domnişoara Elena,
care ne vindea ciorapi de „mătase naturală“ la magazinul
Monde Élégant, de lângă Nestor*. În orice caz, o să am
pălăria neagră, care o să- mi dea un aer cât de cât „prezen -
tabil“; am s- o înnoiesc luni sau duminică, dacă ies. Aşa că
scap de mina ta critică. Draga mea, zâmbeşte, dar nu uita
un lucru, ca să nu ai un şoc la întoarcere: am îmbătrânit.
Ne cazurile, grijile, tot ce a trebuit să îndur, toate astea m- au
îmbătrânit. Să nu te miri; măcar te- am prevenit. De altfel,
pe măsură ce mi- a crescut părul, mi- am dat seama că nu e
alb curat, cum aş fi vrut, ci gri, cam ca al Picăi2, niţel mai
spre alb. Cum mai creşte vreo 3- 4 centimetri, îmi fac un
permanent, mă coafez, mă fotografiez şi- ţi trimit poza. […]

24 februarie [1951], sâmbătă 

Atâtea zile fără să- ţi pot scrie, când eu te port în mine
cu fidelitate, clipă de clipă, în orice moment al vieţii mele,
dulcea mea lumină vie şi caldă. Joi însă, zi de muncă şi de
oboseală. De cum au plecat ultimii copii, au reînceput tre -
burile casnice: la 7½ pregătirile de cină, pentru seară de fă -
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1. Maria Botta.
* Cofetărie şic de pe Calea Victoriei, de lângă Palatul Regal (n. tr.).
2. Pica Dona, una dintre surorile Delavrancea, care erau prie -

tene din copilărie cu EBL.



cut patul, toaleta, ceaiul, devenit obligatoriu de când am
gripă. Ea nu se lasă, dar nu mă las nici eu.

Vineri, când m- am întors, nu mică mi- a fost mirarea
s- o găsesc aici pe Rody1, pe care o credeam la Bis[triţa], la
băr batul ei. Căci sunt probabil deja căsătoriţi, la ora asta:
azi-dimineaţă la 1½ trebuie să fi avut loc cununia civilă.
Mama2 Rodicăi, pe care am văzut- o aseară, între două tre -
nuri, preţ de o jumătate de ceas, a venit cu ea ca să- i fie ală -
turi în momentul acesta aşa de important pentru Rody şi,
în plus, ca să se odihnească vreo zece zile. E teribil de slabă,
e ca un schelet. Şi altă belea: băiatul ei, pe care îl adoră,
căutat de familie ca să lucreze la vie3, a lăsat- o baltă şi de
data asta. Era de- a dreptul obsedată. Se uita în stânga şi în
dreapta ca o lupoaică încolţită. Tatăl lui, Mişu4, a făcut to -
tul ca să- l ajute să refuze munca asta şi astăzi [Dan] a sosit
în sfârşit la Buc[ureşti]. De cum a venit, s- a şi prăbu şit pe
canapea şi a dormit până la ora 1. Cum eu mănânc la can -
tină, a trebuit să alerg prin oraş ca să- i compun un meniu,
pe care i l- am adus la ora 3, gata făcut. O, dulcea mea dragă,
numai ţie pot să- ţi mărturisesc deschis ce urât caracter am:
de la distanţă, îmi sunt foarte dragi, chiar ştiind că mă aga -
sează, dar în ce hal mă pot agasa când sunt la mine! Rody
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1. Rodica Mihail, căsătorită Mureşan, nepoată de soră a EBL.
2. Azota (Moţu) Mihail, sora EBL.
3. Dan Mihail se ascundea, probabil. Reamintim că expresia „a

fi la vie“/„la ţară“ însemna a fi în detenţie politică. „Făcut prizonier
de ruşi, refuzând să cedeze şi să facă parte din divizia Tudor Vladi -
mirescu, Dan nu se întorsese din URSS decât cu puţin înainte de
ple carea mea în Franţa. Orbise din pricina alimentaţiei din lagăr.
Vederea şi- a recuperat- o, nu şi sănătatea. L- am regăsit de abia după
1989, la doi ani înainte de moarte, slab ca o vedenie şi trăind aproape
fără tub digestiv“ (Monica Lovinescu, La apa Vavilonului, Editura
Humanitas, Bucureşti, 2008, pp. 47–48).

4. Mişu Mihail, soţul Azotei şi cumnatul EBL.



a reuşit să treacă nevătămată prin sita infernală a lipsei
noastre de afinităţi. Dar el nu, de data asta – de altfel, a stat
aşa de puţin şi era aşa de nenorocit că- şi lasă aici fetiţa
adorată1 – e ultima dată când a trebuit2 să- l găzduiesc în
camera mea, eu, care am oroare să dorm cu străini în apar -
tament. Şi nu se mai dădea dus, şi mama lui îi scria că
poate să stea cât vrea, ca să prindă puteri. De altfel, dacă ai
şti ce săraci sunt, cu toată via lor! Totul este peste măsură
de scump, iar ei au ca venit numai şapte mii de lei, pentru
trei persoane! Iar bătrânii tot atâta, pentru patru. Înţelegi
acum de ce biata Rody a hotărât să se mărite cu un bărbat
de 55 de ani3, cu 24 de ani mai în vârstă decât ea. E adevă -
rat că nu- i arată, dar totuşi! 

Astăzi, din pricina grijii ăsteia noi, am fost şi mai nefe -
ri cită. Dan se va duce la sora lui – despre care nimeni nu
ştie la Sl[atina] că s- a măritat; are să stea acolo trei săptă -
mâni, să se refacă, pe urmă o să se prezinte la ordinele lui
Wally. Cosi va il mondo!*

[…] Ia să vedem: aspectul casei. Mă gândeam ieri când
m- am întors că ai părăsit- o, ca pe o persoană dragă pe care
o laşi în urma ta, şi că te- a, că ne- a trădat. Sunt sigură că
obiectele se ataşează de oameni; pe de altă parte, cred că
trebuie să fie şi printre ele, ca şi printre oameni, unele neîn -
stare să rămână credincioase, care trădează, sau care rămân
fidele primilor lor stăpâni, cum se întâmplă cu unele lu -
cruri pe care le- am adus, luându- le de ocazie de prin maga -
zinele de vechituri, în peregrinările mele.  

Oh, scumpa mea, sunt infinite formele şi nuanţele pe
care le poate îmbrăca suferinţa; n- aş fi bănuit niciodată!
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1. Monica Mihail, fiica lui Dan şi fina ML.
2. Subl. aut.
3. Doctorul Augustin Mureşan, care avea o situaţie materială

con for tabilă şi o casă frumoasă la Bistriţa.
* „Aşa merg lucrurile în lume“ (it., n. tr.). 



Dintotdeauna a fost proporţională cu evenimentele, dar
ga ma asta de nuanţe a dobândit- o numai după ce ne- am
des părţit. Fetiţa care a venit azi- dimineaţă să- mi aducă
prospeţimea ei şi câţiva ghiocei mi- a prilejuit alt fel de su -
ferinţă, nu, nu chiar suferinţă adevărată, ceva ca o strângere
de inimă, când mi- a spus uitându- se la tablou: „Seamănă
(fata din tablou) cu fiica dumneavoastră, dar pare mai cu -
rând băiat“. (Şi Leşi1 mi- a spus într- o zi: „Acesta e tânărul
pentru care nu se mai întoarce?“) Să te fi schimbat tu aşa
de mult? Căci ochii mei miopi de mamă au tremurat la pri -
ma noastră întâlnire vizuală şi te- au adoptat imediat. Dar
inima îmi rămâne ţintuită pe imaginea asta de tine reţe, de
frumuseţe şi de graţie, pe chipul de fată cu coc la ceafă, cu
pardesiu maro, cu faţa iluminată şi zâmbet trist (şi chiar pe
vagonul care te ducea!) …Oare a dispărut frumuseţea aceea
delicat feminină? Eu aş fi cea dintâi vinovată, cea dintâi ne -
fe ricită. Sper că păstrezi strălucirea aceea – lampa aprinsă –
şi că, dacă ai fost vreodată „bărbat“, asta s- a întâmplat doar
când ai luat ceea ce se cheamă hotărâri virile. 

[…] Ce mult s- au schimbat toate de la plecarea ta! N- ai
mai recunoaşte nimic, dulcea mea. Aspectul străzilor, al vi -
tri nelor, al lumii. Dacă există câteva persoane bine îmbră -
cate, ele trebuie împărţite în două categorii: foştii bogătaşi
care mai rezistă fiindcă au avut imense rezerve, dar care, to -
tuşi, au scăpătat, şi proaspăt- îmbogăţiţii – Pal – care trăiesc
pe picior mare, au blănuri uluitoare şi te privesc de sus.2 În
acest simulacru de război, de apreciat aerul uşor răzvrătit şi
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1. Un fost chiriaş al EBL, Constanţiu Leşi.
2. „Odată cu acapararea puterii (1947–1948), comuniştii au

ajuns să dispună nu doar de o imensă forţă de presiune, de amenin -
ţare şi reprimare, dar şi de o egală putere de corupţie. […] Ceea ce
e mai greu de reconstituit este atmosfera generală de dezolare şi mi -
zerie a anilor postbelici; mai toată lumea era sărăcită; în afară de
unii liber- profesionişti, intelectuali cu mai multe funcţii, beneficiari
ai unei anume situaţii de familie, mizeria afecta pe toată lumea. Iar



zeflemitor al celor consideraţi înfrânţi şi jefuiţi. Astea sunt
cele două maluri ale fluviului uman – chiar format din oa -
meni cu şapcă, ale căror haine uzate se ascund sub un pal -
ton standard nou, dar deja ros; iar femeile – of, ce jale! – cu
ciorapi gri de bumbac grosolan şi basma roşie*, şi, de ase -
menea, palton standard, cele mai multe în rochii de stambă
im primată, cu acelaşi model ca basmaua – şi cele care îşi
poartă pentru ultimele dăţi modesta garderobă obosită.
Printre ele, câteva care mai ştiu şi mai pot să arate elegant.
Nu, zău, n- ai mai recunoaşte oraşul! Prietenii la care ai scos
limba, în Gara de Nord, la plecare – mai ţii minte? – au
stri vit tot, au uniformizat tot, au urâţit tot. 

Evocându- ţi plecarea, mi- am amintit enervarea ta din
clipa aceea, cum mi- ai spus: „Vino cu mine în compartiment,
vreau să fiu singură cu tine“. Iar pe peron erau aproape
30 de persoane venite să te conducă! Şi inima – inima asta
care începe să fie obosită, foarte obosită de toate emoţiile
care nu i- au lipsit – mi se strânge amintindu- şi de ultimele
noastre clipe împreună şi de întoarcerea mea în casa asta
goală, din care a trebuit să plec după o zi- două, fiindcă
mi- era imposibil s- o locuiesc fără tine. […]

III
26 februarie [1951], luni

[…] A! Am uitat evenimentul zilei. Ly1 şi- a pus pălăria
cea nouă şi a fost în stare, cocheta asta afurisită, care se
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cel care izbutea s- o evite sau să se elibereze de ea era foarte conştient
de succes. Noua sa situaţie nu trebuia în nici un caz pierdută“ (Ale -
xandru George, „Cine- i puse?“, în Consemnări în curs şi la fine, Gru -
pul Editorial Bibliotheca şi Pandora- M, Târgovişte, 2002, p. 76). 

* În limba română în original (n. tr.). 
1. „Ly“ era EBL, „Mimi“/„Mica“ era ML. Vezi Ecaterina Bălă -

cioiu- Lovinescu, Scrisori către Monica (1947–1951), Editura Huma -
nitas, Bucureşti, 2012, p. 203. 



iubeşte grozav, să- şi minuneze cunoscuţii. Jos cu mia de
bas male şi cu pălăria veche! A plecat azi- dimineaţă la 8½,
fericită şi cu senzaţia de „uşoară şi scurt îmbrăcată“*, în ciuda
paltonului greoi şi a bastonului. Şi a început să se pre -
gătească de primăvară: să- şi cureţe pardesiul maro, taio rul
şi rochia. Spune tu dacă nu e nebună! Ea, care- mi îm păr -
tăşeşte necazurile şi grijile, nu se frânge sub povara lor şi
mai găseşte mijlocul şi timpul să se gândească la găteli! Nu,
nu vrea să pară că decade şi că târăşte în decăderea ei tre -
cutul – pe tata – şi viitorul: pe minunata ei Mica. 

27 februarie [1951], marţi

A trebuit să încetez să scriu, aseară, fiindcă setea de
odihnă a fost aşa de intensă, că mi- a căzut condeiul fără
să- ţi pot spune măcar noapte bună, draga, dulcea, mult iu -
bita mea! Şi am dormit neîntoarsă până la 7 dimineaţa, deşi
ar fi trebuit să fiu în picioare la 6. Aşa mi- ar fi plăcut să mă
mai odihnesc dimineaţa, să mă scol târziu, să trenez un
pic… S- ar fi cuvenit vârstei mele. Dar nu! Trebuie să mă
trezesc cea dintâi, în zori, să pun apa la încălzit. Sunt prima
din neamul** meu care nu leneveşte în pat în timp ce o
Baba Ioana oarecare, sculată cu noaptea în cap, umblând cu
paşi uşori, aprinde focul în sobă. Mi- ar fi plăcut să aud cum
trosnesc lemnele în focul abia aţâţat şi să întreb cu glas
mol com – ca să nu sperii somnul – „Cum e afară?“. Ca
să- mi răspundă, cu voce şi supusă, şi duioasă: „Ger de crapă
ouăle de corb“. (Un episod afectiv din copilăria mea.) […] 
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* „Légère et court vêtue“, citat din La Fontaine, La laitière et le
pot au lait (VII, 10, n. tr.).

** În limba română în original, ca şi următoarele cuvinte subli -
niate (n. tr.). 



4/1951 I
Duminică, 11 martie [1951]

A sosit ora albastră. Am stat la masa de lucru, cu inter -
mitenţe, de la ora 3; ţi- am scris azi două c[ărţi] p[oştale]
talmeş- balmeş*, cum le zici tu. Îmi place tipul ăsta de scri -
soare care dă peste cap regulile genului epistolar. Unde sunt
frumoasele formule învăţate: introducerea, trecerea la para -
graf** care te lăsa să respiri de la o idee la alta, regulile care
te obligau să- ţi ordonezi logic gândurile? Noi două am in -
trodus un gen numai al nostru, cu evenimente relatate ca
atare, crude sau palpitante, între care, graţie unei divinităţi
clemente din neatenţie, se strecoară uneori zâmbete timide
şi speriate: ne scriem scrisori kilometrice, care ne lasă sleite,
dar împăcate. Îţi vine să numeri, ca la romanele- fluviu, cu -
vintele, şi cu cât reuşeşti să te chirceşti mai tare, să fii ter -
minată la sfârşitul scrisorii, cu atât eşti mai încântată de
bucuria făcută celeilalte când te uiţi la numărul de pagini.

[…] Ce vrei, pescăruşa mea dragă şi mult iubită, pescă -
ruşa mea de pe alte limanuri, orice organism atacat de ne nu -
 mărate ori îşi pierde rezistenţa de corp puternic şi să nă tos.
Iar eu, draga mea, am fost zguduită şi zgâlţâită de sute de
ori după plecarea ta; sunt bătrână, scumpa mea, preascumpa
mea, şi în mod firesc iau în calcul un sfârşit care se apropie
şi care ar putea veni înainte de sosirea ta. Mi- e imposibil să
cred că te- ai putea întoarce înainte de ani buni. Nu sunt
om politic, dar mă cred în stare să evaluez situaţia actuală.
Multă vreme am crezut în întoarcerea ta apropiată. Am
sperat- o peste o lună, la două luni, la şase luni, pe urmă la
un an. La capătul puterilor, acum nu mai cred. Lava curge
către voi în şuvoaie clocotite, gata să înghită totul. Încerc
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* În original, expresia idiomatică franceză du coq- à- l’âne („să -
rind de la una la alta“, n. tr.). 

** În limba italiană în original: da capo („de la capăt“, n. tr.). 



şi eu să abat prevestirea asta, laios- izez1 în felul meu, dar
Dum nezeu ştie cât mă costă s- o simt ca pe o ananké*, im -
placabilă, inexorabilă. 

Draga mea, important pentru mine este să fii tu sănă -
toasă, să ai succes, să te măriţi, să- mi dăruieşti nepoţi. Mi- ar
fi drag să ştiu că nu te las singură şi că poate într- o zi o Ca -
terină mititică îţi va surâde cu buze care vor păstra amin -
tirea surâsului meu. […] 

III
Duminică, 18 martie [1951]

[…] Îngrozitor de obosită, seara; uneori îmi îngân ru gă -
ciunile aproape inconştient, mă trezesc brusc şi le reiau, ca
să mă cufund apoi, mâhnită, într- un somn agitat. Pe urmă,
când mă scol în cursul nopţii, închid repede ochii la loc,
zicându- mi: „Nu, vreau să continui să nu ştiu nimic“. De
exemplu, azi- noapte m- am trezit din două în două ore, cu
obsesia: mai sunt 17 zile până la proces2! Când mă gândesc
că mai sunt atâtea forme de nenorociri, nebănuite, care ne
pân desc din umbră. Acum trei ani, mă credeam foarte ne fe -
ricită; şi totuşi eram singură sau aproape singură în casă, stă -
până în casa mea, zbătându- mă, e drept, chiar până în ziua
de azi, în greutăţi materiale, fiindcă nu deprinsesem încă
demna artă de a renunţa la vechile obiceiuri!; fără zâm bet, e
adevărat, dar cu gura calmă, cu arcul ei complet des tins. S- ar
putea ca într- o bună zi, dacă aşa a însemnat Dumnezeu în
marea Lui Carte3, să trebuiască să îndur şi asta: „În cutare
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1. De la regele antic Laios, tatăl lui Oedip, care a încercat za -
dar nic să evite împlinirea prezicerii că va fi ucis de propriul fiu.

* În original termenul grecesc care înseamnă „necesitate“ (n. tr.). 
2. Era vorba despre unul dintre termenele procesului pentru

cu stodia mobilelor din casa unde locuia EBL, fostă proprietate a lui
E. Lovinescu, moștenire a „fugarei“ ML.

3. Majuscule în original.
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