memorii | jurnale



Ecaterina Balacioiu-Lovinescu s-a nascut pe 28 februarie 1887 la Cruset,
in apropiere de Craiova, intr-o familie apartinAnd micii boierimi.
A studiat la Paris, apoi a devenit profesoard si ulterior inspectoare
generald de limba franceza. Intre anii 1916 si 1934 a fost cisitoritd
cu criticul literar E. Lovinescu, cu care a avut un singur copil, pe
Monica Lovinescu. Din 1947, cind Monica Lovinescu a plecat la
Paris cu o bursd doctorald, mama si fiica nu s-au revizut niciodata,
insd au purtat o intensd corespondentd. Din anul 1955, Ecaterina
Balacioiu-Lovinescu a fost urmdritd de Securitate. Arestatd pe 23 mai
1958, a fost condamnatd la 18 ani de temnitd grea pentru ,discutii
dusminoase la adresa regimului democrat din RPR“. In momentul
arestérii avea 71 de ani. A trecut prin inchisorile Malmaison, Uranus,
Jilava, Viciresti. Rezistenta ei la santaj (a refuzat s-o indemne pe
Monica Lovinescu si revind in tard si sd colaboreze cu Securitatea
RPR) a condus la neadministrarea medicamentelor care ii erau vitale.
A murit la penitenciarul spital Vacaresti, probabil pe 7 iunie 1960. A
fost aruncadd intr-o groapd comund, anonimd, din cimitirul inchisorii.
In 2012 Editura Humanitas a publicat primul volum al corespon-
dentei dintre Ecaterina Balacioiu-Lovinescu si fiica sa, Scrisori citre

Monica, 1947-1951.
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,Pentru noi doui, cuvintele «nu m3 uita» n-au
nici un rost. Noi doui nu ne vom da uitirii
niciodatd; pe lumea cealaltd — desi, sper, la mare
distantd de timp — am si te astept, credincioasd
si cu inima plind de tine. lar tu, dulcea mea
dragd, fii indrizneatd, fii viteaza; traieste, fii
fericitd si astfel ai s3 implinesti, mai presus de-
cAt am visat, fericirea de a fi avut, al meu, un
copil ca tine.”



3/1951 II
21 februarie [1951]

Azi, cAnd ma intorceam de la posta centrala, m-am va-
zut in oglinda de vizavi de Siguranta Generald si mi-a fost
rusine de silueta mea. Doua saluri, dintre care unul dublu
captusit cu fostul tau sal (desficut), parul care nu se aseza
nicicum, palirioara neagra, paltonul cam uzat, snow boots*
si baston, in ziua asta binecuvantatd de primévara! Asa ci
m-am dus la Romarta, magazinul nostru cu marfuri de lux,
sd vad cit costd un sal frumos de 1and, pe care l-as fi vrut
mov. Ei bine, iti vine sd crezi? 2 700, pe deasupra si uratel.
Atunci m-am uitat la metraje: metrul costa cinci mii! Iar in
magazinul ila elegant, silueta mea videa o fiintd umilita!
I-am intalnit acolo, in plen, pe membrii familiei Pal' si pe
bunicii lor, fratii mai mari ai lui Wally?, care cumparau ca
turbati: tot, tot, inhitau absolut totul. Ti-am descris mai sus
silueta mea; mi-a fost rusine de ea. Atunci, mi-am pus iute
paltonul si am coborit la modista mea, la care lisasem din

* Cizme pentru zipadi® (engl., n. tr.).

1. Sintagma codificatd desemna nomenclaturistii care formau
patura de nou-imbogititi a regimului democrat popular.

2. Prin numele conventional ,Wally“/,Waly“/, Vally“/,Valy“/
»Vaty“/,Vatica“, EBL desemna, contextual, diferite institugii din cadrul
aparatului de stat represiv, de tip sovietic, foarte activ in RPR in
anii ’50, ani pe care istoricii i-au numit pe drept cuvant ,ai Terorii‘.
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octombrie un fetru negru primit cadou de la Maria' in contul
lectiilor, in 1947, de Sfinta Ecaterina. I-am dat porunci
sa-mi facd paliria pAna simbitd, si nu mai ai de ce si-ti fie
rusine cu mama ta. Am ales un model cu un rulou mare in
fata si calota adincd, asa inct si-mi fereasca urechile de
frig. Am vrut si-mi cumpar un jerseu pentru taiorul maro,
dar, draga mea, costa 7 897. Cum primul 7 semina leit cu
un 1, eram gata sd spun ca-1 cumpir, dar mi-am dat seama
la timp de greseald si am zis ci o sa revin si mai vad i alte
modele. Vinzitoarea mi cunostea: era domnisoara Elena,
care ne vindea ciorapi de ,mitase naturald“ la magazinul
Monde Elégant, de langa Nestor*. In orice caz, o si am
palaria neagra, care o si-mi dea un aer cit de cit ,,prezen-
tabil; am s-o innoiesc luni sau duminica, daci ies. Asa ca
scap de mina ta criticd. Draga mea, zimbeste, dar nu uita
un lucru, ca sd nu ai un soc la intoarcere: am imbatranit.
Necazurile, grijile, tot ce a trebuit sa indur, toate astea m-au
imbatranit. S3 nu te miri; micar te-am prevenit. De altfel,
pe masurd ce mi-a crescut pirul, mi-am dat seama ci nu e
alb curat, cum as fi vrut, ci gri, cam ca al Picii?, nitel mai
spre alb. Cum mai creste vreo 3-4 centimetri, imi fac un
permanent, ma coafez, mi fotografiez si-ti trimit poza. [...]

24 februarie [1951], simbata

Atatea zile fard si-ti pot scrie, cAnd eu te port in mine
cu fidelitate, clipd de clipd, in orice moment al vietii mele,
dulcea mea lumina vie si calda. Joi insa, zi de munca si de
oboseald. De cum au plecat ultimii copii, au reinceput tre-
burile casnice: la 7V2 pregatirile de cind, pentru seara de fa-

1. Maria Botta.

* Cofetarie sic de pe Calea Victoriei, de langg Palatul Regal (n. tr.).

2. Pica Dona, una dintre surorile Delavrancea, care erau prie-
tene din copilarie cu EBL.
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cut patul, toaleta, ceaiul, devenit obligatoriu de cAnd am
gripa. Ea nu se lasd, dar nu mi las nici eu.

Vineri, cAnd m-am intors, nu mici mi-a fost mirarea
s-o gasesc aici pe Rody', pe care o credeam la Bis[trita], la
barbatul ei. Cici sunt probabil deja cisitoriti, la ora asta:
azi-dimineata la 1% trebuie si fi avut loc cununia civila.
Mama? Rodicii, pe care am vizut-o aseard, intre doud tre-
nuri, pret de o jumatate de ceas, a venit cu ea ca si-i fie ali-
turi in momentul acesta asa de important pentru Rody si,
in plus, ca s se odihneasci vreo zece zile. E teribil de slaba,
e ca un schelet. Si altd belea: baiatul ei, pe care il adora,
ciutat de familie ca sd lucreze la vie?, a lisat-o balti si de
data asta. Era de-a dreptul obsedatd. Se uita in stAnga si in
dreapta ca o lupoaici incoltitd. Tatal lui, Mi§u4, a ficut to-
tul ca sa-l ajute sa refuze munca asta si astdzi [Dan] a sosit
in sfarsit la Buc[uresti]. De cum a venit, s-a si prabusit pe
canapea si a dormit pana la ora 1. Cum eu mananc la can-
tind, a trebuit sd alerg prin oras ca si-i compun un meniu,
pe care i l-am adus la ora 3, gata ficut. O, dulcea mea drag,
numai tie pot sa-ti marturisesc deschis ce urat caracter am:
de la distanta, imi sunt foarte dragi, chiar stiind ca ma aga-
seazd, dar in ce hal mi pot agasa cind sunt la mine! Rody

1. Rodica Mihail, cisitoritd Muresan, nepoatd de sord a EBL.

2. Azota (Motu) Mihail, sora EBL.

3. Dan Mihail se ascundea, probabil. Reamintim ci expresia ,a
fila vie“/,la tara“ insemna a fi in detentie politica. ,,Facut prizonier
de rusi, refuzind si cedeze si sd facd parte din divizia Tudor Vladi-
mirescu, Dan nu se intorsese din URSS decit cu putin inainte de
plecarea mea in Franta. Orbise din pricina alimentagiei din lagir.
Vederea si-a recuperat-o, nu si sindtatea. L-am regisit de abia dupa
1989, la doi ani inainte de moarte, slab ca o vedenie si triind aproape
fara tub digestiv (Monica Lovinescu, La apa Vavilonului, Editura
Humanitas, Bucuresti, 2008, pp. 47-48).

4. Misu Mihalil, sogul Azotei si cumnatul EBL.
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a reusit sd treaci neviatimatd prin sita infernald a lipsei
noastre de afinititi. Dar el nu, de data asta — de altfel, a stat
asa de putin si era asa de nenorocit ca-si lasa aici fetita
adoratd! — e ultima datd cind a trebuit® si-1 gizduiesc in
camera mea, eu, care am oroare sa dorm cu striini in apar-
tament. Si nu se mai didea dus, si mama lui i scria ca
poate si stea cit vrea, ca sd prindd puteri. De altfel, daca ai
sti ce saraci sunt, cu toata via lor! Totul este peste mdsurd
de scump, iar ei au ca venit numai sapte mii de lei, pentru
trei persoane! lar bitranii tot atita, pentru patru. Intelegi
acum de ce biata Rody a hotarit si se marite cu un barbat
de 55 de ani®, cu 24 de ani mai in varsta decit ea. E adeva-
rat ci nu-i aratd, dar totusi!
ricitd. Dan se va duce la sora lui — despre care nimeni nu
stie la Sl[atina] ca s-a mdritat; are sd stea acolo trei sapta-
mani, sd se refacd, pe urmai o sa se prezinte la ordinele lui
Wally. Cosi va il mondo!™

[...] Ia sd vedem: aspectul casei. Ma gindeam ieri cAnd
m-am intors ci ai pdrasit-o, ca pe o persoand dragd pe care
o lagi in urma ta, si ca te-a, ci ne-a tradat. Sunt sigurd ca
obiectele se atageazd de oameni; pe de altd parte, cred ci
trebuie sa fie si printre ele, ca §i printre oameni, unele nein-
stare si raimAni credincioase, care trideazi, sau care riman
fidele primilor lor stipani, cum se intAmpli cu unele lu-
cruri pe care le-am adus, ludndu-le de ocazie de prin maga-
zinele de vechituri, in peregrinarile mele.

Oh, scumpa mea, sunt infinite formele si nuantele pe
care le poate imbrica suferinta; n-as fi banuit niciodata!

1. Monica Mihail, fiica lui Dan si fina ML.

2. Subl. aut.

3. Doctorul Augustin Muresan, care avea o situatic materiald
confortabild si o casd frumoasi la Bistrita.

* ,Asa merg lucrurile in lume“ (it., n. tr.).
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Dintotdeauna a fost proportionald cu evenimentele, dar
gama asta de nuante a dob4ndit-o numai dupi ce ne-am
despartit. Fetita care a venit azi-dimineatd si-mi aduca
prospetimea ei si citiva ghiocei mi-a prilejuit alt fel de su-
ferintd, nu, nu chiar suferintd adevirata, ceva ca o stringere
de inimd, cAnd mi-a spus uitAndu-se la tablou: ,Seamina
(fata din tablou) cu fiica dumneavoastra, dar pare mai cu-
rind baiat“. (Si Lesi' mi-a spus intr-o zi: ,Acesta e tAndrul
pentru care nu se mai intoarce?) Si te fi schimbat tu asa
de mule? Caci ochii mei miopi de mama au tremurat la pri-
ma noastrd intilnire vizuala si te-au adoptat imediat. Dar
inima imi riméne tintuitd pe imaginea asta de tinerete, de
frumusete si de gratie, pe chipul de fatd cu coc la ceafd, cu
pardesiu maro, cu fata iluminati si zZimbet trist (si chiar pe
vagonul care te ducea!) ...Oare a disparut frumusetea aceea
delicat feminind? Eu as fi cea dintai vinovatd, cea dintai ne-
fericitd. Sper ci pastrezi strilucirea aceea — lampa aprinsd —
si ca, daca ai fost vreodata ,barbat®, asta s-a intimplat doar
cand ai luat ceea ce se cheami hotirari virile.

[...] Ce mult s-au schimbat toate de la plecarea ta! N-ai
mai recunoaste nimic, dulcea mea. Aspectul strazilor, al vi-
trinelor, al lumii. Daci exista citeva persoane bine imbri-
cate, ele trebuie impartite in doud categorii: fostii bogitasi
care mai rezisti fiindca au avut imense rezerve, dar care, to-
tusi, au scipatat, si proaspat-imbogititii — Pal — care triiesc
pe picior mare, au blinuri uluitoare si te privesc de sus.? In
acest simulacru de razboi, de apreciat aerul usor rizvratit si

1. Un fost chirias al EBL, Constantiu Lesi.

2. ,0datd cu acapararea puterii (1947-1948), comunistii au
ajuns sd dispund nu doar de o imensi fortd de presiune, de amenin-
tare si reprimare, dar si de o egald putere de coruptie. [...] Ceea ce
e mai greu de reconstituit este atmosfera generald de dezolare si mi-
zetie a anilor postbelici; mai toatd lumea era siricitd; in afard de
unii liber-profesionisti, intelectuali cu mai multe functii, beneficiari
ai unei anume situatii de familie, mizeria afecta pe toatd lumea. lar
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zeflemitor al celor considerati infrinti si jefuiti. Astea sunt
cele doua maluri ale fluviului uman — chiar format din oa-
meni cu sapca, ale caror haine uzate se ascund sub un pal-
ton standard nou, dar deja ros; iar femeile — of, ce jale! — cu
ciorapi gri de bumbac grosolan si basma rosie*, si, de ase-
menea, palton standard, cele mai multe in rochii de stamba
imprimatd, cu acelasi model ca basmaua — si cele care isi
poarta pentru ultimele dati modesta garderoba obosita.
Printre ele, citeva care mai stiu si mai pot sa arate elegant.
Nu, zau, n-ai mai recunoaste ora§ul! Prietenii la care ai scos
limba, in Gara de Nord, la plecare — mai tii minte? — au
strivit tot, au uniformizat tot, au uritit tot.

Evocindu-ti plecarea, mi-am amintit enervarea ta din
clipa aceea, cum mi-ai spus: ,,Vino cu mine in compartiment,
vreau s fiu singura cu tine“. lar pe peron erau aproape
30 de persoane venite si te conducd! Si inima — inima asta
care incepe si fie obosita, foarte obositd de toate emotiile
care nu i-au lipsit — mi se stringe amintindu-si de ultimele
noastre clipe impreuna si de intoarcerea mea in casa asta
goald, din care a trebuit si plec dupd o zi-doud, fiindci
mi-era imposibil s-o locuiesc fira tine. [...]

111
26 februarie [1951], luni

[...] Al Am uitat evenimentul zilei. Ly' si-a pus piliria
cea noua si a fost in stare, cocheta asta afurisita, care se

cel care izbutea s-0 evite sau sa se elibereze de ea era foarte constient
de succes. Noua sa situatie nu trebuia in nici un caz pierdutd (Ale-
xandru George, ,,Cine-i puse?, in Consemndri in curs si la fine, Gru-
pul Editorial Bibliotheca si Pandora-M, TArgoviste, 2002, p. 76).

* Tn limba romani in original (n. tr.).

1. , Ly era EBL, ,Mimi“/,Mica“ era ML. Vezi Ecaterina Bila-
cioiu-Lovinescu, Scrisori citre Monica (1947—1951), Editura Huma-
nitas, Bucuresti, 2012, p. 203.
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iubeste grozav, si-si minuneze cunoscutii. Jos cu mia de
basmale si cu paliria veche! A plecat azi-dimineati la 82,
fericitd i cu senzatia de ,,usoard si scurt imbracati“*, in ciuda
paltonului greoi si a bastonului. Si a inceput sd se pre-
giteascd de primdvara: si-si curete pardesiul maro, taiorul
si rochia. Spune tu daci nu e nebuna! Ea, care-mi impir-
tiseste necazurile si grijile, nu se fringe sub povara lor si
mai giseste mijlocul si timpul s se gindeasca la gateli! Nu,
nu vrea s pard ci decade si cd tAraste in deciderea ei tre-
cutul — pe tata — si viitorul: pe minunata ei Mica.

27 februarie [1951], marti

A trebuit si incetez si scriu, aseari, fiindci setea de
odihnd a fost asa de intensd, cd mi-a cazut condeiul fira
sa-ti pot spune mécar noapte buni, draga, dulcea, mult iu-
bita mea! Si am dormit neintoarsd pana la 7 dimineata, desi
ar fi trebuit sa fiu in picioare la 6. Asa mi-ar fi plicut sa ma
mai odihnesc dimineata, si md scol tirziu, si trenez un
pic... S-ar fi cuvenit vérstei mele. Dar nu! Trebuie si ma
trezesc cea dintai, in zori, si pun apa la incalzit. Sunt prima
din neamul** meu care nu leneveste in pat in timp ce o
Baba loana oarecare, sculatd cu noaptea in cap, umbland cu
pasi usori, aprinde focul in sobd. Mi-ar fi plicut s aud cum
trosnesc lemnele in focul abia atatat si si intreb cu glas
molcom — ca sd nu sperii somnul — ,,Cum e afara?“. Ca
sa-mi rispunda, cu voce si supusd, si duioasi: ,,Ger de crapd
oudle de corb”. (Un episod afectiv din copildria mea.) [...]

* Légére et court vérue®, citat din La Fontaine, La laitiére et le
pot au lair (VII, 10, n. tr.).

** In limba rom4na in original, ca si urmatoarele cuvinte subli-
niate (n. tr.).
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4/1951 I

Duminica, 11 martie [1951]

A sosit ora albastri. Am stat la masa de lucru, cu inter-
mitente, de la ora 3; ti-am scris azi doua cl[arti] p[ostale]
talmes-balmes®, cum le zici tu. Imi place tipul ista de scri-
soare care di peste cap regulile genului epistolar. Unde sunt
frumoasele formule invatate: introducerea, trecerea la para-
graf** care te ldsa s respiri de la o idee la alta, regulile care
te obligau sa-ti ordonezi logic gindurile? Noi doud am in-
trodus un gen numai al nostru, cu evenimente relatate ca
atare, crude sau palpitante, intre care, gratie unei divinitagi
clemente din neatentie, se strecoard uneori zimbete timide
si speriate: ne scriem scrisori kilometrice, care ne lasi sleite,
dar impicate. i;i vine si numeri, ca la romanele-fluviu, cu-
vintele, si cu cat reusesti sd te chircesti mai tare, sd fii ter-
minatd la sfarsitul scrisorii, cu atdt esti mai incAntata de
bucuria ficuti celeilalte ciAnd te uiti la numirul de pagini.

[...] Ce vrei, pescirusa mea dragd si mult iubitd, pesca-
rusa mea de pe alte limanuri, orice organism atacat de nenu-
marate ori isi pierde rezistenta de corp puternic si sindtos.
Iar eu, draga mea, am fost zguduita si zgaltditd de sute de
ori dupa plecarea ta; sunt batrina, scumpa mea, preascumpa
mea, si in mod firesc iau in calcul un sfarsit care se apropie
si care ar putea veni inainte de sosirea ta. Mi-e imposibil si
cred cd te-ai putea intoarce inainte de ani buni. Nu sunt
om politic, dar mi cred in stare sa evaluez situatia actuala.
Multd vreme am crezut in intoarcerea ta apropiati. Am
sperat-o peste o lund, la doud luni, la sase luni, pe urma la
un an. La capitul puterilor, acum nu mai cred. Lava curge
citre voi In suvoaie clocotite, gata s inghitd totul. Incerc

* In original, expresia idiomatici francezd du coq-a-l'ine (,si-
rind de la una la alta®, n. tr.).

“* Tn limba italiani in original: da capo (,de la capat®, n. tr.).
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si eu si abat prevestirea asta, laios-izez' in felul meu, dar
Dumnezeu stie cit md costd s-o simt ca pe 0 ananké™, im-
placabila, inexorabila.

Draga mea, important pentru mine este si fii tu sind-
toasd, sa ai succes, sd te mariti, sa-mi diruie§ti nepoti. Mi-ar
fi drag si stiu ca nu te las singuri si ca poate intr-o zi o Ca-
terind mititicd iti va surdde cu buze care vor pastra amin-
tirea surasului meu. [...]

111
Duminica, 18 martie [1951]

[...] Tngrozitor de obosita, seara; uneori imi ingin rugi-
ciunile aproape inconstient, ma trezesc brusc si le reiau, ca
sa ma cufund apoi, mahniti, intr-un somn agitat. Pe urmi,
cind mai scol in cursul noptii, inchid repede ochii la loc,
zicAndu-mi: ,Nu, vreau si continui si nu stiu nimic“. De
exemplu, azi-noapte m-am trezit din doud in doua ore, cu
obsesia: mai sunt 17 zile pani la proces*! Cind mi gindesc
ci mai sunt atitea forme de nenorociri, nebinuite, care ne
pandesc din umbra. Acum trei ani, ma credeam foarte nefe-
ricitd; si totusi eram singura sau aproape singura in casa, sta-
pand in casa mea, zbatindu-md, e drept, chiar pana in ziua
de azi, in greutati materiale, fiindca nu deprinsesem inci
demna artd de a renunta la vechile obiceiuri!; fird zimbet, e
adevirat, dar cu gura calma, cu arcul ei complet destins. S-ar
putea ca intr-o buna zi, daca asa a insemnat Dumnezeu in
marea Lui Carte?, si trebuiasci si indur si asta: ,,Tn cutare

1. De la regele antic Laios, tatdl lui Oedip, care a incercat za-
darnic si evite implinirea prezicerii ¢i va fi ucis de propriul fiu.

* In original termenul grecesc care inseamnd , necesitate” (n. tr.).

2. Era vorba despre unul dintre termenele procesului pentru
custodia mobilelor din casa unde locuia EBL, fostd proprietate a lui
E. Lovinescu, mostenire a ,fugarei“ ML.

3. Majuscule in original.
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