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CAPITOLUL I:
O COPILARIE DE VIS




Cand privesc in urma mea

Astizi, atunci cind privesc In urmd, am impresia ci am triit nu
una, ci zece vieti, fiecare perioadd avind intensitatea ei fird pereche.
Mi se pare ci am trdit tot ce se poate trdi intr-0 existentd: siricia si
bogitia, deznidejdea cea mai profundi si fericirea absoluti, succesul
si esecul. Daci l-as fi intdlnit pe Emil Cioran, marele filosof romin,
moralistul unui pesimism plin de umor, cred cd am fi ajuns impreuni
la concluzia ci este necesar si triim cu aceeasi intensitate atit bucuria
cit si durerea, sd luim viata In piept si s-o traim din plin. $1, de ce nu,
poate ci Cioran si-ar fi lisat deoparte putin din misoginismul sdu.

Cu toate acestea, dintre toate capitolele povestii mele atat de in-
tense si emotionante, copildria este cea de care imi aduc aminte cu cea
mai mare bucurie. Am triit ca Intr-un vis, uneori magnific, alteori ca
un cosmar. Copiliria mea a fost pe rind marcatd de cel mai puternic
tragism, aldturi de cea mai intensa fericire. Cu ea Incepe cea mai fru-
moasd pagind a vietii mele.

{mi amintesc de acele peisaje magnifice din Poiana - adevirate surse
de emotii estetice, de apa vie stropind malurile riurilor si curgind in
cascade repezi, de frumusetea helesteielor si lacurilor, de padurile mi-
nunate in care misunau animale silbatice, de cAmpiile verzi aflate nu de-
parte de munti si de arborii fructiferi, de acea viatd simpli §1 apropiati
de naturi de pe domeniul tatilui meu, al cirui simplu nume imi aduce
in fata ochilor, chiar si astizi, vegetatia, plantele, ierburile aromatice,
florile - precum trandafirul de Cozia sau mica gladiold de munte cu
arome tulburitoare. Imbitati de parfumul copacilor infloriti, galopam
pe calul meu aldturi de tata, cuprinsd de o bucurie imensa. Ma conto-
peam cu fiecare element al naturii din jurul meu. Deveneam totuna cu
fiecare anotimp, respirand aromele primiverii, alergind in picioa-
rele goale vara, dansind prin ploile toamnelor i tivilindu-ma prin
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zapadi pani cind simteam frigul pani la oase in iernile atit de aspre
din Romania.

Intr-o profundi armonie cu natura si cerul, intre pimant si ap4d,
soare si lund, printre animalele din jur, ma simteam incredibil de Li-
bera si usoard, precum o zdni a pidurii, si n-as fi vrut ca aceasti po-
veste ce-mi legina zilele si se sfirgeascd vreodati.

Situatia politicd m-a smuls din acest loc pe care l-am iubit nespus
si pe care il iubesc si acum. $i nu sper decit ci viitorul va face ca, Intr-o
zi, sd md pot intoarce in locurile copiliriei si sd retriiesc emotiile de
altidata. Care vor fi probabil diferite, deoarece intre timp s-a scurs o
jumitate de secol.

Tatilui meu 1i plicea si urce pe cal si si stribati in galop propri-
etitile lui pentru a se intilni cu oamenii. Ti plicea si stea de vorbi cu
ei. Inalt, subtire si puternic, generos, bun, cu inima deschisi, 3i ajuta
neconditionat pe cei siraci. Corect, vertical si autoritar atunci cind tre-
buia, impirtea dreptatea si era respectat pentru asta. Toatd lumea il
adora. Era un adevirat Domnitor. Viata era atit de frumoasi in cel
mai frumos dintre regate!

Nicolae Tache Bibeanu, tatil meu, a triit in timpul domniei lui
Carol I, apoi a regelui Ferdinand, bunicul lui Mihai 1, actualul rege al
Romaniei. Descendent al marii familii regale Hohenzollern-Sigmaringen,
Carol I a urcat pe tron in 1866, perioadd in care principatele romane au
hotirat si-si declare independenta sub stindardul acestei mari familii,
sperdnd ca, in buna traditie a originilor germane strivechi, Carol I si
imprime un elan proaspit viitorului Roméaniei.

Tata s-a niscut intr-o familie aristocratici din RomAnia la 5 de-
cembrie 1894, fiind cel mai mic dintre cei cinci frati. Familia tatilui
meu, boieri, proprietari bogati de terenuri, au avut inci din anul 1400
legaturi strinse la curtea domneasca a Tirii Romanesti. Unul dintre
strimosii sdi, ilustrul boier Hirgot, strimos pe linia bunicii mele din-
spre mamd, a fost ,,paharnic“ la curtea domnitorului Radu cel Frumos.
El era cel care gusta vinul Inainte ca suveranul si-si inmoaie buzele in
licoare. Boierul Hirgot a dobandit dreptul de a semna si unele acte in
locul domnitorului, in absenta acestuia. Era un titlu onorific acordat
numai boierilor credinciosi domnitorului.

Neamul Bibeanu (nume pe care il port si eu dupi tatd), format
din militari, bancheri, prefecti si primari din regiunea Mehedinti, au
ldsat in urma multe constructii magnifice in toatd Romania. Povestea
acestor nobily, ctitori de biserici si scoli, este exemplara. Unii dintre ei



Maria Margareta Bibeann Moldoveann 15

au ficut studii in striinitate, in special in Franta. Alexandru Bibeanu,
unchiul meu, revenit in Romania dupi studiile universitare de la Paris,
a finantat lucririle pentru edificarea unui sistem de canalizare pe pro-
prictatile sale din Turnu Severin, sistem care le-a adus si tdranilor din
zond api in sat. Acest sistem este in stare de functiune §i astizi.

Dupi ce a absolvit Academia Militard, tatal meu a fost numit ma-
ior de artilerie. Nu exista pentru mine un om mai frumos si mai
clegant ca el. Era un om de calitate, de o mare frumusete fizici, rafi-
nat, spiritual. Cu statura lui impozanti §i tinuta sa mandri, emana un
farmec aparte, fascinind orice femeie din anturajul lui. Avea trisi-
turi nobile si frumoase, fin definite, frunte inalt, baudelairiana, ochii
migdalati, vii si inteligenti, stribituti de o umbri de melancolie, nas
acvilin, o mustati delicati deasupra gurii suave si romantice, care-i
didea un aer seducitor atunci cind zimbea, sunetul dulce al glasului
siu angelic, ce rostea numai cuvinte politicoase, pline de haz si de in-
teles. Tenul usor cafeniu si roseata din pometii obrajilor 1l ficea si mai
irezistibil. Un vrijitor al femeilor, acestea il alintau ,Ciocolati®. Era
delicios, imi spuneau mitusile mele mai in varstd, dezamdigite ¢i nu au
putut niciodati si-i cadi in brate. Era Rudolph Valentino al lor. Nici
micar Elvira Popescu nu i-a putut rezista farmecului siu devastator,
la fel ca si alte dive sau actrite mai mult sau mai putin celebre care au
avut bucuria si-1 intalneasci... si care ii vor starni ulterior mamei mele
o gelozie puternici.

La douizeci de ani, in timpul Primului Rizboi Mondial, el a lup-
tat vitejeste impotriva germanilor la Mirdsesti, Oituz si Targu-Ocna.
Cativa ani mai tArziu, la sfarsitul anilor doudzeci, a demisionat din ar-
mati, neputindu-se acomoda cu extremismul in crestere din Roménia
pe fondul crizei economice. Apoi, fiind un regalist fervent, loial rege-
lui siu, nu a putut sd suporte ideea abdicarii, in 1930, a Regelui Mihai
in favoarea tatalui siu, Carol al II-lea, un om cu o viatd desfrinati si
un caracter capricios, care a aruncat tara in haos prin aducerea la pu-
tere a celui mai agresiv partid de extremi dreaptd din Romdnia. Dar,
dezamigit si demisionar, in ciuda revenirii la tron a Regelui Mihai in
1940 - in cel mai prost moment din istoria Europei, el s-a retras pe
domeniul siu din Poiana-Cozia, unde a inceput sd lucreze terenu-
rile forestiere si agricole. In timpul acestor vremuri tulburi pentru
Romdinia, s-a cisitorit in secret cu o femeie extrem de bogatd, de care
s-a despirtit destul de repede. Nu s-a vorbit niciodatd de acest subiect
in familie, deoarece mama mea era extrem de geloasa. Ea i-a cerut
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tatilui meu, imediat ce s-a stabilit la Poiana st pe bund dreptate, ca si
indepirteze din salon portretul primei lui soti.

Mama mea a avut o copilarie fericiti in Polonia sa natals, tard care
trecea printr-o situatie economici dificils. A crescut intr-un mic ori-
sel din Silezia, regiune bogati din punct de vedere cultural si industrial
$i care-si cduta permanent o identitate nationald. Silezia a fost, timp
de secole, cAnd austriaci sub dominatia habsburgics, cand prusaci
sub Bismarck, uneori german, apoi polonezi. Aceasta a fost, cu sigu-
rantd, unul dintre motivele pentru care mama a avut o pasiune pentru
invitarea limbilor striine, pasiune pe care mi-a transmis-o si mie nci
din adolescentd. Numele ei era Adelaide Donotek. S-a niscut in 1922;
intr-o familie cu cinci copii. Spera si duci o viatd fericitd §i strilucits,
plina de promisiuni, in aceast Silezie sursi de invidie pentru natiunile
vecine. Dar nazismul si bolsevismul dideau tircoale precum hienele
prizii lor. Nenorocirea a lovit datoriti crudei nebunii 2 oamenilor.
Izbucnea al doilea rizboi mondial.

Polonia, un stat tindr, infiintat in anul 191 9, a fost direct implicat
in conflict prin incidentul din 31 august 1939 din Gleiwitz, un oras
aflat chiar in partea de sud a Poloniei, in Silezia, o uneltire diabolics
pusd la cale in detaliu de citre nazisti.

Obiectivul nemtesc, denumit Operatiunea Himmler, a fost acela
de a simula un atac al unor falsi soldati polonezi impotriva unui post
de radio din Gleiwitz, cu scopul de a transmite in limba polonezi un
mesajul ostil Germaniei, chemand la arme minoritatea polonezi din
Silezia in vederea risturnirii cancelarului Adolf Hitler. Un detasa-
ment format din sase membri ai SS imbricati in uniforme poloneze
trebuia si insoteascd doisprezece detinuti de drept comun - mentionati
cu numele de cod ,conserve® - din lagirele de concentrare, Acestora
li s-a promis, in schimbul acestui act de patriotism, ci vor fi eliberati.
Detinutii au fost drogati, imbricati in soldati polonezi si, cu ajutorul
lui Oskar Schindler, un membru al Partidulu; Nazist, li s-au furnizat
documentele autentice si uniforme militare poloneze, ca o dovadi a
prezentei poloneze. Schindler s-a ciit dupi aceea, salvind mii de evre;
la Auschwitz, actiune pentru care si-a pus la bitaie intreaga avere per-
sonald. In 1963, acestuia i-a fost atribuit, de catre guvernul israelian,
tithul onorific de Drept intre Popoare. Cei doisprezece detinuti ,,con-
serve® au fost ucisi, si mai multi jurnalisti au fost con vocatl pentru a
constata si relata atacul polonez. Cu toate acestea, operatiunea a fost
prost executata, iarinformatia destinati a fi transmisi intregii lumi
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i i fost cunoscutd decit de cativa oameni. Povestea a fost, n cele din
urmi, relatatd la procesul de la Nuremberg.

Acest pretext, preluat de citre propaganda nazistd, a oferit
Wehrmachtului, care era in asteptare si fusese masat la granita polo-
nezd, ocazia de a ataca si invada Polonia incepand cu ziua imediat ur-
mitoare. Hitler putea astfel si se prevaleze de ceea ce el numea afrontul
Poloniei, declarind: ,Nu se pune problema de a menaja Polonia.”

Potrivit unui acord secret de non-agresiune, Pactul Molotov-Ri-
bbentrop, fortele germane si sovietice au preluat controlul total asu-
pra Poloniei, antrenind, astfel, declaratia de rizboi din partea Frantei
si a Regatului Unit. Conflictul devenea mondial. Complet depasird,
armata polonezi a bitut in retragere, in ciuda citorva acte de curaj
glorioase.

Bunicul din partea mamei, pe care nu l-am cunoscut niciodatd, era
ofiter polonez. El a fost executat, in timp ce-si apira tara, in pidurea
de la Katyn. Acolo fost o mare tragedie. O atrocitate oribild atribuira
pe atunci nazistilor. Dupi ce au fost impugcati, ofiterii, unii dintre ei
incd in viatd, au fost aruncati intr-o groapi comund, care mai apoi a
fost awpema cu pimant si noroi. Nu am aflat adevirul decit mulgi
ani mai tirziu: criminalii au fost nimeni algii decat bolsevicii. Intreaga
familie a suferit enorm, iar corpul bunicului meu, care a murit ca un
erou, nu a fost gisit niciodata.

Reich-ului german a reanexat Intregul teritoriu al Sileziei, inclusiv
Auschwitz. Toate organizatiile poloneze au fost dizolvate i inter-
zise. Populatia minoritari poloneza din Silezia a fost fie obiectul dis-
crimindrilor, fie expulzati dacd membrii ei nu se inscriau pe listele
nationalistilor germani, aga numita Deutsche Volksliste. In ciuda ame-
nintirilor, multi dintre ei, la fel ca i mama mea, nu si-au pus nici-
odati semnaturile pe celebra listd, in ciuda riscurilor, dovedindu-si
astfel curajul. Guvernul polonez a ordonat evacuarea de urgentd a tutu-
ror trupelor si i-a sfituit pe unii dintre camenii martirizati din Silezia,
printre care si mama mea, si plece in exil in Romaénia, tard neutrd in
acel moment. Combatantii insurectiilor au fost arestati si impuscati
sau deportati in lagire de concentrare, iar evreii ucigi. Dar rezistenta
Sileziani era mai puternici decdt oricand si va deveni o legenda.

Mama mea a fost, astfel, nevoita si piriseasci Polonia in grabd,
inainte ca si inceapd Blitz-Krieg-ul german. Prin urmare, ea s-a refu-
giat in Romania impreund cu o companie de cercetas polonen tero-
rizati de actiunile rusinoase ale nazistilor si sovieticilor. Inca ingrozitd
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de tragedia care a avut loc in Polonia, Adelaide 2 sosit in Romania si
a fost gizduiti de citre o familie de ofiteri polonezi la Caliminesti,
renumitul orag balnear. Tatil meu era foarte bun prieten cu aceastd
familie simpatici §i aveau o mare fncredere unij n aleii, schimband
adesea opinii politice si strategice cu privire la evolutia evenimentelor
tragice ale conflictului armat.

Cénd l-a intilnit pe tatil meu, in mama a izbucnit un tremur jnte-
rior, care a erupt intr-un foc de artificii emotional. Mirinimoasi, rafi-
natd, distinsi, spirituald, aceasti creaturi frumoass cu ten de alabastru,
chip angelic §i zambet fermecitor, ochi de un verde-smarald, cu pir
negru ca antracitul, picioare lungi sublime, cu o abordare sicditoare, l-a
facut pe acest om elegant, un pic mai in varsti decit ea, i viseze.

De la prima tntalnire, a fost dragoste la prima vedere. El a fost fer-
mecat de aceasti femeie tiniri, care pirea si aibi toate calititile din
lume. Apoi a venit ziua cind Nicolai a decis si vini la domiciliul ei.
A cerut respectuos prietenilor lui permisiunea de a o invita la cini pe
Adelaide. La sosire, i-a diruit o britara superbi din aur. Din curtoazie,
Nu a uitat-o nici pe stipana casei, cireia i-a oferit un ornament din ar-
gint filigranat. A luat-o i a dus-o la restaurantul hotelulu; Rémischer
Kaiser, nu departe de locul unde avea o resedintd secundari.

Astfel s-a nascut o idild romantici.

Dornicd de a-si termina studiile, mama s-a tnseris la Universitatea
din Bucuresti si a studiat literatura $1 istoria artei in limba romana.
Extrem de cultd si avidd de cunoastere, avea mereu dispute cu tatil
meu, se intretineau in limba franceza, limbi pe care ea o stipinea la
perfectie. Avand o determinare extraordinari, muncea cu sirguinti
pentru a-si termina studiile academice si nu ezita sd-si pund picioa-
rele intr-un lighean cu api rece pentru a sta treazi.

Triia Intr-o casi modesti de stud ent, in timp ce tata stitea intr-un
splendid apartament pe bulevardul Regina Elisabeta, la doi pasi de
Operi. Frumusetea acestui apartament, decorat cu rafinament, era
sporitd de prezenta mobilierului antic florentin si de o priveliste pa-
noramica asupra magnificului Parc Cismigiu din Bucuresti. Tot acest
mobilier superb, demn de Palatul Peles din Sinaia, a fost mai tirziu
acaparat, fird stirea mea, de citre fratele meu.

Mergeau deseori impreuni la casa din Poiana cu masina tatilui meu,
un Ford foarte elegant. Uneori, ieseau la plimbare prin Bucuresti.
Adelaide era foarte risfitati si inflorea la bratul lui. In timpul
unei astfel de plimbari de indrigostiti pe faimoasa Calea Victoriei,
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hamps-Elysées-ul Bucurestiului, mama mea a s-a extaziat la vederea
unui magnific inel turcoaz ornat cu diamante, expus la fereastra ma-
gazinului unui bijutier, aritindu-i-1 cu degetul fin i delicat.

Citeva zile mai tirziu, intorsi in Poiana, in timpul cinei, ludnd de
pe masa servetul brodat din damasc alb, ea a descoperit cu surprindere
[rumoasa bijuterie din turcoaz pe care o vizuse pe Calea Victoriei. O
[iicurie imensi i-a invadat inima. Cateva momente mai tirziu, Nicolai
i-a declarat dragostea sa. A ingenunchiat, i-a cuprins mainile cu fer-
voare si pasiune i a cerut-o in cisitorie. Ea i-a sdrit de gat cu ochii in
lacrimi, iar rispunsul a fost un: ,Dal“ plin de entuziasm.

La scurt timp s-au cisitorit la tard in cea mai mare discretie si si-au
inceput viata impreuni muncind din greu pentru productia agricold
si forestierd de la fermi. Mergeau deseori la Sibiu pentru a incheia
afaceri in domeniul comertului cu cherestea. Tatil meu, care angaja
muncitori — adesea de origine germani — vanati de citre nazisti i so-
vietici, 1-a angajat ca administrator pe Simion, sotul bucitiresei noas-

¢, Katy. Soarta a vrut ca unchiul Simion, asa cum il strigam eu, sd
se |ndxag0tatcasca de Mimi, o tindri cameristd care provenea dintr-o
familie romani foarte siraci. Mama a ales-o si a luat-o pe lingd ea
pentru ajutor la treburile casnice.

Mimi a devenit repede indispensabild. Juca rolul telefonului fara
fir: transmitea instructiunile citre angajatii casei, meniul zilei, orele in
care era nevoie de sofer, precum si instructiuni tatilui ei, Nea Vasile,
care era vizitiul trasurilor noastre. Lui #i revenea sarcina de a duce
si a aduce diverse persoane din si in localitate, mai ales preotul, pri-
marul, medicul, inginerul silvicultor, precum si angajati cirora tatil
meu le incredinta diverse sarcini si care il ajutau cu exploatarea. La
acea vreme nu exista electricitate in zond, nici api calda, nici telefon,
televizor si nici micar un spital, instalarea acestor elemente de confort
incepind dupd 1975.

Mimi se trezea cu noaptea In cap pentru toate acele activititi care
formau ceremonialul de dimineati a incilzirii sobelor numeroase siim-
pozante din casi pe timp de iarni. Incilzea apa necesari fiecarei toalete
in parte, pe care o punea in ulcioarele impozante care tronau in fiecare
cameri. Apoi ceva a rupt aceasti monotonie a obiceiurilor: Intr-o buni
zi, Mimi a inceput si dispari de la indatoriri in acelasi timp cu Simion.
Apirea apoi, mai tirziu, fericitd, radiind, cu ochii strilucitori, cu alura
unei adevirate ,Diva“ de la tar, cu bratele pline de flori salbatice cu-
lese, chipurile, pentru mama. Mai apoi se ocupa cu frenezie de gradina,
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umplea jardinierele in stil A7 Deco din argint si cristal cu florile culese
de dimineati. Si, cu un entuziasm debordant, se repezea asupra argin-
tariei, pe care o freca pani ce aceasta strilucea in toatd splendoarea ei.

Périntii mei si-au dat repede seama ci Mimj ascunde ceva. In ziua
in care Katy, bucitireasa, a venit la mama cu lacrimi In ochi, toate aceste
evenimente au cipitat sens. Citeva zile maj tarziu, unchiul Simion s
Katy si-au ficut bagajele si a plecat la Sibiu. Patruzeci de ani mai tar-
ziu, repatriati in Germania, s-au dus s-o vads pe mama, care stitea pe
atunci la Munchen. Aveau ochii in lacrimi.

Nicusor, Alnca, Mimi, Gheorghe, Marioara st fratii Matei si Dinn Costaforn

Mimi s-a consolat repede, cisitorindu-se cu Gheorghe, un om din
sat mai tdndr decit ea. Cu alte cuvinte, tirincile romane nu aveau de-
loc complexe si nici nu sufereau de timiditate. Cei doi si-au construit
o casi frumoasi pe un teren diruit de tatil meu §i au continuat si
lucreze pimantul cu mult devotament, ficind agriculturd ecologici,
cum se spune in zilele noastre. Din cind in cind, Gheorghe o mai atin-
gea pe Mimi pentru a-i calma temperamentul si excesul de zel.

Acest lucru a trezit in mine un feminist precoce, deoarece o api-
ram mereu pe Mimi, transformandu-mi in avocatul temeilor din sat.
Din pécate, acest lucru nu mi-a servit prea mult mai tirziu, in propri-
ile mele relatii cu birbatii. Amintirile cu Mimi vor rimane vii pentru
totdeauna in memoria mea.



