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In numele codurilor secrete

Inci din anii 1920, cel mai strélucitor dintre ,marii agenti
ilegali” sovietici, Dmitri Bistroliotov, actiona ca principal fur-
nizor de coduri secrete diplomatice. Identificat cu pseudo-
nimul ,Hans” sau ,,André’, activa in strainitate sub diverse
nume de imprumut, cu titluri false de noblete.

Niscut in 1901, acest extrovertit de o elegantd iesitd din
comun, care vorbea curent mai multe limbi, era fiul natural al
unei cazace si - a ajuns el si se convinga - al poetului si dra-
maturgului de succes, contele Aleksei Tolstoi.

Bistroliotov stabilea cu ugurinti relatii apropiate cu femeile
si — dupa cum declara superiorii sdi - »intra cu mare dezinvolturd
in patul lor” In 1927, in drum spre Praga, a ficut prima cucerire
profesionald insemnatd, seducind o tiniré frantuzoaicd de 29 de
ani, cunoscuti sub numele de cod , Laroche’, secretard de amba-
sadi in Cehoslovacia. In urmitorii doi ani, ,,Laroche” i-a furnizat
copii ale cifrului' diplomatic francez si ale comunicatiilor secrete.

La 30 aprilie 1931, un omulet cu nasul borcénat s-a aruncat
intr-un taxi parizian si s-a dus in mare graba la ambasada so-
vietici, unde a cerut sd-1 intilneasci pe atagatul militar. Cos-
tumul sdu verde contrasta izbitor cu servieta rosie. Acest om

1 Cifrul” desemneazi semnele conventionale folosite pentru a re-
dacta mesaje intr-un raport secret. ,Serviciul cifrului” cifreazi i desci-
freazd mesajele confidentiale (n. ed. fr.).
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de afaceri si aventurier elvetian - sau care trecea drept unul -
era in realitate Giovanni De Ry, nume de cod ,,Rossi’".

»Aceastd servietd contine cifrul si codurile secrete italiene.
Aveti cu siguranta copii ale telegramelor cifrate ale ambasadei
Italiei. Luati aceste documente §i verificati-le autenticitatea.
Apoi fotografiati-le §i dati-mi 200 000 de franci’, a declarat el.

De Ry a mai propus - contra unei sume similare - sa le fur-
nizeze urmdtorul cifru italian.

Atagatul militar a dus documentele intr-un birou aldturat
unde sotia lui le-a fotografiat. Apoi, preficandu-se indignat de
aceste ,falsuri’, ficaindu-l escroc, amenintindu-1 cé va alerta
politia de indata... i le-a restituit. Ce greseald monumentala!
Presupusul agent a disparut fdré sa lase vreo adresd...

Aceasta gafd a starnit mania Kremlinului, iar Stalin a scris
cu creionul pe raport: , A se redeschide dosarul”. In consecint,
un spion foarte experimentat — Dmitri Bistroliotov - a fost
somat s se duci la Paris ca si descopere identitatea misteri-
osului vizitator si sa ia legitura cu el, pentru a afla noi coduri.

»Faceti tot posibilul ca si-1 gésiti, i-a ordonat seful servicii-
lor secrete. Va dau sase luni”.

Dmitri l-a gdsit pe De Ry in Elvetia. Convins cd acesta, dupa
o experientd atat de neplicutd, nu va mai dori si auda de so-
vietici, spionul nostru a hotdrat sa se foloseasca de tehnica nu-
mitd in jargonul serviciilor de informatii ,,pavilionul fals”, si
anume japonez. Giovanni De Ry a acceptat, desi nu a fost pa-
cdlit multd vreme, sd negocieze alte coduri italiene - sursa lui,
a explicat el, era un diplomat italian corupt. A primit in schimb
200 000 de franci francezi...

In.acea perioadd, Dimitri a mai avut misiunea de a pi-
trunde in mediile rusesti din Franta; dar apoi a lucrat la Lon-
dra, Berlin, Madrid si chiar in Orientul Apropiat.



Rusii din Paris

La inceputul anilor 1930, Dmitri Bistroliotov isi facuse
numerosi prieteni la Paris, si in special la ,,Langues O™, cum
era numit de obicei, in mod familiar. Le promisese cd-i va re-
vedea dupi pranzul pe care trebuiau si-1 ia cu totii la Odeon.

Tarna anului 1932 a fost foarte rece. Confortabil instalat in
apartamentul incilzit de sobe si seminee, Dmitri se bucura ca,
pentru o vreme, se afla la adipost de lumea agitatd a lui Stalin.
Gasise la targul de vechituri niste patine si s-a hotdrat sa le in-
cerce pe lacul inghetat din pidurea Boulogne. Cu ciciula lui de
blani, tanirul a ficut furori. Gheata scértiia sub lama patine-
lor lui. Sprinten, executa diverse figuri, retrdind bucuriile jer- -
nilor din Rusia natala.

In micul grup de studenti care il aplaudau, lui Dimitri nu-i
i-a fost deloc greu si recunoasca figura princiara a lui Evgheni
Panin, pe care toati lumea-1 numea, in mod familiar, ,Ghenia™.

1 Serviciile Kremlinului isi pregiteau deja viitoarea strategie de infil-
trare prin intermediul universititilor renumite precum Cambridge sau
Institutul de Limbi orientale (n. ed. fr.).

2 Mult mai tarziu - prin anii 1970 -, l-am cunoscut pe acest perso-
naj care a devenit un cunoscut orientalist la Moscova. Am folosit aici
unul dintre pseudonimele sale, la cererea familiei lui, care mi-a oferit
indicatii valoroase pentru a duce la bun sfarsit investigatia mea (n. a).
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Tinuta lui nobila si chipul méndru ii izbea pe interlocutorii sii.
O frunte inalti, un nas drept si fin ieseau in evidentd deasu-
pra unei guri senzuale. Se distingea mai ales prin pometii si
arcadele sprancenelor foarte conturate, pe care un alt rus din
Paris, pictorul Poliakoff, le creionase prin céteva trasituri vigu-
roase. Dar creionul lui nu a putut reda farmecul ochilor cenusii
madrginiti de gene lungi, negre. Cu sapca lui agezata intr-o parte
peste pdrul carliontat, acest Evgheni avea un aspect silbatic si,
daca ne gandim bine, putin cam neplicut. Tinerelor femei nu le
placea deloc felul in care le masura din ¢ap pani-n picioare, cu
o privire cercetatoare §i putin cam prea insistentd.

Acest biiat frumos ficea parte dintr-una dintre cele mai
vechi familii ale Rusiei. Tatil lui, colonel in garda tarului, fusese
ucis cu salbiticie de bolsevici, in timpul primelor confruntiri
ale revolutiei. Atunci devenise protejatul familiei imperiale,
care l-a trimis sd-si facd studiile la Paris. Fusese naturalizat
francez datoritd bunicii sale care se méritase cu cel care-i fu-
sese amant vreme indelungati, un deputat celebru pentru dis-
cursurile lui retorice extraordinare tinute in Camera.

Desi avea pasaport francez, tindrul rimésese rus in pro-
funzime. De altfel, el si Dmitri Bistroliotov se intelegeau de
minune. Adevirata lor bucurie consta in a descoperi in Paris
numeroase asemdndri, reale sau imaginare, cu Moscova si
Sankt Petersburg.

Cerul diddea semne ci avea s ningd, dar soarele, foarte ho-
tarat sd fie stapanul zilei, alunga din mintile oamenilor acest
sentiment si-si raispandea razele cu putere. Evgheni gi-a luat de
mana prietena, Maria, i amandoi au alunecat imbratisati pe
lacul inghetat din padurea Boulogne. Formau un corp unic; ta-
ndra, de origine rusi ca i el, se lisa in voia cavalerului ei puter-
nic. Purtati de muzic, cu fata in vant si nérile dilatate, parci
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zburau pe gheata albastrd. Un cuplu superb si foarte diferit: el,
atat de brunet si slbatic; ea, atat de blonda si fragila.

Evgheni avea un stil profund résaritean de a petrece. Sigur
pe el, pe numele sdu care-i deschidea toate usile, petrecea in
Paris nopti de noctambul, din a ciror atmosfer nu iesea dect
a doua zi, dupi-amiazi tarziu, ca si tragd dupd el o ceatd ve-
seld. Acest mic univers cosmopolit ii convenea de minune iu-
bitei lui care juca rolul eroinei.

Talentat3 la limbi striine, Maria luase examenele de sférsit
de an cu brio, punind capit criticilor pe care tatil ei, un medic
onorabil, le adusese mediului pe care il frecventa. Comporta-
mentul lui Evgheni ii didea batdi de cap acestuia. Céci tandrul
petreciret nu urmirea deloc si se integreze in societatea fran-
cezd si-si afisa pretutindeni dubla identitate cu o insolentd si
un spirit provocator tipic ruso-oriental.

Cuplul gi-a ficut o intrare triumfald la balul Crucii Rosii
ruse, care avea loc, ca in fiecare an, la hotelul Lutetia. Evgheni,
infisurat intr-o djellaba imaculati, ca un emir al degertului,
0 escorta pe Maria, deghizati in cadind a sultanului. Parul ei
blond, pielea-i diafand sub caftanul turcoaz brodat cu aur si
picioarele-i minuscule inciltate cu niste papuci incantatori o
ficeau s arate de parci ar fi iesit dintr-un roman al lui Loti'.
Aziyade sau Femeile dezamdgite’?”, a intrebat cu ironie Dmi-
tri Bistroliotov.

! Pierre Loti (pseudonimul lui Julien Viaud, 1850-1923) a fost ro-
mancier francez. A scris o prozi impresionisti, dominat de sentimentul
efemerului, al mortii si al solitudinii, picturd a spatiului mediteranean,
oriental si atlantic. Se spune ci Loti a poposit in Istanbul in 1876 si s-a
indrigostit de o tanira localnic, Aziyade, al cirui nume a devenit titlul
uneia dintre nuvelele sale (n. red.).

2 Les désenchantées, opera a lui Loti, aparuti in 1906 (n. red.).



