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GEOGRAFIA GENIULUI

Cele mai creative locuri din lume:
de la Atena anticd la Silicon Valley
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CAPITOLUL 1

GENIUL ESTE SIMPLU:
ATENA

LUMINA. POATE CA A FOST LUMINA.

Gandul imi patrunde timid in creierul afectat de lipsa somnului, apoi se contu-
reazi cu pedanteria neverosimild a unui clasic de la tara, care este pe punctul de a-si
pierde controlul. Da, imi spun, incercand si scap de aerul inchis din Boeing-ul in
care ma aflu - lumina.

Cea mai buni lumini nu mi poate ajuta prea mult. Imi d4 un sentiment placut,
si nu ma infelegeti gresit. O prefer intunericului, fird indoiald, dar numai din
motive practice. Nu lumina din Grecia. Lumina greceascd este dinamica, vie.
Danseazi peste formele geografice, licarind aici, stralucind dincolo, modifican-
du-si constant si subtil intensitatea si calitatea. Lumina din Grecia este clard si
strilucitoare. Este acel tip de lumini care te determind sa fii atent si, cum aveam
si aflu in curdnd, atentia este primul pas pe drumul spre a fi geniu. In timp ce ma
uitam pe fereastra taxiului, ferindu-mi privirea de soarele dureros de strilucitor
al diminetii, nu mi-am putut stipani mirarea: oare gasisem o piesd din enigmele
Greciei?

Sper, fiindci este un mister descurajant, care a creat probleme secole intregi
istoricilor, arheologilor si chiar grecilor insisi. Intrebarea care nu ne da pace este:
De ce? Sau mai precis, de ce aici? De ce acest teritoriu scdldat in lumind, insd lipsit
de alte calitafi remarcabile, a dat nastere unui popor fird asemdnare, un popor
care, asa cum l-a numit marele clasicist Humphrey Kitto, ,,fira sa fie foarte nume-
ros, foarte organizat sau puternic, a dezvoltat o conceptie absolut noua despre
scopul vietii omului i a demonstrat pentru prima dati la ce folosea mintea umana™?
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Aceastd inflorire incredibild nu a durat insd mult. ,Grecia clasicd” a existat
oficial pentru o perioadd de 186 de ani, insid apogeul civilizatiei, comasat intre
doui rizboaie, a durat numai 24 de ani. In istoria omenirii, 0 asemenea perioadi
este un fulger pe un cer de vara, palpairea unei luméniri votive, un ciripit. De ce
atat de putin?

Grecia anticd. In timp ce taxiul inainta cu greu prin ambuteiaj (traficul aglo-
merat nu era unul dintre neajunsurile anticilor), meditam la cele doua cuvinte.
M-au ficut sd md simt mic, insignifiant, jenat de lipsa cunostintelor mele si plic-
tisit de putinul pe care-1 dobandisem. De cate ori mé gandesc la greci - in putinele
situafii in care o fac -, imi apar in minte imagini ale unor oameni grizonanti care
cugetd cu tristefe la imponderabilitatea vietii. Cu ce ma pot ajuta acesti oameni?
Eu am de platit facturi, de trimis e-mailuri si de respectat termene-limiti. Vechii
greci sunt la fel de relevanti pentru mine ca inelele lui Saturn sau trigonometria.

Si de data aceasta judecata mea este gresitd. Adevarul este cd niciun popor
antic nu este mai plin de viata §i mai relevant pentru prezent decét grecii. Suntem
cu totii putin greci, indiferent daci stim sau nu asta. Daci ati votat, ai ficut parte
dintr-un juriu, afi urmdrit un film, ati citit o carte sau ai stat pur si simplu la mas3
cu prietenii la un pahar de vin si afi discutat despre orice subiect, de la un meci de
fotbal pana la natura adevarului, le puteti mulfumi grecilor. Daci ati avut vreo-
data un génd rational si afi intrebat de ce ori ati privit cerul instelat intr-o mirare
mutd, atunci ati fost un moment greci. Daca vorbiti engleza, trebuie si le multu-
miti tot grecilor. Atat de multe cuvinte din limba pe care o vorbesc sunt mostenite
din bogata lor limb4, incat, la un moment dat, un prim-ministru grec a tinut un
discurs in engleza, folosind numai termeni proveniti din greacd. Da, grecii ne-au
adus democratia, stiinta si filosofia, dar in acelasi timp le putem mulfumi (sau
ii putem blama) pentru contractele scrise, monedele din argint si bronz, taxe,
scriere, scoli, contracte comerciale, manuale tehnice, vase comerciale de mari
dimensiuni, vinvestit;ii cu risc partajat, proprietdti funciare nelocuite de proprie-
tari. Aproape orice aspect al vietii noastre este inspirat de greci, inclusiv notiunea
de inspiratie. ,,Gandim si simtim diferit datorita grecilor”, conchide istoricul Edith
Hamilton.

Taxiul meu se opreste in fafa unei clidiri nerenovate cu trei etaje, care, cu
exceptia unui panou mic pe care scria Tony’s Hotel (Hotelul lui Tony), nu arita
cu nimic diferit de alte constructii similare. Am intrat in presupusul hol, o inci-
pere imbracatd in plici de faianti albé, care semédna mai degraba cu un beci si in
care fuseserd inghesuite scaune subrede, masini de cafea stricate - obiecte de care

22 GEOGRAFIA GENIULUI



nimeni nu mai avea nevoie, dar de care nu te poti despérti din sentimentalism sau
din inertie. Ca si Grecia, Hotelul lui Tony cunoscuse vremuri mai bune.

La fel se intdmplase si cu Tony. Soarele grec i marcase pe fatd cute adanci.
Bucitiria greceasca ii umflase stomacul pana la a avea azi niste proportii monu-
mentale. Tony vorbeste cu simplitate si blandete despre drahma, vechea moneda
a Greciei. Cu cat aude mai putin despre euro, cu atét este mai fericit. Ca majorita-
tea grecilor, Tony este un actor innascut. Vorbeste pufin mai tare decat ar trebui
si face gesturi largi si teatrale cu méinile, indiferent cit de obisnuit este subiectul
discutiei. Ai senzatia ci d4 o probd pentru emisiunea Greek Idol (Idolul Greciei).
Tot timpul.

M arunc in pat si incep si desfac mica bibliotecé pe care o adunasem, o colec-
tie bizari de texte, din oceanul vast de cerneald pe care vechii greci o asternusera
pe hartie. Privirea mi-a fost atrasd de un volum mic si straniu, intitulat Daily Life
in Athens at the Time of Pericles (Viata cotidiand in Atena in timpul lui Pericle).
Este antidotul plicut al unei lucrari istorice obisnuite, care pare scrisi in varful
unui munte si este aridi ca un desert. De obicei, istoricii descriu razboaiele, revo-
lutiile sau schimbirile curentelor ideologice ca si cum ar fi sisteme meteorologice.
Cu toate acestea, cei mai multi dintre noi nu triiesc experienta starii vremii in
acest mod. Noi nu experimentim la nivelul paméntului un sistem de scddere bruscd
a presiunii, ci stropi de ploaie care ne udd parul, bubuitura unui tunet care ne
zdruncini echilibrul, soarele mediteraneean care ne incalzeste fata. La fel se intam-
pla si cu istoria. Povestea lumii nu este una a loviturilor de stat sau a revolutiilor.
Este povestea unor chei pierdute, a cafelei date in foc si a unui copil care ne adoarme
in brate. Istoria este suma necontorizati a unui milion de momente care se petrec
zilnic.

In aceasti forfoti cotidiand, geniul mocneste domol. Sigmund Freud isi ciugu-
leste pandigpanul preferat la Cafeneaua Landtmann din Viena. Einstein priveste
pe fereastra Biroului de brevete de inventii din Berna. Leonardo da Vinci isi sterge
fruntea de sudoare intr-un atelier fierbinte si prafuit din Floren{a. Aceste genii au
avut idei mirete, care au schimbat lumea, dar care s-au ndscut in spaii mici. Aici.
Geniile, ca si ideile politice, apartin unui loc.

Din acest nou punct de observatie terestru am aflat multe despre grecii antici. Am
aflat ci le plicea si danseze si se intrebau ce se ascunde in spatele unor superstitii
cum ar fi ,furatul cirnii” sau ,mancirimea palmei”. Am descoperit ca, inaintea
exercitiilor fizice, tinerii isi ungeau corpul cu ulei de masline si ca ,mirosul tipic
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masculin al uleiului de misline care se simtea in gymnasium era considerat mai
dulce decat orice parfum”. Am aflat ca grecii nu purtau lenjerie intim4, c4 sinofri-
sul era considerat un semn de frumusete si ci licustele puteau fi deopotriva ani-
male de companie sau aperitive. Am aflat foarte multe lucruri, ins3, dincolo de
aceste mici ,,pdcate’, am invatat ce creaserd grecii, nu cum o ficusera, iar eu eram
interesat sd aprofundez tocmai modalitatea lor de actiune.

Inainte de toate, am nevoie neapirat de ceva ce le lipsea vechilor greci: cafea.
Nectarul zeilor nu trebuie baut oriunde. Locul conteazi.

Pentru mine, cafenelele sunt a doua casé, un exemplu a ceea ce sociologul Ray
Oldenburg numea ,,un loc grozav de bun” Mancarea si bdutura nu sunt importante
sau sunt aproape irelevante. Ceea ce conteazi este atmosfera — nu fetele de masa ori
mobilierul, ci 0 ambianta intangibild, care incurajeaza lancezeala generatd de vind
si stabileste echilibrul intre zgomotul de fond si linistea contemplativa.

Nu stiu cum erau in Antichitate, dar, in secolul XXI, grecii nu se trezesc chiar
la mijirea zorilor. La ora 8:00 dimineafa, sunt singur pe strads, cu exceptia unor
vanzitori care fac eforturi s se trezeascd sau a catorva politisti dotati cu echipa-
mente ca de RoboCop, care ne avertizeazi ci Atena moderni este, la fel ca in urma
cu cateva mii de ani, un oras plin de pericole.

Urmez indicatiile lui Tony, pe care mi le-a comunicat cu misciri silbatice si
arcuite, si intru pe o stradd pietonala animats, intesata cu dughene si cafenele,
reprezentativa pentru simul comunitar ce caracteriza vechea Ateni. Aici gdsesc
locul grozav de bun de care mi se spusese. Se numeste The Bridge (Podul). Un nume
potrivit, am conchis eu, de vreme ce mi-am propus obiectivul donquijotesc de a
construi o punte intre secole.

The Bridge nu are nimic modern, sunt doar citeva mese cu vedere la strada
Draco, agezate in asa fel incat clientii par niste spectatori, iar strada, un teatru.
In asemenea cafenele grecii isi consuma »pasiunea nationald”: statul. Grecii pot
sta in grupuri sau singuri. O fac la fel sub soarele verii sau in ricoarea iernii. Nu au
nevoie de scaun. O bordura sau o cutie goali le este suficientd. Nimeni nu sti asa
cum o fac grecii.

Reusesc sa arficulez o Kalimera! (Bund dimneata!) si mi alitur celorlalte per-
soane de la terasd. Comand un espresso si imi incilzesc mainile cu ajutorul canii.
Se simte incd ricoarea diminetii, dar se proiecteazi deja perspectiva unei zile
grecesti insorite.

— Om fi noi faliti, dar avem inca vreme frumoasi, m-a anuntat Tony triumfa-
tor in timp ce ieseam din hotel.
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Are dreptate. Nu este doar o lumini sublima, ci sunt 300 de zile fira nori si cu
putini umezeald. Si fie climatul explicatia pentru geniul atenienilor?

Din pacate, nu. Climatul a influentat poate mintea vechilor greci, dar aceasta
nu este explicatia completd. Inainte de toate, Grecia are aproape aceeasi vreme pe
care o avea in anul 450 1. Hr. si, cu toate acestea, aici nu se mai nasc genii. Pe de alta
parte, multe epoci de aur s-au format in locuri cu o climé nu foarte plécutd. Barzii
epocii elisabetane, spre exemplu, isi interpretau capodoperele sub cerul mohorat
al Angliei.

Comand inci un espresso i, pe masura ce creierul meu incepe sa functioneze,
inteleg ci mi-am depisit asteptdrile. Sunt incitat cd am pornit pe urmele geniului,
dar oare stiu ce reprezinta acesta? Cum am mai spus, geniul este acea persoand care
face un salt intelectual sau artistic; dar cine decide ci este vorba despre un salt?

Noi. Este posibil ca Francis Galton si se fi inselat, dar definitia pe care el a dat-o
geniului, desi sexisti, ne d4 o directie importanti: ,Geniul este acel barbat caruia
omenirea {i este profund indatoratd”. Primirea in clubul geniilor nu depinde de
geniul in sine, ci de cei care il examineazi si de societate. Este un verdict public,
nu o pirere personald. O teorie a geniului - si-i spunem teoria modernd a ge-
niului - precizeazi acest aspect fard echivoc. Admiterea in clubul geniilor depinde
exclusiv de capriciile $i moda zilei. ,Creativitatea nu poate fi separatd de recu-
noastere’, spune psihologul Mihaly Csikszentmihalyi, principalul sustinator al
acestei teorii. Mai pe sleau, cineva este un geniu, daci noi spunem acest lucru.

La o primi privire, poate parea paradoxal, sau chiar blasfemator. Desigur, un
aspect intangibil al geniului ar trebui sa existe separat de judecata publicd.

Nu, sustin teoreticienii acestei idei, nu existd. S& ne gandim, de exemply, la
Bach. Nu s-a bucurat de foarte multa stimd in timpul vietii. A fost nevoie de sapte-
zeci si cinci de ani dupd moartea sa, ca sd fie declarat geniu. Inainte, probabil,
a stat in purgatoriul unde sildsluiesc ,geniile nedescoperite”. Ce inseamna asta?
.Cu exceptia unei vanita{i inconstiente, ce justifici aceastd conceptie?” intreaba
Csikszentmihalyi. S3 spunem ca noi am descoperit geniul lui Bach este echivalent
cu a declara ci inaintasii nostri au fost idioti. Si ce se intimpli daci in viitor Bach
va fi detronat si alungat din panteonul geniilor? Ce va spune o asemenea alegere
despre noi?

Exemplele sunt nenumirate. Cand a avut loc la Paris premiera baletului Ritualul
primdverii, al lui Igor Stravinsky, publicul aproape ci s-a risculat. Critica l-a numit
.pervers”. Astizi, este considerat o opera clasici. Cand lucrarea de maturitate a lui
Monet, Nimfele, a fost expusi pentru prima data, criticii de artd au valorizat-o din
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