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Am venit pe lume Intr-o marti din toamna lui 1880, sub
'1coper15ul bunicilor mei materni, la San Francisco. In timp
ce in casa aceea labirintici maic3-mea gifaia cu burta in sus,
dar cu inima viteazi si cu oasele luptind pentru a-mi des-
chide iesirea, pe stradi clocotea silbatic viata din cartierul
chinezesc, cu aroma lui indelebild de bucitirie exotici, cu
torentul siu giligios de dialecte tipate in gura mare, cu mul-
timea lui nesfrsitd de albine umane intr-un du-te-vino gra-
bit. M-am niscut in zori, dar in Chinatown ceasurile nu
ascultd de legi si la ora aceasta incep piata, circulatia ciru-
cioarelor si litriturile triste ale ciinilor din custi care as-
teapti cutitul bucitarului. Am aflat aminuntele nasterii mele
destul de tarziu, dar mai riu ar fi fost si nu le descopir nici-
odati; s-ar fi putut ritici definitiv prin coclaurii uitirii. Exis-
ti atitea secrete in familia mea Incit nu stiu dacd voi avea
timp s le scot la lumind pe toate: adevirul e trecitor, re-
pede spilat de ploi. Bunicii mei materni m-au primit cu
emotie — desi mai multi martori sustin cd am fost un be-
belus oribil ~ si m-au asezat pe pieptul mamei, unde am
rimas ghemuiti citeva minute, singurele in care am apucat
s fiu cu ea. Dupi aceea unchiul meu Lucky mi-a suflat in
fatd ca si-mi transmitd norocul. Intentia a fost generoasi
si metoda infailibild, de vreme ce mécar in acesti primi trei-
zeci de ani ai existentei mele mi-a mers bine. Dar, atentie, nu
trebuie s-o iau prea repede. Povestea asta e lungi si Incepe
cu mult Inainte de nasterea mea; e nevoie de ribdare pentru
a o spune si de si mai multi ribdare pentru a o asculta. Dacd
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pe parcurs se mai pierde sirul, nu trebuie sj intrati in pa-
nicd, precis ci se reinnoads citeva pagini mai incolo. $i pen-
tru cd trebuie inceput cu o dati, s-o facem in 1862 s1 sd
spunem, la intdmplare, ¢4 istoria Incepe cu 0 mobili de pro-
portii neverosimile.

Patul Paulinei del Valle a fost comandat la Florenta, un
an dupi Incoronarea lui Vittorio Emmanuelle, pe cind in
noul Regat al Ttaliei vibra inci ecoul gloantelor lui Garibaldi;
a trecut marea demontat in buciti pe un transatlantic ge-
novez, a debarcat in New York in mijlocul unei greve san-
geroase si a fost mutat pe un vapor al companiei navale a
bunicilor mei paterni, Rodriguez de Santa Cruz, chilieni re-
zidenti in Statele Unite. Sarcina de a prelua lizile marcate cu
un singur cuvant in italiani, naiade, i-a revenit capitanului
John Sommers. Acest robust marinar englez, de la care nu
au rdmas decit un portret decolorat st un cufir de piele foar-
te uzat de nenumdratele drumuri pe mare si plin de manu-
scrise ciudate, era stribunicul meu, dupi cum am aflat de
curand, cand trecutul meu a Inceput in sfirsit s3 se limu-
reascd la capitul multor ani de mister. Nu l-am cunoscut
pe cdpitanul John Sommers, tatil Elizei Sommers, bunica
mea maternd, dar de la el am mostenit 0 anumits vocatie de
a bate lumea. Pe acest om al mdril, numai orizont nesfir-
sit si sare, a cizut sarcina de a transporta patul florentin in
cala vaporului pana in capitul celilalt al continentului ame-
rican. A trebuit si evite blocada yankee si atacurile confede-
ratilor, s3 atingi limitele australe ale Atlanticului, s stribati
apele inseldtoare ale Stramtorii luj Magellan, si pitrundi in
Oceanul Pacific si, dupi scurte opriri in mai multe porturi
sud-americane, si indrepte prova citre nordul Californiei,
fostul tirdm al aurului. Avea ordine precise si deschidi 13-
zile pe cheiul din San Francisco, s3-1 supravegheze pe tim-
plarul vasului la asamblarea pértilor ca pe un puzzle, avind
grijd sd nu stirbeasci piesele sculptate, s3 puni deasupra sal-
teaua si cuvertura de brocart de culoarea rubinului, sj in-
carce namila intr-o cirutd si si o trimiti in mers incet in
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centrul orasului. Vizitiul trebuia si ocoleasci de doud ori
Piata Unirii, apoi s3 mai dea doud ture gi sd sune dintr-un
clopotel sub balconul concubinei bunicului meu inainte de
a o lisa la adresa final, casa Paulinei del Valle. Isprava asta
trebuia ficuti in plin Rizboi Civil, In timp ce armatele yan
kee si cele confederate se masacrau in sudul tirii §i niminui
nu-i ardea de glume si clopotei. John Sommers a transmis
instructiunile blestemand, pentru ci pe parcursul lunilor de
navigatie patul acesta ajunsese si simbolizeze ce detesta el mai
mult in meseria lui: capriciile patroanei, Paulina del Valle,
Cand a vizut patul incidrcat a scos un suspin de usurare i
a hotirat ci era ultimul lucru pe care 1l ficuse pentru ea; de
doisprezece ani era la ordinele ei si ajunsese la limita rab-
dirii. Mobila existd si acum, intactd, este un dinozaur greoi
de lemn policrom; la cipitai prezideazi zeul Neptun incon-
jurat de valuri inspumate i fipturi submarine in basore-
lief, In timp ce la picioare se joacd delfini si sirene. In citeva
ceasuri, jumitate din San Francisco a putut admira patul
acela olimpian; dar iubita bunicului meu, cireia ii era dedicat
spectacolul, s-a ascuns in timp ce echipajul trecea si se in-
torcea sunand din clopotel.

Triumful meu nu a durat mult, mi-a mirturisit Paulina
multi ani mai tirziu, cAnd eu mi Incipitdnam si fotografiez
patul si sd aflu detalii. Gluma s-a intors impotriva mea. Am
crezut ci isi vor bate joc de Feliciano, dar si-au batut joc de
mine. Am judecat gresit lumea. Cine putea si-si imagineze
atita fitirnicie ? Pe atunci San Francisco era un viespar de
politicieni corupti, banditi si femei usoare.

Nu le-a plicut sfidarea, am sugerat.

Nu. De la noi, femeile, se asteaptd sd apdrdm reputa-
tia sotului, orict de riu ar fi el.

Sotul dumitale nu era riu, am replicat.

Nu, dar ficea prostii. In orice caz, nu imi fac repro-
suri in ce priveste patul cel faimos, am dormit in el timp
de patruzeci de ani.

Ce a ficut sotul dumitale cind s-a vizut descoperit ?
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A zis ¢d In timp ce tara isi virsa singele in Rizboiul
Cuvil eu cumpiram mobili demni de Caligula. Si a negat to-
tul, fireste. Nimeni care are dous degete de frunte nu recu-
noaste o infidelitate, chiar daci e prins in asternut.

O spui din experienti proprie ?

Micar de-ar fi aga, Aurora! a rispuns Paulina del Valle
fara si clipeasca.

In prima fotografie pe care i-am ficut-o, cand aveam trei-
sprezece ani, Paulina apare in patul ei mitologic, sprijiniti
de perne de satin brodat, cu o cdmasid de danteld si jumai-
tate de kilogram de bijuterii pe ea. Asa am vizut-o de multe
ori si asa as fi vrut si o veghez atunci cind a murit, dar ea
dorea si plece in mormant in vesmantul trist al carmelite-
lor si sd i se dedice slujbe cu cantec pentru odihna sufletului
cativa ani la rand. ,, Am scandalizat destul la viata mea, acum
¢ momentul si mi potolesc, a sunat explicatia ei cind a
intrat in melancolia hibernali a ultimului timp. Vizindu-se
aproape de sfarsit, s-a ingrozit. A exilat patul in pod si in lo-
cul lui a cerut s3 i se aduci un pat de scanduri cu saltea de
pér de cal, ca si moard firi lux dupd atata risipi, ca s vada
dacd Sfantul Petru va trage linie s1ovalua dela capitin car-
tea pacatelor, dupd spusele ei. Cu toate astea, spaima nu a
fost de ajuns ca si renunte si la alte bunuri materiale s1 pand
in ultima clipi a tinut In man3 fraiele imperiului ei finan-
ciar, destul de diminuat pe atunci. Putin rimisese din cu-
rajul tineretii, chiar si ironia i se epuiza, dar bunici-mea credea
in propria ei legenda si nici un fel de saltea umpluti cu pir
si nici o rasi de carmeliti nu o puteau stirbi. Patul floren-
tin pe care l-a plimbat pe strizile principale ca si-si pedep-
seascd birbatul a fost unul dintre momentele ej de glorie.
Pe atunci familia locuia la San Francisco sub un nume schim-
bat — Cross — pentru ci nici un nord-american nu putea
sd pronunte sonorul Rodriguez de Santa Cruz y del Valle,
pacat, pentru cd numele autentic are rezonante vechi de Inchi-
zitie. Tocmai se mutaserd in cartierul Nob Hill, unde fsi ri-
dicaserd un conac dement, unul dintre cele maj opulente din
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oras, un adevirat delir al mai multor arhitecti rivali angajayi
si concediati rapid. Familia nu ficuse avere in febra auru
lui din 1849, cum pretindea Feliciano, ci mulfumitd magni
ficului instinct intreprinzitor al sotiei sale, care a avut ideea
de a transporta produse proaspete din Chile in California age
zate pe un pat de gheati din Antarctica. In epoca aceea fur-
tunoasi o piersici valora o uncie de aur, iar ea a stiut si profite
de imprejuriri. Initiativa a prosperat si au ajuns si aibi o
flotild de nave care ficeau naveta intre Valparaiso si San
Francisco, care in primul an se Intorceau goale, dar apoi in-
circate cu fiini californiani; astfel au ruinat mai multi agri-
cultori chilieni, inclusiv pe tatil Paulinei, temutul Agustin del
Valle, al cirui griu a ficut girgirite In hambare pentru cd nu
putea rivaliza cu fiina atat de albd a yankeilor. De furie, a fa-
cut si el girgirite la ficat. Cind a trecut febra aurului, mii si
mii de aventurieri s-au intors la casele lor mai siraci decit la
plecare, dupi ce-si pierduseri sinitatea si sufletul in ciuta-
rea unui vis; dar Paulina si Feliciano au ficut avere. Au ajuns
in varful societitii din San Francisco, in ciuda obstacolului
aproape de netrecut al accentului hlspamc »in California toti
sunt imbogititi recent si de origine proasta, in schimb ar-
borele nostru genealogic urci pani la Cruciade, bombi-
nea pe atunci Paulina, inainte de a se da batuti si a se Intoarce
in Chile. Totusi, nu numai titlurile de noblete si conturile
din binci le-au deschis usile, ci firea simpatici a lui Feliciano,
care si-a ficut prieteni printre oamenii cei mai puternici din
oras. In schimb, sotia lui era destul de greu de inghitit, era
ostentativi, barfitoare, obraznici si cicilitoare. Sd o spunem
pe cea dreapta: Ja inceput Paulina i 1nsp1ra acel amestec de fas-
cinatie si spaimi pe care omul il simte in fata unei iguane; doar
dupa ce o cunosteai mai bine descoperea1 coarda sentimen-
tals. In 1862 si-a lansat sotul in afacerea cu calea ferati trans-
continentali care 1-a 1mboga§1t pe deplin. Nu-mi explic de
unde 1i venea acestei cucoane flerul pentru afaceri. Provenea
dintr-o familie de mosieri chilieni ingusti la minte s1 siraci
la judecati; fusese crescutd Intre zidurile casei parintesti din
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Valparaiso, recitind rugiciuni si ficind broderie, tatil sus-
tindnd cd ignoranta garanteazi supusenia femeilor si a si-
racilor. De abia stia si scrie si si socoteasci, nu a citit o carte
In viata ei si aduna pe degete — nu scidea niciodati -, dar
tot ce atingea devenea bogitie. Daci nu ar fi fost copiii i
rudele risipitoare ar fi murit in splendoarea unei impiritese.
In anii aceia se construia calea ferati care sd uneasci estul
si vestul Statelor Unite. In timp ce toati lumea investea in
actiunile celor doud companii si paria pe care dintre ele va
pune prima sinele, ea, indiferenti la intrecerea asta frivols,
intindea o harti pe masa din sufragerie si studia cu rabdare
de topograf traseul viitor al trenului stlocurile in care se gi-
sea apd din abundenti. Cu mult fnainte ca umilii peoni chi-
nezi sd fi bitut ultimul piron care unea sinele trenului la
Promontory, Utah, si ca prima locomotivi s fi traversat con-
tinentul in zgomotul ei de fiare, fumiraie de vulcan s1 sirena
care mugea de parci anunta un naufragiu, I-a convins pe so-
tul ei s3 cumpere pimant in locurile pe care le marcase pe
harti cu cerneald rosie.

Acolo se vor construi asezirile, pentru ci se gdseste apd,
iar n fiecare din ele noi vom avea cite un magazin, a explicat.

Dar costi o graimadi de bani, a exclamat Feliciano spe-
riat.

Imprumuti-i, de asta exists bancile. De ce si riscim
banii nostri dacd putem si dispunem de bani striini ? a ris-
puns Paulina asa cum argumenta mereu in astfel de cazuri.

fn timp ce negociau cu bancile si cumpirau terenuri prin
jumitate de tari a izbucnit afacerea cu concubina. Era vorba
de o actritd numiti Amanda Lowell, o scotlanci apetisanti
cu pielea ca laptele, ochi ca spanacul si savoare de plersici,
cum asigurau cei care o gustaseri. CAnta si dansa prost, dar
cu entuziasm, juca in comedii de doi bani sl anima petre-
cerile magnatilor. Avea un sarpe din Panama, lung, gras si
bland, dar cu un aspect fioros, care se incolicea pe trupul
el in timpul dansurilor exotice si care nu diduse niciodats
dovadai de caracter riu pani in seara nefericiti in care ea a
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apirut cu o diadem3 de pene in coafuri, iar animalul, con-
fundand pieptinitura cu un papagal neatent, a fost pe punc-
tul de a-si strangula stipana In incercarea de a inghiti pasirea.
Frumoasa Lowell era departe de miile de ,,porumbite pan-
girite ale vietii galante din California; era o curtezana tru-
fasi ale cirei favoruri nu se dobandeau doar cu bani, ci si cu
purtiri alese si farmec. Triia bine gratie generozitatii pro-
tectorilor ei si avea din plin posibilitatea de a ajuta o sleahti
intreagi de artisti lipsiti de talent; era sortitd si moara siraci,
deoarece cheltuia cit o tari intreagd, iar restul il ficea cadou.
Cand era in floarea tineretii perturba traficul pe stradi cu gra-
tia cu care mergea si cu coama roscatd de leu, dar gustul pen-
tru scandal i-a pecetluit soarta: dintr-o toand putea si distrugi
un nume bun si o familie. Lui Feliciano riscul 1 se pirea un
stimulent in plus; avea suflet de corsar, iar ideea de a se juca
cu focul l-a sedus tot atat cit superbele coapse lowelliene. A
instalat-o intr-un apartament in plin centru, dar nu apérea
niciodati in public cu ea, cici cunostea prea bine caracterul
nevestei care, Intr-un atac de gelozie, 1i tiiase cu foarfeca cra-
cii pantalonilor si manecile tuturor costumelor si le trin-
tise la usa biroului sdu. Pentru un birbat atat de elegant ca
el, care-si comanda hainele la croitorul printului Albert la
Londra, a fost o loviturd mortala.

{n San Francisco, oras al birbatilor, sotia era ultima care
prindea de veste de o infidelitate conjugald, dar in cazul de
fatd chiar Amanda Lowell a fost cea care a divulgat-o. Ime-
diat ce protectorul ei se intorcea cu spatele, trigea o linie pe
stalpii patului, una pentru fiecare amant. Era o colectionars,
barbatii nu o interesau pentru meritele lor personale ci pen-
tru numirul de linii; avea pretentia s intreacd mitul fasci-
nantei Lola Montez, curtezana irlandezi care trecuse prin
San Francisco precum un trisnet in timpul febrei aurului.
Barfa cu liniile lowelliene umbla din gura in guri si barbati
se Intreceau si o viziteze, atit pentru farmecele frumoasei, pe
care multi o cunosteau deja in sensul biblic, cat si pentru ha-
zul de a se culca cu Intretinuta unuia dintre grangurii orasulul.
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Vestea a ajuns la Paulina del Valle dupi ce diduse ocol in-
tregii Californii.

Lucrul cel mai umilitor este ci smechera asta iti pune
coarne si toatd lumea barfeste ci sunt miritati cu un clapon,
I-a certat Paulina pe barbatul ei in limbajul crud pe care il
folosea 1n aceste ocazii.

Feliciano Rodriguez de Santa Cruz nu stia nimic de acti-
vitdtile colectionarei si supirarea aproape ci I-a ucis. Nu-si
imaginase niciodati ci prietenii, cunoscutii si altii care 1i da-
torau favoruri imense Isi biteau astfel joc de el. In schimb,
nu si-a invinovétit iubita, pentru ci accepta cu resemnare
veleitatile sexului opus, fipturi delicioase dar firi structuri
morald, gata mereu si cedeze tentatiei. In timp ce ele aparti-
neau pimantului, lutului, singelui si functiilor organice, ei
erau hiriziti eroismului, ideilor mari s1, desi nu era cazul siu,
sfinteniei. Infruntat de nevasti-sa, s-a apdrat cum a putut si
Intr-un moment de rigaz a profitat ca si-i reproseze zivorul
care inchidea usa la camera ei. Avea oare pretentia ca un bir-
bat ca el sd triiascd in abstinenti ? Vina era a ei, pentru cd il
respingea, a argumentat. Treaba cu zivorul era adevirati,
Paulina renuntase la dezlanguirile carnale, si nu pentru ci i-ar
fi pierit cheful, cum mi-a mirturisit patruzeci de ani mai tar-
ziu, ci din pudoare. {i era sili si se priveasci in oglindi si a
dedus ci orice bdrbat ar fi simtit acelasi lucru vizind-o goa-
4. Isi aducea perfect aminte clipa in care a luat cunostinti de
faptul ci trupul ei 1i devenea dusman. Cu cativa ani in urma,
Intors dintr-o lungi cilitorie de afaceri din Chile, Feliciano
a luat-o In brate si, cu aceeasi buni dispozitie dintotdeauna,
a vrut s-o ridice ca s-o ducd spre pat, dar nu a reusit si o
miste din loc.

Ce naiba, Paulina! Ce ai in chiloti, pietre? a ras.

Doar osdnzi, a suspinat ea cu tristete.

Vreau si o vad! :

In nici un caz. De acum incolo in camera mea vii doar
noaptea si cu lampa stins.
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