HUMANITAS
fction_



[sabel Allende

Tar d 11Ca
inventata

Traducere din spaniold de
CORNELIA RADULESCU

HUMANITAS
iction._-



Cuprins

Citeva cuvinte pentru a incepe............ 7
Tara de esente longitudinale .............. 14
Cremi de lapte, flagnete si tigdnci.......... 24
O casd veche st Fepmecatd .. uoi il 33
O peajiturd mslle femtlles o oo ba i 46
Sirene privind Spre MATe o s .u s ossaysis silan 60
Deomnulul sugiindu-ne . . i, Glea shnils o 70
Peisajul copilagier . ..« «oi v vion- il 83
Oameni mandri si seriosi. . ... .. e R el 97
Despre vicil $1 vATEUEL . .o innensintnvsadn s 104
Undese naste nostalgra .o oo ika s dis 119
Ani de tinerete confuzd ..\ . .. opvine s 132
Farmecul discret al burgheziei ... u.vv s 144
Ein sukhu de dstorie . . - . kil s dain s o o 154
Praf de puscd sEBARGE. v as st che gie & ks 170
it e e RP  Cr  ER TE 182
Tars din capyl ‘meu. . .« 4l amsid s e sias 196

BARLGRA 5o sl o o oo bl e A0 211




Tara de esente longitudinale

S4 incepem cu inceputul, cu Chile, acest tirim
indepirtat pe care putini sunt in stare si-I locali-
zeze pe hartd pentru ¢ nu poti merge mai departe
fird si cazi de pe planeti. ,Dar de ce si nu-l vin-
dem si si campirim ceva mai aproape de Paris.... ?“
se intreba un scriitor de-al nostru. Nimeni nu ajunge
aici din intdmplare, oricit de mult s-ar ritici, desi
sunt multi vizitatori care se hotirisc si rimani de-
finitiv, indrigostiti de locuri si de 0cameni. Chile este
capdtul tuturor drumurilor, o lance in sudul Ame-
ricii de Sud, patru mii trei sute de kilometri patrati
de munti, vii, lacuri si mare. Cum o descrie Neruda
intr-o poezie inflicirati:

Noapte, zdpadd si nisip dau formda

ingustei mele patrii,

tdcerea toatd se gdseste in lungimea ei,

toatd spuma ii iese din barba maring,

tot carbunele o acoperd de siruturi misterioase.

Teritoriul acesta zvelt e ca o insuli, despartiti, la
nord, de restul continentului de desertul Atacama,
cel mai uscat de pe lume, cum le place si spuni
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locuitorilor lui, desi nu cred ci e asa, pentru ci pri-
mivara o parte din invelisul acesta lunar se acopera
cu o mantie de flori, precum o uimitoare picturi de
Monet; la est, de cordiliera Anzilor, acest masiv for-
midabil de stinci si zipezi vesnice; la vest, de coas-
tele abrupte ale Oceanului Pacific; la sud, jos, de
solitara Antarctici. lar tara asta cu o topografie dra-
matici si o mare diversitate climaticd, presiratd de
obstacole capricioase si zgaltditd de suspinele a sute
de vulcani, care se-ntind ca un miracol geologic in-
tre iniltimile cordilierei si adincimile oceanului, este
uniti de la cap la coadi de incipitinatul sentiment
national al locuitorilor ei.

Noi chilienii continuim si fim legati de pimint,
aidoma tiranilor care am fost. Cei mai multi din-
tre noi viseazi si aibd un petic de pimant, macar
atat cit si creasci pe el citeva liptuci pleostite. Zia-
rul cel mai important, E/ Mercurio, scoate un supli-
ment siptimanal de agriculturi, in care informeaza
populatia despre ultima goangi ce a lovit plantatiile
de cartofi, sau despre productia de lapte ce se poate
obtine folosind un anumit furaj. Iar cititorii, trdi-
tori pe asfalt si ciment, il citesc pasionati, desi n-au
vazut in viata lor o vaci vie.

In linii mari, se poate spune ci de-a lungul tarii
existi patru climate foarte diferite. Tara e impartitd
in provincii cu nume frumoase, cirora militarii, care
pesemne aveau dificultiti cu tinerea de minte, le-au
adiugat cifre. Refuz si le folosesc, caci nu este po-
sibil ca o natiune de poeti si aibd o harti presiratd
cu cifre, un fel de delir aritmetic. Si vorbim de cele
patru mari regiuni, incepand cu marele nord, neos-
pitalier si aspru, strijuit de muntii inalti, care ocupd
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a patra parte din teritoriu si ascunde in adincuri o
comoari inepuizabili de minereuri.

Am fost in nord in copildrie si nu l-am uitat, desi
a trecut de atunci aproape o jumitate de secol. Mult
mai tirziu, am avut ocazia si traversez de vreo doui
ori desertul Atacama i, chiar daci a fost o experienti
extraordinara, amintirile cele mai persistente tot pri-
mele sunt. In mintea mea, Antofagasta, care in limba
quechua inseamni ,,satul salinei mari®, nu e orasul
modern de astizi, ci un port vechi si siricicios care
miroase a iod, plin de birci pesciresti, pescirusi si
pelicani. Antofagasta a risirit in secolul al XIX-lea
ca un miraj in plin desert, gratie industriei silitrei,
care a fost decenii la rind unul dintre principalele
produse de export ale tirii. Mai tirziu, cind s-a in-
ventat nitratul sintetic, portul nu si-a pierdut din im-
portantd, cici acum exporti cupru, insi companiile
producitoare de silitrd s-au inchis una dupi alta si
pampasul e plin acum de aseziri fantoms. Cand am
fost prima dati acolo, aceste doui cuvinte, ,,asezare
fantomi*, mi-au inaripat imaginatia.

Imi amintesc ci am urcat, impreund cu familia,
incarcati de bagaje, intr-un tren care se tira in pas
de broasci testoasi prin desertul nemilos al Ataca-
mei in drum spre Bolivia. Soare, pietre calcinate, kilo-
metri dupa kilometri de pustietate spectrali, uneori
cate un cimitir parasit sau clidiri ruinate din ciri-
midé ori lemn. Cildura era atit de mare ci nici mus-
tele nu supravietuiau. Iar setea era de nestins; beam
galoane de apd, sugeam portocale si luptam cu pra-
ful care pitrundea prin orice cripituri. Buzele ne
crapau pani la singe, ne dureau urechile, eram des-
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hidratati. Noaptea se lisa un frig ca de sticli, iar luna
lumina peisajul cu o strilucire albistrie. Multi ani
mai tarziu am vizitat Chuquicamata, cea mai mare
mind de cupru de suprafatd din lume, un amfiteatru
imens in care mii de oameni de culoarea pimantu-
lui smulg, ca furnicile, minereul din pietre. Trenul a
urcat la peste patru mii de metri altitudine, tempe-
ratura a scizut atat de mult cd apa ingheta in pahar.
Am trecut pe langi salina Uyuni, o mare alba peste
care domneste ticerea si nu zboari nici o pasire,
unde, pe langi altele, am vizut si flamingi elegant.
Pireau pete de culoare printre cristalele de sare, pie-
tre pretioase.

Nordul cel mic, pe care unii nici micar nu-l con-
siderd regiune propriu-zisi, desparte nordul uscat de
fertila zond centrald. Acolo se giseste valea Elqui,
unul dintre centrele spirituale ale Pamantului, de-
spre care se zice cd ar fi magic. Fortele misterioase
de acolo fi atrag pe pelerini, care vin si se conecteze
la energia cosmici a universului, iar multi rimén si
triiascd acolo in comunititi ezoterice. Medltal;ll, re-
ligii orientale, guru de toate culorile — gasesti de toate
in Elqui, de-ti vine si crezi ci esti In California. Tot
acolo se produce bautura noastrd numiti pisco, o li-
coare de strugure muscat, translucidi, virtuoasi si
senind precum forta angelicd pe care o emani pi-
mantul acesta. Este materia prima pentru pisco sour,
dulcea si triditoarea noastra biuturi nationals, pe
care o bei plin de Incredere, numai ci la al doilea
pahar poate si-ti dea o loviturd in stare si-1 doboare
si pe cel mai puternic. Numele l-am uzurpat firi
rusine dupi cel al orasului Pisco din Peru. Iar daci
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orice vin care face bisicute se cheami in general
sampanie, desi autenticul nu se giseste decat in
Champagne, in Franta, presupun ci si acest pisco al
nostru se poate impauna cu un nume striin. In zor-
dul cel mic s-a construit La Silla, unul din cele maj
importante observatoare astronomice din lume, pen-
tru ci aerul este atat de limpede, incat nici o stea —
nici moartd, nici pe cale de a se naste — nu poate
scapa de ochiul giganticului telescop. Apropo, mi-a
povestit cineva care a lucrat acolo timp de cteva de-
cenii cd astronomii cei mai vestiti din lume is1 astep-
tau randul cu anii pentru a scruta de acolo universul.
I-am spus ca trebuie si fie senzational s3 lucrezi cu
oameni de stiintd care triiesc doar cu ochii spre in-
finit i sunt desprinsi de mizeriile pdmantesti, dar
mi-a rispuns ci, dimpotrivi, astronomii sunt tot atat
de meschini ca si poetii, ci se biteau pe gemul de la
micul dejun. Conditia umani e mereu surprinzitoare.

Valea centrald este zona cea mai prosperi din tard,
zond de vii si de livezi de meri, zoni industriali unde
trdieste o treime din populatie, in capital. Santiago
a fost intemeiat in acest loc de Pedro de Valvidia in
1541, pentru cd dupi ce cutreierase luni in sir prin
ariditatea nordului 1 s-a parut ci aici era gridina raiu-
lui. In Chile totul e centralizat in capitald, in ciuda
eforturilor diferitelor guverne care incearci de ju-
mitate de secol si confere putere provinciilor. De
parca tot ce nu se petrece in Santiago n-ar avea im-
portanta, cu toate cd viata e de o mie de ori mai pli-
cutd i mai linistitd In restul tirii.

Zona sudicd incepe la Puerto Montt, la patruzeci
de grade latitudine sudici, o regiune fermecati plind
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de paduri, lacuri, rauri si vulcani. Ploi nesfarsite ali-
menteazi vegetatia incalciti a selvei reci, acolo unde
cresc copacii nostri milenari, amenintati acum de in-
dustria forestieri. Mergand spre sud, cilatorul stri-
bate pampasul bitut de vanturi nemiloase; apoi tara
se despleteste intr-un rozariu de insule nelocuite s1
ceturi liptoase, intr-un labirint de fiorduri, insu-
lite, canale si ape. Ultimul oras continental e Punta
Arenas, muscat de toate vintoasele, aspru si orgo-
lios, privind spre munti si ghetari.

Chile mai detine si o bucatd din necunoscutul
continent antarctic, o lume de gheturi si pustietate,
albeatd infiniti, unde se nasc legendele si mor oa-
menii; ne-am infipt steagul in Polul Sud. Multi
vreme nimeni n-a dat doi bani pe Antarctica, dar
acum stim cit de multe bogitii minerale ascunde,
ca si nu mai vorbim ci este un paradis al faunei ma-
rine, asa cd multi au pus ochii pe ea. Poate f1 vizi-
tatd relativ comod pe timp de vard, in cadrul unei
croaziere, dar e scump si deocamdatd se duc doar
turistii bogati si ecologistii sdraci, dar hotarati.

In 1888 ne-am adjudecat si misterioasa Insuli a
Pastelui, ,buricul piméntului“ sau Rapanui, cum 1
se zice n limba locului. Este pierdutd in imensita-
tea Oceanului Pacific, la doud mii cinci sute de mile
de teritoriul continental al Chile, dar la mai putin
de sase ore de avion plecind din Valparaiso sau din
Tahiti. Nu stiu foarte bine din ce motiv ne apartine.
Pe atunci era suficient ca un cipitan de vapor si in-
figd un steag, si se instipanea legal pe o halci de
lume, chiar daci bistinasii, in cazul nostru blajina
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rasd polineziand, n-ar fi fost de acord. Asa proce-
dau natiunile europene; Chile nu putea rimine mai
prejos. Pentru oamenii din Insula Pastelui contac-
tul cu America de Sud a fost fatal. La mijlocul se-
colului al XIX-lea, cea mai mare parte a populatiei
masculine a fost dusi in Peru, pentru a munci in
sclavie pe exploatirile de guano, in timp ce Chile
ridica din umeri in fata sortii acelor cetdteni uitati.
Nenorocitii aceia au fost atit de maltratati, incat din
Europa s-a pornit un protest international si, la ca-
patul unei lungi bitilii diplomatice, ultimii cinci-
sprezece supravietuitori au fost returnati familiilor
lor. Veneau cu virusul variolei in ei, asa ci in scurt
timp boala a exterminat optzeci la suti din popu-
latia insulei. Nici soarta celor care au scapat n-a fost
mai bund. Oile au ras toati vegetatia, transformand
solul intr-o coaji cheali de lavi, iar indiferenta auto-
ritatilor — in cazul de fatd, marina chiliani — a ficut
ca locuitorii si se scufunde in mizerie. In deceniile
din urma turismul si interesul lumii stiintifice au sal-
vat Rapanui.

Réspandite prin insuld gisim monumentalele sta-
tui din piatra vulcanici, unele cAntiresc mai bine de
doudzeci de tone. Aceste moais intrigi de secole
expertii. A le sculpta pe coastele vulcanilor si a le
aduce apoi taras de-a lungul unui relief neregulat,
ale cocota pe o platformi indeobste inaccesibili sia
le pune pe cap o pilirie de piatri rosie trebuie ci a
fost o munci titanici. Cum au ficut-o? Nu existi
urme ale unei civilizatii avansate care si explice o
asemenea ispravi. Insula a fost populati de dous rase
diferite, legenda spune ci una din ele, arikii, avea
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puteri mentale deosebite, putind face si leviteze
acele mouais si si le deplaseze prin plutire, firi efort
fizic, pand la iniltimile pe care se afli. Pacat cd s-a
pierdut tehnica. In 1940, antropologul norvegian
Thor Heyerdahl a construit o pluti, botezati Kon
Tiki, pe care a navigat din America de Sud pana in
Insula Pastelui pentru a demonstra ci incasii i cel
de pe aceasta insuld fuseserd in contact.

Am fost pe Insula Pastelui in vara lui 1974, cind
nu era decit un zbor pe siptimani si turismul aproape
nu exista. Indrigostiti de acel loc, am rimas trei sip-
timani in plus fatid de cat imi propusesem, prinzind
astfel inaugurarea televiziunii si o vizitd a genera-
lului Pinochet, seful juntei militare care inlocuise in
urmi cu citeva luni democratia. Televiziunea a fost
primiti cu mai mult entuziasm decit proaspitul dic-
tator. Sejurul generalului a fost cit se poate de pi-
toresc, dar nu e cazul s intru in detalii. Ajunge sd
spun doar ci un nor nizdrivan se aseza strategic
deasupra lui de fiecare datd cind voia si vorbeascd
in public, ficandu-1 ciuciulete. Venise pentru a da
locuitorilor insulei titluri de proprietate, dar nimeni
nu s-a mghesult sd le prlmeasca din vremurt stra-
vechi, fiecare stia ce i cui apartine, in plus, se te-
meau, pe drept cuvant, cd hartia aia guvernamentald
nu putea decit sd le complice existenta.

Chile mai detine si insula Juan Fernandez pe
care, in 1704, a fost abandonat marinarul scotian
Alexander Selkirk, cel care i-a inspirat lui Daniel
Defoe romanul Robinson Crusoe. Selkirk a trait pe
insuld mai bine de patru ani, fird papagal dresat s1
firi tovirisia unui bistinas pe nume Vineri, cum
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zice cartea, pani cind a fost salvat de alt cipitan si
dus inapoi in Anglia, unde, in treacit fie spus, n-a
avut o soartd mult mai buni. Turistii inversunati,
dupi un zbor agitat cu avioneta sau cilitoria inter-
minabili pe mare, pot vizita pestera in care scotia-
nul a supravietuit mancand ierburi si peste.

Depirtarea ne conferi o mentalitate insulari i fru-
musetea extraordinari a locurilor ne face infumurai.
Ne credem centrul lumii — dupi noi, Greenwich ar
trebui s3 fie la Santiago ~ si intoarcem fundul Ame-
ricii Latine, comparindu-ne mereu cu Europa. Sun-
tem autoreferentiali, restul universului nu existi decat
pentru a ne bea vinul si a face echipe de fotbal pe care
sa le batem.

Ii sfatuiesc pe vizitatori si nu puni la indoiali mi-
nunitiile pe care le aud despre tar, despre vinul si
femeile ei, cici striinilor nu li se permite s4 critice:
doar de aia existi peste cincisprezece milioane de
bastinasi care asta fac toati ziua. Daci Marco Polo
ar fi debarcat pe coastele noastre dupi treizeci de
ani de aventuri prin Asia, primul lucru pe care l-ar
fi aflat ar fi fost ci facem empanadas mai bune de-
cat tot ce se gateste in Celestul Imperiu. (Ah, da:
asta e altd caracteristicd a noastri, ne dim cu pire-
rea firi nici o bazi, dar cu atita siguranti, ci nimeni
nu o pune la indoiali.) Mirturisesc ci sufir si eu de
acest sovinism fioros. Cind am ajuns prima dati la
San Francisco si-am avut in fata ochilor dulcile co-
line aurii, miretia pidurilor si oglinda verde a gol-
tului, singurul meu comentariu a fost ci seamini cu
coasta chiliand. Ulterior am constatat ci fructele cele
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mai dulci, vinurile cele mai bune si fructele de mare
cele mai fine se importau din Chile, fireste.

Pentru a vedea cu inima trebuie si-l citesti pe
Pablo Neruda, poetul national care a nemurit in ver-
surile sale peisajele superbe, miresmele si dimine-
tile, ploaia tenace si siricia demnd, stoicismul si
ospitalitatea. Asta este tara nostalgiilor mele, cea pe
care o evoc cand sunt singuri, cea care apare ca fun-
dal in atdtea povestiri de-ale mele, cea care Imi apare
in vis. Sigur, existd si alte chipuri ale trii care se nu-
meste Chile: unul materialist si arogant, chip de tigru,
care vietuieste numirandu-si dungile si pieptinindu-si
mustitile; altul deprimat, brizdat de cicatricele bru-
tale ale trecutului; unul care se aratd surzitor turis-
tilor si bancherilor; sau cel care asteaptd cu resemnare
urmitorul cataclism geologic sau politic. Chile merge
la toate.



