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Taina Hiacinta era foarte aproaPe de cer

cind s-a ptibugit, ln HimalaYa

in primivara anului 1992,inHimalaya, mi-am luat rimas-bun

de la Hiacinta, drumurile noastre se separau: eu am rimas la poalele

muntelui, la o ministire lamaisti, iar dinsa, ln echipi cu Sandita.

Au continuat urcu;ul, Pe creste, cu o dotare modesti, cu doar zece

porteri insogitori, itrtt- expedigie teribili, vrind si atingi piscul

Dhaulagiri (8167 m.)
Mi t-" pi.rut, o clipi, ci a; putea si le fac si-9i schimbe pla-

nul viegii, si le fac si. rimini aici, la ministirea lamaisti care ne

oferea o ospitalitate necondigionati, adici nu ne cerea si ne conver-

tim, ci puteam si slujiqn Dumnezeului cu care venisem de-acasi.

Si incerc si le schimb planul vie;ii... Nu eram convins ci aici, in
ministire, Dumnezeu ir fi maipatpabil decit pe vArful Dhaulagiri

unde mergea Hiacinta. Simgeam o bucurie ci e,a va ajunge acolo...

ci tot.""rli;i r de inS.lEare se cheami;i ceea ce face ea. Monahii zic:

,,Doar ministirea e tinda raiului". Cunoscusem multe tinde' Cred

ci erau, mai curind, sili de a;teptare ale unui rai plauzibil'
Hiacinta: Dar eu nu Pe Dumnezeu ll caut. Sunt numai o

alpinisti. Mai bine zis, o alpini *A"part timel-(ln.principal,full time,

,i ,r^ lector universitar. Absolvise doui facultigi, politehnici gi

filologie.)-Zis: 
,,ln ministire, Dumnezeu este la Purtitor; " Iubesc

lamaseria ca oaspete, dupi cirm iubesc planeta asta ca oaspete. Pun

gi eu osul la treabi., la ceva ascezl adici, si nu fiu un oasPete som-

,roror. Dar qtiu ci Dumnezeu nu-i chiriag lntr-un templu, ci se afli
oriunde il chemi. Pe virful Dhaulagiri vei atinge cerul cu mana



ta. Noi,.aici, pe prispe ministiregti, suntem departe de cerul pe

:1r. ,y il.vei atinge cu mina. Mi-a spus-o ;i mahitmaTapovan din
uttarkashi: cd pe zei el nu i-a aflatln templu, ci numailn munti.
Sri Tapovan este un mistic hoinar prin Himalaya.,,

Hiacinta: ,,Arunci tu de ce te-ai cuibirit in stupa asra?,'
Sunt si eu un religiosu.s hoinar, mai degrabl peregrin

decit pelerin. Dar cunogti potur.u XI: opreste-Ie ;i .uroigt.!
opririle sunt sinitoase, sunr verticale. Aici eu iac o oprire d,intre
acelea! Pentru sri Tapovan, emogiile religioase .r",, -"] intense in
mungi, in migcare. Despre tine spun la fel: cu cit urci mai sus in
Himalaya, cu ati.t egti mai apto"p. de cer. $i egti mai aproape de
legenda ta personali.

- $tii, Andrule, eu mi pit pe legenda mea personali. Noi
urci.m muntele pentru ci. muntele existi. Acolo sus se afli. univer-
sul paralel de care vorbesc inigiagii. Intri in alti lume. Acea lume
mi. coplegegte. fi cobor de pe munte numai ca si mai am und.e urca
din nou, inci o dati. Acolo... te muli in alt tiram. pentru asra ne
ducem ngineAcoperi;ul I umii. Am mai urcar o dati in iHimaraya,
tot spre Dhaulagiri, 

_dar n-am reusit si-l ating. Am ajuns insi des-
tul de sus, aproape de vArf

- Ag face o comparagie lntre alpinist ;i monah. intr_o
ministire se poare si trindivi, iar un lenes precum cuviosul Aretas
gi-a gisit mantuirea in clausuri. Pe ci.nd cinul vostru, al alpinigtilor
himalayeni, exclude orice trandivie. Este singura ascezd,perfecti.

. - Tu cite;ti totul in cheie religioasi. Este ticTl tiu profesi-
onal, ca si. zic a;a. Sau poate mi ideallzezi pe mine. igi 

"am 
ideali-

zezi colegii de generagie, vrei si. inventezi nigte genii in biata noas-
tri promogie. sau igi repari niste frustriri personale... ci-n minrea
l'i homo uiator existi o fantasmi de expedigionar. vorbind in cheia
ta mistici, igi spun ci Dumnezeu e tare greu abordabil in locuri fri-
Fu.ro.ase, 

intre zdpezi vegnice. El cu E mare nu se arati. pe frig, pro_
babil se fere;te de temperaturi joase, ii place la cald. vt"tilJijigii
s-au ni.scut la tropice. Pe intinderile cu zipezi orbitoare nu ai vizi-
uni, ci vedenii: aparigii morganarice extraordinare.
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- Oriunde, ca si-L presimgi, igi trebuie un munte' un
'labor... unAnapurna... A;a ci eu te fericesc acum gi-gi spun ci
cEti mai axios decdttogi devoEii. Dar, in acest ceas, sufletul meu este

nrAhnit, Hiacinta...

- Ai vreo presimtire... cu privire la ascensiune? Nu-mi
rrscunde, cred ci gtii ceva, simgi ceva... Voi igtia, cu yoga, cs zen'

cu sarnadhi, qtigi ceva. Eu nu sunt superstigioasi, nu mI sperii. Te

rog, nu mi cocologi, spune-mi ln fagi. Orice mi-ai zice, tot nu mi
abat, ceasul pornirii e decis, cei zece porteri aubegajele in spinare.

Spune-mi daci ai vreo presimgire. $tii, gi Alexandru cel Mare cAnd

mergea la fizboi consulta oracolul. Aga gi eu! Spune, ajung sau nu

ajung pe Dhaulagiri?

- Nu gtiu. Nu pot si profegesc, ci cel mult si ursesc, adicS'

si programez subcongtientul. Mungii igtia sunt egali in imensitate,

si piscul de 5 000 de metri seamini cu cel de 8 000 de metri. Eu gi

aici, la poalele muntelui, simt ci Himalaya mi-a aritat tot ce are.

Dupi cum... nu trebuie si bei tot oceanul ca si afTi c6' apa lui e

sirati. Dar astea sunt parabole, ori tu vrei un oracol. Nu putem

profegi, dar putem ursi. Tir vei ajunge la Dhaulagiri...- 
CAnd voi scrie despre acestea, peste 22 de ani, lucrurile vor

fi deja intimplate, aga ci voi face profegii despre trecut'.. Atunci,
discugia despre drumurile noastre care se bifurci va fi fost parfial
oraculari.

Hiacinta: Am priceput ci tu vrei ca eu gi Sandita si rimi-
nem aici, si ne converte;ti la meditagia Om mani padme ltum...
de frici mare ci ne-am putea pribugi... Si ;tii ci orice alpinist in
Himalaya este congtient ci pasul urmitor poate fi fatal, 9i totusi'
in fiecare an, suntem tot mai mulli care batem munEii. Ai vrea si
riminem aici, in perspectiva de a muri linistite ln birlogul nostru,

;i tu si ne invegi si atingem extazul mistic. Dar noi doui, Sandita

gi cu mine... am atins extazul. $i... . timpul si pornim la drum.
Am trindivit frumos pe-aici, am ficut antrenament gi dozarea efor-

tului Ia relieful inconjuritor, urcat;i coborAt, cinci zile, febri mus-

culari, articulagii desclinEate, glezne sucite. in satul din vale, doui
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zile de tr6.ndivie, asreprandu-l pe godo-ul nosrru cu nume de.indian,
Bhakti, gare ne-a gilsit porteri, ne-a dotat cu de toate. . . ln timp ce-l
afteptam, in casa lui, Pushpa ne-a fi"cut rosr de vopsele... am fi.cut
stegulete cu embleme - ci la Base Camp mai esre o expedigie gata
si ia cu asalt Piscul, o expeditie siberiano-germani., gi si. nu creadi
,,comunigtii gi fasci;tii Lia" cd. noi am fi doar simpli trekkeri pfin
Base Camp. Am ;i un steguleg tricolor pe care-l voi planta acolo,
pe vlrf Aga ci o luim ln sus. Sper s5. ne purem gine dupiporteri.
Conducitorul lor, ista din sar, a fosr de vreo douizeci de ori in Base
Camp, aga ci stie drumul. Base Camp, adice Tabira deBazd., care
se afli la 5 000 de metri altitudine, este prima mare etapi. Porterii
ne conduc pini acolo, apoi ei coboari gi ne lasi singure in Base
Camp, unde ne mai anrrenim gi agtepti.m un timp bun de urcare.
De acolo, ultimul asalt il vom da insogite doar de un gerpa;... ;i
noi doui...

Agadar, drumurile noasrre se vor separa. Eu aveam si rimin
la ospitaliera ministire, cu canonul meu, iar Hiacinta avea si urce
marele munte, canonul ei. Cei zece porteri erau gata de plecare,
incircagi cu bagaje, echipament gi alimente penrru cinci siptimlni.
Migtile de oxigen erau pregitite, ci pe inilgimi aerul este foarte
rarefiat. I-am zis:

- Taina, eu acum sirut mina ta care va atinge cerul. Pentru
mine e clipi superlativi, si sirut mAna cere yL atinge cerul.

Am spus-o cu o cutremurare care-mi trida presimtirea
finalului si Hiacinta a fosr emolionate. Dar a parat lovitura cu o
imbrincituri de duh, biiegeasci: Fuck you!... sau aga ceva... Avea o
lacrimi.ln colgul ochilor clnd a spus asta, poate din c uzaemoliei,
poate din cauza frigului.

Degi este ,obii gi are humor cu carul, a resimgit elegia clipei.
Ca marii ascefi, gindul morfii, vecinitatea morfii, ti dubla focul
viegii.

M5.rturisesc ci., pe atunci, eu nu aveam ,,amintirea morEii";
o4 fd,ri. aceasta, niciodati nu simgi abisul existenlei sau culmile
ei. Firi amintirea morgii rigti si te crezi nemuriror, nu ln glorie,
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ci in incon;tiengi, iar asta te gine la suprafaga lumii, nu in inima
ei; la suprafaga lui Dumnezeu nu in miezul legii Lui. Rigti si crezi

ci ai timp pentru tot felul de mirungiguri... estetice. In privinga
asta, Hiacinta era cu gapte pagi inaintea mea, folosind codul Sci.rii
Sinaite. Mai mult, degi nu il citise pe Evagrie Ponticul, in clipa asta

era la inilgimea lui Evagrie Ponticul: avea amintirea morEii, de aceea

era straqnic de tonici qi pusi pe gotii uraniene.
In aceasti stare de suflet ne-am despirgit. Nu gtiam cL era

ultima oari cAnd o mai vid. $i-mi pirea riu ci am rostit acele

cuvinte care, vrind si fie admirative, erau testamentare: Sdrut mdna
ta care ua atinge cerul... Era ca qi cum a; fi zis: Sirut mina ta careva
da mina cu Dumnezeu. Vorbele mari pot programa subcongtientul
cu mireEie, dar pot programa;i viitorul, destinul, cu victorii de din-
colo de lume.

De altfel, prima programare a destinului ei cu neantul vesel

i-au fi.cut-o pi.ringii sau nagii cA.nd au botezat-o Taina. Adici ei

n-au ginut cont ci nafterea unui copil este chiar incetarea Tainei,
este chiar o destiinuire, adici o intrupare. Doar moartea este taini
absoluti ;i nu trebuie si.l sortim pe copil Tainei. $i au mai bote-
zavo Hiacinta, adici numele eroului mitologic pe care Apollo l-a
transformat in floare timpurie.

. Dar Taina Hiacinta se amuza foarte tare de ambele nume ale

ei. Considera ci numele Hiacinta este o porecli nostimi gi-i gisea
rime culinare, gustoase. Adici nu-i lua in considerare semnificagia
eternei reintoarceri, ea nu credea ci un asemenea nume poate fi de

riu augur, ci il considera o glumi de proporgiile Olimpului.
La plecare, i-a zis Sanditei, tovariga sa de drum gi de pri-

pastie, i-a zis rdzilnd: Pe cai! La drum! Ce mai agtepli? Omul ne-a

transmis God bless you, agaci. suntem in pace cu duhurile munfilor
cu;i firi. cornige. Pe cai!

A scos un chiot lung, de hiperviaEi. Iuuu-huuu-huuuuu! Un
chiot cu ecouri. Apoi mi-a zis: Promit ci-i ultimul chiot pe care-l
scot aici; mi-am permis pentru ci suntem la poale de Nilagiri, pe

malul unui riu, abia la ugile spre Acoperigul Lumii. La inilgime,
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este interzis s;. strigi sau si fluieri. Un chiot ca acesta poare pro-
duce avalanse fatale... care re por trimite direct la Shiva sau la
Anapurna, sau cum s-o fi numind ,,lumea cealalti" in pirgile
locului.

*

Hiacinta ;i coechipiera ei au fost inghiEite de o avalangi la
numai citevaversre de Dhaulagiri. Cu o zi inainte, expediEia sibe-
riano-germani a hoti.rlt si ia drumul spre virf, iar romincele au
plecat primele. VArful era pe aproape, ele voiau si campeze la poa-
lele lui dupi ceJ vor fi zi.rit. Astfel, au mai inaintat cAteva ori, in
faga lor stri.lucea virful Dhaulagiri, mai orbitor decit l-au vizut din
Tabira deBazd,, palpabil. Din locul acela, strilucea desenat pe ori-
zont piscul care atingea cerul.

Imi inchipui ci la vederea piscului Hiacinta a trilit emolii
vecine cu extazul. Apoi s-a stArnit avalanga: purea fi produsi si de
o murmuire de pietre, de o pali de v6.nt... nu vom sti niciodati.

{.

Trupul Hiacintei n-a fost gisit. Peste ani, in Peshware, satul
din vale, de sub Nilagiri, i-a fost ridicat un mic memorial, iar o
gcoali a primit numele romincei care a poposit acolo inainte de esca-
ladare, inainte de a atinge cerul cu mina ei. Ea producea o impresie
durabili pe oriunde trecea, prin vivacitate, prin humor, prin dirni-
cie, ;i oamenii locului si-o mai amintesc. Iar pomenirea lor este cea
mai de pret postumitate.

- Unde .v-ali-vlz;ttt ultima oari., ce vesri ai de la Taina, unde
ar putea fi, crezi c5. este riticiti pe undeva? mi intreba Izabela,
verigoara Hiacinrei, cind am revenit in Eari, pe 27 iunie. Crezi cd.
mai triieste? Oficial, e dati dispiruti, dar asta e ambiguu si ne mai
lasi sperante. Tu ce gtii? Ce si-i spun Alexandrei, fiica Tainei? Si-i
spun ci. mai triiegte?
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Ticeam, nu gtiam mare lucru ln plus. Dar Izabela nici nu
voia rispuns, se temea ci voi da rispunsuri criptice. Ticea: Noi o
a$teptim. .; e vaveni lntr-o zi.Era mereu pusi pe ghidugii, mereu
pusi pe gotii mitologice. Aga gi acum, probabil.


