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Mireille Abramovici s-a ndscut in anul 1944, la Nisa, din périnti
romAni de origine evreiasci, muzicieni, refugiati in Franta. Cu zece
zile inaintea nagterii ei, tatal siu, Isaac Abramovici, care luptase in
Legiunea Strdind in slujba Frantei, fusese arestat de Gestapo si trimis
in lagdrul de la Drancy. Mireille nu avea si-1 cunoasci niciodata.
Primii ani de viatd, pAnd dupa incheierea celui de-al Doilea Razboi
Mondial, si i-a petrecut la o fermd, impreund cu sora ei geamina,
Anne-Marie, si cu sora mai mare, Claude. De la vérsta de cinci ani
a locuit la Paris. A ficut o carierd in cinematografie, in montajul de
film, precum si ca realizatoare de documentare si ca profesor. S-a stins
din viata in anul 2016.

In aceasti carte, ca si In filmul siu documentar Dor de tine (2001),
Mireille Abramovici recupereaza cu ajutorul a sute de marturii si de
scrisori povestea de dragoste dintre paringii sdi, spulberatd de rizboi.
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m inchiriat o cameri la hotelul Le Régent din Paris, pe

rue Dauphine, la numarul 61. Etajul patru, camera din
capatul holului, cu vedere la strada. Aceeasi camera in care
locuia mama si unde mergeam si stau cu ea, pe durata vacan-
telor scolare. Umblu de colo-colo, fard tintd. Aceeasi ami-
raciune mocnitd, aceeasi imagine retrezitd in amintire: mama,
in taiorul ei bleumarin cu guleras alb creponat, mama, cu
parul ei negru ale cirui luciri albastre m3 inveseleau. Incerc
iar s-o descos.

— Povesteste-mi cum arita!

— Ei, stii doar cum! Era chipes, destept, avea talent la
muzica.

Mama, asezatd la pianind, cu degetele pe claviatura, pri-
veste cu ochi tristi undeva in depirtare. Incep si lovesc
clapele cu furie.

— M-am siturat! De fiecare datd imi turui aceeasi poveste!

Ma ridicd pe genunchii ei.

— Am plecat impreuni cu tatal tau in refugiu la Nisa. El
mergea adeseori acolo. Ficea parte din Rezistenta.

— Si cum a fost prins?

— Daci vrei, vezi ca e niste tort foarte bun in frigider.

Astizi md aflu in aceeasi camerd de hotel, dar sunt singura.
Mai intind pe pat, incremenitd. Au disparut si pianina, si



frigiderul. Vid cum se prelinge un firicel de apa din lavoar.
Alung din minte vestigiile acestea chinuitoare.

Dar cit le voi mai face fatd aga?

Sacoul, geanta, cheile. Usa se trinteste in urma mea cu
zgomot.



P dzeste-te de amintirile uréte, de zumzetul care-ar putea lua
in stapanire acest preaplin.



4 plimb adeseori prin cartierul Marais din Paris. Trec
Mprin fata bisericii Saint-Paul Saint-Louis, raticesc pe
strazile labirintice, pasesc pe caldarimul strivechi. Calc,
fard si-mi dau seama, prin locuri pe unde a trecut si mama,
in anul 1938. Nu e mama cea pe care o cunosc eu, ci este Sissi,
studenta care tocmai a emigrat de la Bucuresti, ,Micul
Paris®, asa cum i se spunea in anii '30. Oare ce ginduri o
friméintau pe tAnara aceea singurd, straind, frd nici un ban,
bulversata de neasteptata declaratie de rizboi?

Mii de ganduri negre o macina. Petrece ore si ore la rind,
fard nici un rezultat, pe la usile functionarilor, ciutand o
solutie ca si se integreze si sa supravietuiasci in tara care
tocmai a primit-o: la politie, la Ministerul Muncii, la biroul
de imigratie, la primarie, la Sorbona, la Facultatea de
Medicing, la Biroul de plasare a muzicienilor si chiar la Ser-
viciul pentru infirmiere si pentru personalul spitalicesc. Seara
se intoarce acasd, secatuitd de vlagd. De cele mai multe ori la
cind nu are drept hrand decit un castron de orez, niste ceai,
zahar, citeodatd dulceata. Ca si-si linisteascd rudele rimase
la Bucuresti, le scrie ci-i innebunitd dupa laptele cald cu paine,
cd i se pare foarte hranitor. Mama mi-a marturisit totusi la
un moment dat ¢, in asteptarea unui ajutor dinspre parinti,
a fost nevoitd si-si vainda medalionul de aur ca sd nu moari
de foame.



A doua zi o ia de la capat cu drumurile si cautirile. Toti
i spun sa vina abia dupd ce se vor gasi mai intii locuri de mun-
cd pentru frantuzoaice, iar mama e coplesitd de disperare.
Dar isi recapita iute stipanirea de sine si trage din nou ni-
dejde ci functionarii se vor indura de ea si vor da dovadi de
bunitate.

E foarte tAndra si are o tarie de nezdruncinat. E de-ajuns
sa fredoneze putin din Rameau sau dintr-un iodler, ci toate
gandurile negre i se si risipesc.

1939. Se fac pregitiri de razboi, oamenii isi astupa feres-
trele cu hartie albastrd ca si se ascundi de iscoadele inami-
cului. Poarta cu totii misti de gaze in banduliera. Se fac
provizii in mésura posibilitatilor.

Sissi are presimtirea ca se va produce o tragedie, e con-
stientd ci vin vremuri grele pentru ea si nu-si face iluzii,
ceea ce le marturiseste si périntilor intr-un mesaj trimis
intr-ascuns.

Am trecut de rue Pavée si de sinagoga ei in stil Art
Nouveau, proiectatd de Hector Guimard; am trecut si de
rue des Rosiers, cu mirosul ei de falafel. Ajung, fard sa-mi
dau seama cum, pe rue Geoffroy-IAsnier, la Memorialul
Shoahului. Imi place si trec prin detectorul de la intrare, si
ating cu palmele zidul imens pe care sunt gravate miile de
nume ale victimelor nazismului. Caut o inscriptie anume in
multitudinea de evrei ucisi. O gasesc cu greu. E undeva sus
de tot, in stAnga: Isaac Abramovici, niscut in 11 noiembrie
1914, la Pitesti, Roménia.

Ce-ar f1 s merg si caut la arhive? Si-i mai pronunt nu-
mele o data.

— Aveti mai multe informatii despre Isaac Abramovici?

— Cautdm... Dumneavoastra cine sunteti?
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— Sunt fiica lui, m-am néscut la zece zile dupa ce a fost
arestat.

— Stiti cumva ce numadr avea convoiul?

— Convoiul 73, din 15 mai 1944.

Functionara bate repede pe tastatura: Isaac Abramovici.
Dupa cateva minute, documentarista imi intinde patru foi
scrise in germand, cu semndtura sefilor de la Bucuresti, Ber-
lin, Paris, Marsilia si Nisa ai Biroului Central al Securitatii
Reich-ului — SiPo SD, prescurtare de la Sicherheitspolizei
(Politia de sigurantd) Sicherheitsdienst (Serviciul de secu-
ritate).

Aceste scrisori cu stampila ,,Gebeim!“, ,Secret!, ma poartd
in imediata apropiere a asasinilor tatilui meu. Toti oamenii
raspunzatori in cea mai mare masura pentru miscarea nazista
din oragele ocupate si-au pus semndtura pe crima lor:

Richter,

Adolf Eichmann,

Helmut Knochen,

Heinz Rothke,

Meier, Giinther,

Alois Briinner.

Desi m-au cuprins frica i scarba, string intre degete
fotocopiile pe care functionara mi le-a intins fird si rosteas-
cd o vorbd. Nu vreau si-i las impresia ca sunt tulburatd, ii
spun doar ,multumesc” si ies in grabd, precum un hot cu
prada lui.

Prima scrisoare e datatd decembrie 1943, ultima e din 26
mai 1944. Haituirea tatalui meu a durat o iarnd si o primi-
vard. Aflu ci e acuzat de contrabandi intre Franta i
Romaénia si ca e dat in urmdrire pe tot continentul. Trebuie
eliminat, fard doar si poate. Ma ndpadeste un sentiment
straniu: prin paginile acestea dactilografiate, pierdute printre
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nenumdratele marturii despre Shoah, tata devine un personaj
distinct printre miile si miile de evrei.

— Si dacd v-as mirturisi ca ma simt mindra. ..

S-ar zice cd fraimAntarile mi se risipesc incet-incet. Ba chiar
cd sunt bucuroasa.



m tdria sd privesc in urmd, chiar riscAnd sa-mi fring gatul.
Nu, nu mi-e teama ci ma voi preschimba in stana de sare.
Am speranta naivi de a-i readuce la viata pe riposati. Voi in-
cerca si vad cum s-a derulat haituirea pusi la cale de Gestapo,
ma voi stridui sa demasc mecanismul inexorabil al birocratiei
naziste. li voi privi in ochi pe sefii devotati, pe criminalii, pe
ucigasii in serie angajati de faimoasa Sectie IVB4, ,,Chestiuni
evreiesti si evacuari®, din Reichssicherheitshauptamt (RSHA),
Biroul Central al Securititii Reich-ului.

N-am nici un fel de experientd. Nu am decat o solutie,
si anume sd ma agat de aménunte, de lucrurile minuscule;
s scotocesc si sa aduc la suprafatd Istoria, si pasesc prin locu-
rile pe unde s-au intAmplat toate, si lipesc frinturile intr-un
intreg si sa ma las condusd mai departe, pas cu pas, de tot ce
voi scoate la iveala.
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cuzatul s-a néscut la Pitesti, in Roménia.®
N Asa scrie in mesajul trimis lui Eichmann la Berlin de
citre un anume Richter, consilier pe laingd Departamentul
pentru probleme evreiesti al Legatiei germane din Bucuresti.

Pitesti este orasul natal al tatei. Pdrintii lui se stabilisera
acolo. Bercu Salomon Abramovici, tatil lui, se niscuse la
Barlad, in Romania, in anul 1890. Desi era evreu, a fost
declarat cetitean romén prin decretul numirul 169, publicat
in Monitorul Oficial la 22 ianuarie 1938. Mi-ar fi plicut
foarte mult si-1 cunosc pe bunicul din partea tatei. La acea
vreme era contabilul comunititii evreiesti. Negustorii,
avocatii, profesorii, chiar artistii si scriitorii apelau la simgul
sau metodic si la priceperea sa in contabilitatea analitica.
Muncea zi dupi zi pind seara tirziu si dormea doar citeva
ore pe noapte.

Ma scufund ca intr-o mare nestiuta in epistolele familiei
mele. Citesc o scrisoare datati 9 noiembrie 1914. In dimineata
aceea, Salomon era fericit: Golda, sotia lui, tocmai adu-
sese pe lume un baiat. El da fuga la prietenul siu, lacitusul
Bernard Erniger, pe drum se intalneste cu fratele lui, Leon
Abramovici, iar in fata ofiterului de stare civila din Pitesti,
in prezenta celor doi martori, declard nasterea unui nou
membru al familiei, de sex masculin, pe nume Isaac. Pentru
evrei, nasterea unui fiu e un dar de la Dumnezeu. Etimologic,
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Abramovici inseamni fiul lui Avraam, ormag Av.ra.’am,
»tatdl marii multimi“. Isaac este mostenitorul, cel prin care
Numele Celui Preainalt nu se va sterge in vecii vecilor. Isaac,
sau Itac in ebraica, pry~ Ishaq, inseamna ras sau bucurie. Mai
inseamna si Arderea de tot ceruti de Dumnezeu, Isaac cel
sacrificat, cel adus ofranda.

Bunica Golda plange in ticere in asternutul in care
tocmai a indurat chinurile facerii. Plinge oare de bucurie, sau
de durere? Tsi priveste pruncul durduliu, infisat cum se-nfi-
sau copiii pe-atunci, cu méinile lipite de trup, cu picioarele
tepene in scutecul de danteld. Biiatul doarme linistit. Simte
deja atita iubire pentru el, pentru micutul ei Isaac, Izu, cum
il alintd, drigutul ei Izulete.

Cand dragul de Izu a implinit un an si jumatate, bunica
a luat trenul de la Pitesti la Bucuresti, capitala tarii, aflatd la
o sutd de kilometri departare. A mers la Foto-Luvru, Studio
modern pentru artd fotografici, pe Calea Victoriei, la nu-
mirul s4. Pe fundalul pictat in trompe I'ceil, pruncul este
fotografiat pentru eternitate.

— Unu, doi, trei, pasirica!

De cite ori nu m-am uitat la aceasta fotografie a tatei, in
haine de sarbitoare, aflatd in vechiul album de familie!
Ca-ntr-o scend de teatru, Izu std in picioare pe un fotoliu
acoperit cu un pled de catifea. Poarta o pelerind mici de
bumbac care-i vine pani la genunchi. In jurul gitului are
un guleras alb, lat, iar pulpele dolofane ii sunt acoperite cu
sosete albe; in picioare, pantofiori cu barete. La 18 luni, sea-
maind mai mult a fetitd decit a baiat. Mainile grasute dau
impresia de gratie, si e uimitor cit de degajat si de linistit pare
pentru varsta lui! Nenea fotograful nu-l intimideaza. Se uitd
tintd la aparatul imens agezat pe trepied, fixeaza cu privirea
obiectivul de parci ar fi un ochi.

14



Fara doar si poate, si Golda s-a uitat de mii de ori la
aceasta fotografie i cu sigurantd i-a urat in gand: ,,Sa ai viatd
lunga, dragul meu Izulete, viata lungi, plina de fericire si
prosperitate!





