

**Libris** RO

Povestea lui Novalis, scrisă de unul dintre cei mai  
importanți 50 de scriitori britanici de după 1945  
inclusi în topul *The Times*

PENELOPE  
**FITZGERALD**

floarea albastră



BABEL

**PENELOPE  
FITZGERALD**  
**floarea albastră**

Traducere din limba engleză  
DANA IONESCU

Prefață  
HERMIONE LEE

Introducere  
CANDIA MCWILLIAM

**NEMIRA**

## CUPRINS

|   |    |
|---|----|
| Prefață .....   | 5  |
| Introducere .....   | 9  |
| <br>  |    |
| 1 Ziua în care se spală rufele .....                              | 25 |
| 2 Camera de lucru .....   | 31 |
| 3 Bernhard .....  | 35 |
| 4 Căciula roșie a lui Bernhard .....                              | 38 |
| 5 Istoria lui Freiherr Heinrich Friedrich<br>von Hardenberg ..... | 43 |
| 6 Unchiul Wilhelm .....   | 48 |
| 7 Freiherr și Revoluția Franceză .....                            | 53 |
| 8 La Jena .....   | 58 |
| 9 Un incident din viața de student .....                          | 63 |
| 10 O chestiune de bani .....                                      | 67 |
| 11 Un dezacord .....  | 70 |
| 12 Simțul nemuririi .....   | 75 |
| 13 Familia Just .....   | 79 |
| 14 Fritz la Tennstedt .....                                       | 83 |
| 15 Justen .....   | 87 |
| 16 Cercul de la Jena .....  | 91 |

|                                       |     |
|---------------------------------------|-----|
| 17 Ce sens are?                       | 93  |
| 18 Familia Rockenthien                | 98  |
| 19 Un sfert de ceas                   | 104 |
| 20 Natura dorinței                    | 108 |
| 21 Zăpadă                             | 111 |
| 22 Acum îngăduiți-mi s-o cunosc       | 114 |
| 23 Nu pot s-o înțeleg                 | 122 |
| 24 Frații                             | 126 |
| 25 Crăciunul la Weissenfels           | 130 |
| 26 Mandelsloh                         | 137 |
| 27 Erasmus în vizită la Karoline Just | 143 |
| 28 Din jurnalul lui Sophie, 1795      | 147 |
| 29 O a doua lectură                   | 149 |
| 30 Cum e Sophie în realitate          | 155 |
| 31 N-am putut s-o pictez              | 159 |
| 32 Drumul duce înăuntru               | 166 |
| 33 La Jena                            | 170 |
| 34 Casa din grădină                   | 173 |
| 35 Lui Sophie îi e mereu frig         | 176 |
| 36 Dr. Hofrat Ebhard                  | 179 |
| 37 Ce e durerea?                      | 181 |
| 38 Karoline la Grüningen              | 184 |
| 39 Cearta                             | 189 |
| 40 Cum să conduci o salină            | 192 |
| 41 Sophie la paisprezece ani          | 198 |
| 42 Freifrau în grădină                | 203 |
| 43 Logodna                            | 211 |
| 44 Aleasa                             | 219 |
| 45 Trebuie să meargă la Jena          | 229 |
| 46 Oaspeții                           | 232 |
| 47 Ce a reușit Profesorul Stark       | 240 |

|   |     |
|---|-----|
| 48 La Schlöben .....                                  | 246 |
| 49 La „Trandafirul” .....                             | 252 |
| 50 Un vis .....                                       | 258 |
| 51 Toamna lui 1796.....                               | 262 |
| 52 Erasmus e de ajutor .....                          | 265 |
| 53 O vizită la Magister Kegel .....                   | 268 |
| 54 Algebra, ca și laudanumul, amortește durerea ..... | 271 |
| 55 Lecția lui Magister Kegel .....                    | 274 |
| <br>  |     |
| <i>Cuvânt de încheiere .....</i>                      | 281 |

## 1

## ZIUA ÎN CARE SE SPALĂ RUFELE

Jacob Dietmahler nu era atât de prost, încât să nu bage de seamă că ajunseseră acasă la prietenul lui în ziua în care se spală rufele. N-ar fi trebuit să meargă nicăieri, cu siguranță nu la casa asta mare, pe-atunci a treia ca mărime în Weissenfels. Mama lui Dietmahler supravegheea ea însăși spălatul rufelor de trei ori pe an, aşa că pânzeturile și rufăria albă de corp ajungeau doar patru luni. El, personal, avea optzeci și nouă de cămăși, nu mai mult. Însă acolo, la casa Hardenberg din Kloster Gasse, își dădea seama după ninsoarea mare și murdară de așternuturi, fețe de pernă, suluri pentru învelit pernele, maiouri, corsaje, chiloți revârsându-se de la ferestrele de sus în curte, unde servitori cu un aer grav, bărbați și femei deopotrivă, le prindeau în coșuri uriașe, că spală rufele numai o dată pe an. Poate că asta arăta că nu e o familie avută – de fapt, el știa că nu e –, dar pe de altă parte era, fără îndoială, semn de bună rânduială. Și, de asemenea, semn că era o familie numeroasă.

Rufăria de corp a copiilor și a tinerilor, precum și lucrurile mai mari, fâlfâiau în aerul albastru, ca și cum copiii își sănătățile să fi înălțat în zbor.

— Mă tem că m-ai adus aici într-un moment nepotrivit, Fritz. Ar fi trebuit să-mi spui. Iată-mă, un străin pentru onorata ta familie, înfundată până în gât în rufăria de corp.

— Cum aş putea să știu când se apucă de spălat? a răspuns Fritz. Oricum, ești binevenit oricând, de o mie de ori.

— Freiherr calcă în picioare rufelete nesortate, a zis servitoarea, scoțând capul la una dintre ferestrele de la parter.

— Câți sunteți în familie, Fritz? a întrebat Dietmahler. Atâtea rufe...

Apoi a strigat dintr-odată:

— Conceptul de lucru în sine nu există!

Fritz, care îl conducea prin curte, s-a oprit, s-a uitat de jur împrejur, după care a întors capul și a strigat:

— Ia priviți coșul de rufe, domnilor! Gândul vă fie coșul! Vă gândiți la coș? Iar acum, domnilor, gândul vă fie la *ceea ce a gândit coșul!*

În casă câinii au început să latre.

— Tata și mama sunt acasă? i-a strigat Fritz unuia din trei servitori cu un coș de rufe în brațe.

Numai că nu merita efortul, mama era întotdeauna acasă. Un judec scund, chipeș, parcă încă în creștere, chiar mai judec decât Fritz, și o fată cu păr bălai au ieșit în curte.

— Oricum, uite-i pe Erasmus, fratele meu, și pe Sidonie, sora mea. Nu-ți mai trebuie nimic când sunt ei aici.

Amândoi au sărit pe el.

— Câți sunteți în total? a întrebat iar Dietmahler.

Sidonie i-a dat mâna și a surâs.

„Uite cum mă perturbă surioara lui Fritz Hardenberg printre fețele de masă“, s-a gândit Dietmahler. „Tocmai asta nu voiam.“

– Karl e plecat, și Anton, și Bernhard, dar mai sunt alții, bineînțeles.

În casa parcă mai eterică decât umbrele era Freifrau von Hardenberg.

– Mamă, a spus Fritz, acesta este Jacob Dietmahler, care a studiat la Jena cu mine și cu Erasmus, iar acum este asistentul Profesorului de medicină.

– Încă nu sunt, a precizat Dietmahler. Sper să fiu într-o zi.

– Cum știți, am fost la Jena să-mi caut prietenii, a continuat Fritz. Ei bine, l-am invitat să stea la noi câteva zile.

Freifrau s-a uitat la el cu ceea ce părea a fi un licăr de groază, cu o privire de iepure însășimântat.

– Dietmahler are nevoie de o gură de tărie, doar cât să mai reziste câteva ceasuri.

– Nu se simte bine? a întrebat Freifrau dezamăgită. Trimit după servitoare.

– Dar n-avem nevoie, a zis Erasmus. Sigur aveți o pereche de chei de la salon.

– Sigur că am, a răspuns ea, implorându-l din ochi.

– Ba nu, eu am, a spus Sidonie. Le am de când s-a căsătorit sora mea. Vă duc pe toți la cămară, nu vă mai bateți capul.

Venindu-și în fire, Freifrau i-a urat bun-venit prietenului invitat de fiul ei.

– Soțul meu nu vă poate primi chiar în momentul acesta, își face rugăciunea.

Eliberată că s-a isprăvit coșmarul, nu i-a însoțit prin încăperile sărăcăcioase și pe holurile și mai sărăcăcioase, pline de lemnărie ordinară, veche. Pe pereții de culoarea prunei se vedea spații dreptunghiulare, decolorate, în care fuseseră cândva tablouri. În cămară Sidonie le-a servit coniacul, iar Erasmus a propus să încchine un pahar pentru Jena.

– *Stosst an! Jena lebe hoch! Hurra!*<sup>1</sup>

– Habar n-am de ce ură, a spus Sidonie. Jena e un loc în care Fritz și Asmus au tocăt bani, au făcut păduchi și au ascultat basnele filosofilor.

Le-a dat cheile de la cămară și s-a întors la mama ei, rămasă exact acolo unde o lăsaseră, nescăpând din ochi pregătirile pentru marea spălare a rufelor.

– Aș vrea să-mi acordați o mică sumă de bani, mamă, să zicem cinci ori șase taleri, ca să pot face niște aranjamente pentru ospetele noストru.

– Ce aranjamente, dragul meu? Avem deja un pat în odaia pe care o va primi.

– Da, dar servitorii au strâns în ea lumânările și în timpul liber citesc acolo Biblia.

– Dar de ce ar vrea ospetele noストru să meargă acolo ziua, dragul meu?

Sidonie s-a gândit că poate vrea omul să scrie.

– Să scrie! a repetat mama ei, nespus de uimită.

– Da. Și pentru asta i-ar trebui o masă.

Sidonie a folosit avantajul câștigat.

– Iar în caz că ar vrea să se spele, are un ulcior cu apă, o cuvă, da, și o găleată.

---

<sup>1</sup> „Ciocniți! Trăiască Jena! Ura!“ – în lb. germ în orig. (n. tr.).

- Dar, Sidonie, nu știe să se spele la pompă? Așa se spală toți frații tăi.

- Și nu e niciun scaun pe care să-și pună hainele noaptea.

- Hainele! E încă mult prea frig ca să te dezbraci noaptea. Eu nu m-am mai dezbrăcat noaptea, nici măcar vara, cred că de doisprezece ani.

- Și totuși, ne-ai făcut pe toți opt! i-a strigat Sidonie. Să mă ferească Dumnezeu de o căsnicie ca a dumitale!

Freifrau abia dacă i-a aruncat o privire.

- Și încă un lucru la care nu te-ai gândit. Tata s-ar putea să ridice tonul.

- Dietmahler ăsta trebuie să se obișnuiască cu Tata și cu felul nostru de a fi. Dacă nu, n-are decât să-și facă bagajul și să plece direct acasă.

- Atunci, nu s-ar putea acomoda cu camerele noastre de oaspeți? Fritz ar fi trebuit să-i spună că ducem o viață de rând, cu frică de Dumnezeu.

- Și de ce a nu avea o găleată ar însemna cu frică de Dumnezeu? a întrebat Sidonie.

- Ce sunt vorbele astea? Ți-e rușine cu casa noastră?

- Da, mi-e.

Sidonie avea cincisprezece ani și ardea ca o flacără. Nerăbdarea, care se traducea prin energie spirituală, alerga în venele tuturor tinerilor din familia Hardenberg. Fritz voia acum să-și ducă prietenul la râu, să facă o plimbare pe aleea de pe margine și să vorbească despre poezie și despre vocația omului.

- Asta am fi putut face oriunde, a zis Dietmahler.

– Dar vreau să-mi vezi casa, i-a spus Fritz. E de modă veche. Noi, cei din Weissenfels, suntem de modă veche, însă ducem o viață liniștită, avem spirit *heimisch*.<sup>1</sup>

Unul dintre servitorii din curte, acum într-o haină de pânză neagră, s-a ivit în ușă și a anunțat că Stăpânul ar fi bucuros să-l primească pe oaspetele fiului său în camera lui de lucru, înainte de cină.

– Bătrânul dușman e în bârlogul lui, a țipat Erasmus. Dietmahler simțea o anume stânjeneală.  
– Voi fi onorat să fac cunoștință cu tatăl tău, i-a zis lui Fritz.

---

<sup>1</sup> „Familiar, local, casnic, domestic“ – în lb. germ în orig. (n. tr.).