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O, ce ti-i i cu povestitorii dstia! In loc si

astearnd pe hirtie niste lucruri de folos, placute,
desfiititoare, se apuci s dea in vileag toate
dedesubturile lumiil... De-ar fi voia mea, le-as
interzice si scrie! Parcd asta-i treabi? Citesti si...
fard si vrei, te iei de ginduri, ba inci te pomenesti
cd iti mai dau prin cap si fel de fel de bazaconii!
Nu, ziu, eu i-as opri si mai scrie! Uite-asa, fard
multi vorbd, nu le-as da voie, si gata!

printul V. F. Odoevski

Inmormantarea lui Dostoievski

1881 8 aprilie
29 ianuarie (9 februarie). Dostoievski se stinge din viatd de Nepretuita mea Varvara Alekseevna!
tuberculozi pulmonari si bronsiti cronica. .
Ultima fasciculd din Jurnalul de scriitor apare dupi moar-
tea lui.

Teri am fost fericit, chiar fericit peste seamd, fericit
cum nu se mai poate! O, neinduplecato, micar o datd in
viati mi-ai dat ascultare! M-am trezit, vasizic, aseard
cam pe la orele opt (stii doar, miicutd, ci am obiceiul
si mai trag dupi slujbi cate un pui de somn de vreun
ceas—doui), am scos luméinarea, am pregatit hartia,
mi-am ascutit pana de scris, si deodati, cind mi-am
ridicat intAmplitor ochii spre geam, vai, cum a inceput
s3-mi bati inima! inseamni ci pAnd la urma tot ai ingeles
dorinta mea cea tainici! Am vizut coltisorul perdelei de
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la fereastra dumitale usor indoit si prins de ghiveciul cu
balsamine, intocmai asa cum ti-am dat de ingeles atunci;
si incd ti-am vizut parcd o clipa fetisoara in cadrul feres-
trei, ca si cAnd te-ai fi uitat inspre partea mea si te-ai fi
A . . ARy ¢ s A
gandit la mine, cum mi gindeam eu la dumneata. i cit

de riu mi-a parut, sufletelule, ¢ nu ti-am putut distinge

bine chipul drigilas! Ma rog, au fost vremuri cind si
ochii mei vedeau de minune. Da’ acum, de, bitrinete,
haine grele, asa-i, driguta! Si azi, iatd, parci-mi joacd
toate pe dinainte; daci lucrez putin seara, adici dacd
scriu ceva, acolo, dimineata mi-s ochii inrositi si plini
de lacrimi, incAt mi-e rusine, ziu, in fata striinilor. Ori-
cum, ingerasule, in inchipuire tot ti-am deslusit zAmbe-
tul luminos, bland, inviluitor; i inima mea, Varenka,
a incercat acelasi simgdmant ca atunci, stii, cAnd te-am
sirutat. Iti mai amintesti, ingerasule? Mi s-a pirut chiar,
porumbita mea, ci m-ai amenintat cu degetelul. Asa s3
fie oare, hotomanco? Si-mi scrii neapirat despre toate
astea in rivasul dumitale, si cAt mai aminuntit!

Ei, dar cum ti se pare, Varenka, ideea cu perdeluta?
E nostim3, nu-i aga? Orice-as face — fie ci lucrez, fie cd
m3 duc la culcare, fie ¢ mi trezesc din somn - intot-
deauna stiu ci te gindesti si dumneata la mine, stiu ci
esti sinitoasd si binedispusd. Cind cobori perdeluta,
inseamnd adicd: ,Makar Alekseevici, e timpul si te
culci!®, iar cAnd o ridici, asta va si zicd: ,,Bund dimineata,

Makar Alekseevici, cum ai dormit?“ sau: ,,Cum oducicu

sindtatea, Makar Alekseevici? Dinspre partea mea, slavd
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Domnului, sunt sinitoasi!” Vezi dar, sufletelule, cAt
de bine am ticluit totul, nici de scrisori n-avem nevoie!
Trebusoara, asa-i? Halal si-mi fie, c3 doar eu am niscocit
treaba asta! Dumneata ce zici, Varvara Alekseevna, mi
pricep la de-alde astea, nu?

Acum te instiintez, miicuti, ci noaptea, impotriva
tuturor asteptarilor, am dormit bine, cum scrie la carte,
drept care si sunt bucuros; pentru ci, de, se stie, cAnd
te muti intr-o altd locuint3, mai totdeauna ti se duce
somnul, parci nu te simti cumva in apele tale! Si m-am
sculat inzdrivenit ca un soim, ca un voinic verde, de
mai mare dragul! Ah, si ce dimineati e azi, miiculita!
La noi au deschis fereastra, soarele striluceste, pasirui-
cile ciripesc, aerul e imbibat de miresme primiviraice,
intreaga natura s-a inviorat parcd, a prins suflet — ei, si
celelalte corespund, adici totul e in reguli primaviratic.
Ba sd vezi, am avut azi chiar o plicuti reverie, si numai
in legiturd cu dumneata, Varenka. Te-am asemuit cu o
pdsaricd pogorati din ceruri, zimisliti intru mangierea
oamenilor §i ca podoabi a firii. $i m-am gandit, Varenka,
in legdturi cu asta, ci noi, oamenii, care triim prididiti
de griji si de frimAntiri, ar trebui si rAvnim la tihna ferice
si nevinovata a pasdrilor cerului — ei, si altele, cum s-ar
zice, tot de acelasi fel, adicd m-am pierdut, se cheams, in
niste comparatii mai pe ocolite. Fiindci am o cirticic,
Varenka, in care asemenea lucruri sunt descrise de-a fira
par. Spun asta, maicutd, pentru ci, mi rog, pe lume sunt
vise si vise. Acum, ci-i primévard, ni-s si gindurile mai
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plicute, mai vii, mai fanteziste, si visele mai dulci, mai
duioase, incat vedem totul in culori trandafirii. De aceea
m-am si apucat si scriu toate astea; de fapt, sincer vor-
bind, le-am luat dintr-o carte, unde autorul di in vileag
aceasti dorintd sub formai de versuri:

De ce nu-s un vultur, un vultur pridalnic!...

Ei, s.a.m.d., ba inci si alte ginduri fel de fel. Dar si le
lisim in plata Domnului! Spune-mi mai bine, sufletelule,
unde-ai fost azi-dimineatd? Ci inci nici gind n-aveam si
plec la serviciu, cAnd dumneata, ca o pisaruici priméava-
ratici, ai zvicnit din odaie si ai trecut prin curte plind de
voie buni. Iti inchipui, cred, cit de mare mi-a fost bucuria
vizindu-te! Ah, Varenka, Varenka, nu-ti mai face inimi
rea! Plansul la nimic nu ajutd, z3u; asta o stiu, maicutd, o
stiu din cele indurate chiar de mine. Acum ti-ai gisit parca
putini tihni, apoi si cu sindtatea stai oarecum mai bine.
Da’ ce face Fedora? O, ce femeie de treabi! Si-mi scrii,
Varenka, neapirat cum te impaci cu ea si daci esti intru
totul multumiti. Ci Fedorei, de, 1i cam place si bombine;
dar dumneata, sufletelule, mai fi-te ci n-o iei in seama!
Dumnezeu cu ea, Varenka, ci tare-i buni la suflet!

Despre Tereza, slujnica noastri, care-i de asemenea
o femeie foarte devotati, ti-am mai scris. $i vai, cit de
ingrijorat am fost din pricina scrisorilor noastre! Cum,
imi ziceam, cum o si ni le trimitem? Iata insa ca, spre
norocul nostru, ne-a dat-o Dumnezeu pe Tereza, fiinta
aceasta blandi, ticutd, plind de bunitate! Dar gazda
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noastrd e de-a dreptul neinduritoare. O pune si mun-
ceascd de di inima din ea, sirmana!

Of, si in ce vizuind am nimerit, Varvara Alekseevna!
Halal locuint! Inainte vreme, stii, stiteam ca un huhu-
rez, in liniste §i pace; o musci de se intAmpla si zboare
prin odaie, si pe aceea o auzeam. Da’ aici larmi, cearts,
harmilaie! Dumneata nu stii insi cum stau lucrurile la
noi! Inchipuie-ti un coridor lung, murdar si intunecat cu
desavarsire. Pe dreapta se afld un perete alb, pe stanga,
in rAnd, numai usi si usi, ca odiile la hotel. Iar oamenii
vin, inchiriaza aceste locuinte alcituite din niste cim3-
rute strimte si se inghesuie acolo in fiecare cite doi si
chiar cate trei ingi grimadi. De ce ordine poate fi vorba?
O adevirati arci a lui Noe! De altfel, chiriagii par si fie
oameni de treab, toti cu carte, toti invirati. Printre ei
se afld si un slujbas (ar avea, chipurile, ceva pe undeva
cu tagma literatilor), un barbat foarte citit, care stie si-ti
vorbeascd si de Homer, si de Brambeus!, si de alti scrii-
tori de-alde dstia, de-ai lor, si de toate cele. E destept foc!
Mai stau aici doi ofiteri, care bat cirti firi contenire, un
miciman® un profesor englez. O, sufletelule, cum o si te
fac sa rizi descriindu-ti-i in viitoarea scrisoare pe toti in
chip satiric, adicd asa cum e fiecare, in toate aminuntele!

' Baronul Brambeus - pseudonimul scriitorului si orientalistului Osi
L. Senkoski (1800-1858), foarte popular in anii 1830~1840 ca redac-
tor al revistei Biblioteka dlea citeniia (Biblioteca de lecturi) (n.red.)

Grad de ofiter in marini in perioada tarista (n.red.)
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Proprietireasa noastri — o bitranici foarte pirpirie si
murdari —umbli tot in capot si in papuci de cas si cat
e ziulica de mare o tot ociriste pe Tereza. Eu locuiesc la
‘bucitirie, ba nu, mai bine zis, iati cum: langa bucitirie

este incd o odaie (iar bucitiria noastri, trebuie si ti-o

spun, e curatd, luminoasi, chiar foarte bun); cimiruta,
ce-i drept, nu e prea mare, colea, un coltisor modest... ori,
mai bine zis, fiind bucitiria incipitoare, cu trei ferestre,
am si eu un paravan de-a lungul peretelui transversal, si
astfel se face o odiitd, in plus pe lingi celelalte; am insi
loc destul, nu mi strimtoreazi nimeni, am si fereastri, am
si toate cele — intr-un cuvint, cum nu se poate mai bine.
Uite-asa mi-i coltisorul! Dar si nu-ti inchipui cumva,
maicutd, ca o fi aici ceva la mijloc, cine stie ce lucru
ascuns! Chipurile, iaca, locuieste la bucitirie! Adici eu,
mad rog, stau intr-adevir acolo, dupi paravan, dar cine si
ce are cu mine? M tin deoparte, duc o viatd modest, nu
stinghcresc pe nimeni. Mi-am pus aiciun pat, o masa, un
scrin, doud scaune, am atArnat pe perete o icoana. Fireste,
sunt pe lumea asta locuinte si mai bune, nu zic — ba sunt
poate unele chiar cu mult mai bune -, dar important e
sd te simti in ele bine; anume pentru asta m-am i mutat

aici, crede-m3, numai si numai din aceasti pricind. Acum

fereastra dumitale e chiar aici in curte, vizavi; iar curtea e
ingustd, cind treci, te vid neapirat, fie si o singuri clipa,
si atunci sufletul meu amirit se insenineazi. Unde mai

pui cilocuinta asta ¢ si mai ieftina! Cea mai proasti odaie

cu masd costd aici treizeci si cinci de ruble de hartie. Prea
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scump pentru mine! Pe cind coltisorul meu mi tine doar
sapte ruble de hértie, plus cinci ruble de argint' masa, in
total doudzeci si patru de ruble si cincizeci de copeici.
Odinioari pliteam treizeci de ruble in cap, dar m3 lip-
seam de multe; ceaiul, de pild4, nu-l beam intotdeauna,
acum insd imi rimane si de ceai, si de zahar. Ci stii, draga
mea, mi-ar fi chiar rusine si nu beau ceai; aici e tot lume
buni si cu dare de mén4, incit mi-e oarecum rusine, ziu.
[l beau, deci, Varenka, mai mult de hatarul celorlalti, asa
de ochii lumii, de politete. C3 mie mi-e totuna, nu-s din
cei ndzurosi. De altfel, socoteste si dumneata: ceva bani
de buzunar - oricum, de-o para-doui tot am nevoie:
colea, o pereche de cizme, o haini cit de cat -, si ce-mi
mai rimane? Asta-i toatd leafa mea! Dar nu cArtesc, nu,
sunt multumit cu ceea ce am. Imi ajunge. O duc asa de
cativa ani, si slava Domnului; apoi, din cind in cind,
imi mai cade cate-o gratificatie. [ar acum rimai cu bine,
ingerasule! Ti-am cumpirat doui ghiveciuri cu balsa-
mine si 0 mugcatd — costd o nimica toati. Poate-ti plac
si rezedele? C3 erau si rezede in vinzare. Dar scrie-mi, te
rog, si, daci se poate, cit mai amédnuntit! Din pricina mea
sd nu-ti faci nici un fel de ginduri, miicuta, si lasi orice
grijd ci am inchiriat o astfel de odaie. M simt bine aici, si
numai comodititile, numai ele m-au ficut si trec incoace.
Aleminteri, sa stii, sufletelule, ci am hotirat si adun ceva

' O rubli de argint avea o valoare de trei ruble de hartie si cincizeci

de copeici. (n.tr.)



