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29 ianuarie (9 februarie). Dostoievski se stinge din viagi de

tuberculozi pulmonarl ;i bron;iti cronici.
Ultima fasciculi din Jurnalul de sriitor apare dupi moar-

tea lui.
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Of, ce !i-i;i ctt ?ouestitorii d.;tia! in loc si'

a;tearn,i pe hirtie ni;te lucruri defolos, pl,icute,

desf.dtdtoare, se apuci sd dea in uileag toate

dedesubturile lumii!... De-arfi uoia mea, le-a;

interzice si. suie! Parc,i asta'i treab,i? Cite;ti;i...

fdrn s,i urei, te iei de ginduri, ba incd te pomenelti

cd lyi rnai dau prin cap ;ifel defel de bazaconii!

Nu, zdu, eu i-a; opri s,i mai scrie! Uite-ay'Jd.rd

rnuhd uorbd., nu le-a; da uoie, ! gata!

pringul V. F. Odoevski

Neprequita mea varvara Alekseevna! 
8 aprilie

Ieri am fost fericit, chiar fericit peste seami, fericit

cum nu se mai poate! O, neinduplecato, micar o dati in

viagi mi-ai dat ascultare! M-am ttezit, vaslzici, aseari

cam pe la orele opt (gtii doar, miicugi, ci am obiceiul

si mai trag dupi slujbi cXte un pui de somn de vreun

ceas-doui), am scos lumAnarea, am pregitit hirtia,
mi-am ascugit pana de scris, 9i deodati, cAnd mi-am

ridicat intXmplitor ochii spre geam, Yai, cum a inceput

si-mi batl inima! inseamnl ci pAni la urmi tot ai ingeles

dorinqa mea cea tainici! Am vSzut colgigorul perdelei de

fnmormlntarea lui Dostoieushi
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la fereastra dumitale ugor indoit si prins de ghiveciul cu
balsamine, intocmai aga cum gi-am dat de ingeles atunci;

9i incl gi-am vizut parcl o clipl fegigoara in cadrul feres-

trei, ca ;i cAnd te-ai fi uitar inspre partea mea ;i te-ai fi
gAndit la mine, cum mi gAndeam eu Ia dumneata. $i cAt

de riu mi-a pirut, suflegelule, ci nu gi-am putut distinge
bine chipul drigilag! MI rog, au fost vremuri cAnd 9i
ochii mei vedeau de minune. Da' acum, de, bitrAnege,
haine grele, aga-i, drigugi! $i azi, iati, parci-mi joaci
toate pe dinainte; dacl lucrez putin seara, adici daci
scriu ceva, acolo, dimineaga mi-s ochii inrogigi 9i plini
de lacrimi, incAt mi-e rugine, zlu, in faga strlinilor. Ori-
cum, ingeragule, in inchipuire tot gi-am deslugit zimbe-
tul luminos, blind, invlluitor; si inima mea, Varenka,
a incercat acelagi simgimAnt ca atunci, stii, cAnd te-am
sirutat. igi mai amintegti, ingeragule? Mi s-apirut chiar,
porumbiga mea, ci m-ai ameningat cu degeqelul. Aga si
fie oare, hoqomanco? Si-mi scrii neaplrat despre toate

astea in rSvagul dumitale, 9i cit mai aminungit!
Ei, dar cum gi se pare, Varenka, ideea cu perdeluga?

E nostiml, nu-i a9a? Orice-ag face - fie cl.lucrez fie ci
mi duc la culcare, fie ci mi trezesc diri somn - intot-
deauna gtiu ci te gAndegti si dumneata la mine, ;tiu cI
esti sinltoasl gi binedispusi. CAnd cobori perdeluga,

inseamni adici: ,,Makar Alekseevici, e timpul sI te
culci!", iar cAnd o ridici, asta va sizic1;,,Buni dimineaga,

Makar Alekseevici, cum ai dormit?" sau: ,,Cum o duci cu

sinitatea, Makar Alekseevici? Dinspre partea mea, slavi
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l)omnului, sunt sS.nltoasl!" Yezi dar, sufleEelule, cAt

t'le bine am ticluit totul, nici de scrisori n-ayem nevoie!
'frebugoari, aga-i? Halal si-mi fie, ci doar eu am niscocit
treaba asta! Dumneata ce zici, Varvara Alekseevna, mi
pricep la de-alde astea, nu?

Acum te ingtiingez, miicugi, ci noaprea, impotriva
ruturor agteptirilor, am dormit bine, cum scrie la carte,
drept care si sunt bucuros; pentru ci, de, se stie, cind
te mugi intr-o altl locuingi, mai totdeauna ti se duce
somnul, parci nu te simgi cumya in apele tale! $i m-am
sculat inzdrlvenit ca un soim, ca un voinic verde, de
rnai mare dragul! Ah, 9i ce dimineat\ e azi, miiculigi!
La noi au deschis fereastra, soarele strilucegte, plsirui-
cile ciripesc, aerul e imbibat de miresme primivS.ratice,
tntreaga naturi s-a inviorat parci, a prins suflet - ei, si
celelalte corespund, adici totul e in regull primivlratic.
Ba si vezi, am ayut azi chiar o plicuti reverie, si numai
in legituri cu dumneata, Varenka. Te-am asemuit cu o
pislrici pogorAtl din ceruri, zimisliti intru mAngAierea
oamenilor 9i capodoabi a firii. $l m-am gXndit, Varenka,
in leglturl cu asta, ci noi, oamenii, care triim prididigi
de griji gi de frlmintiri, ar trebui sI rAvnim la tihna ferice

;i nevinovatl a pisirilor cerului - ei, gi ahele, cum s-ar
zice, tot de acelagi fel, adici m-am pierdut, se cheami, in
niste comparatii mai pe ocolite. Fiindci am o cirticicl,
Varenka, in care asemenea lucruri sunt descrise de-a ffr a

pir. Spun asta, mlicut5., penrru cL, mL rog, pe lume sunr
vise si vise. Acum, ci-i primivari, ni-s gi glndurile mai
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plicute, mai vii, mai fanteziste, gi visele mai dulci, mai

duioase , inclt vedem totul in culori trandaftrii. De aceea

m-am gi apucat sl scriu toate astea; de fapt, sincer vor-

bind, le-am luat dintr-o carte, unde autorul di in vileag

aceasti doringi sub formi de versuri:

De ce nu-s un vultur, un vultur prldalnic!...

Ei, g.a.m.d., ba incl gi alte gXnduri fel de fel. Dar si le

lislm in plata Domnului! Spune-mi mai bine, suflegelule,

unde-ai fost azi-dimineagi? Ci inci nici gind n-aveam si
plec la serviciu, cAnd dumne ata, ca o plsiruicl primivi-
raticl, ai zvAcnit din odaie gi ai trecut prin curte plinl de

voie buni. igi inchipui, cred, cAt de mare mi-a fost bucuria
vizAndu-te! Ah, Varenka, Varenka, nu-gi mai f'ace iniml
rea! Plinsul la nimic nu ajutl, zlu; astao gtiu, miicugi, o
gtiu din cele indurate chiar de mine . Acum gi-ai glsit parci
puginl tihni, apoi 9i cu slnitatea stai oarecum mai bine.

Da' ce face Fedora? O, ce femeie de treabl! Si-mi scrii,

Varenka, neapirat cum te impaci cu ea gi daci egti intru
totul mulgumiti. Ci Fedorei, de, ii cam place si bombine;
dar dumneata, suflegelule, mai fI-te ci n-o iei in seami!

Dumnezeu cu ea, Varenka, cI tare-i bunl la suflet!

Despre Tereza, slujnica noastrl, care-i de asemenea

o femeie foarte devotatl, gi-am mai scris. $i vai, cXt de

ingrijorat am fost din pricina scrisorilor noastre! Cum,
imi ziceam, cum o si ni le trimitem? IatI insl c5, spre

norocul nostru, ne-a dat-o Dumnezeu pe Tereza, fiinga

aceasta blAndl, ticutl, plinl de bunitate ! Dar gazda

:::yy"::_
,oastri e de-a dreptul ,r.irrlrrn.o"re. O pune si mun-
ceascl de di inima din ea, sirmana!

Oe ;i in ce vizuinl am nimerit, Varvara Alekseevna!
Halal locuingi! inainte vreme, srii, stLream ca un huhu-
rez,in linigre si pace; o musci. de se intAmpla si zboare
prin odaie, si pe aceea o auzeam. Da' aici larmi, cearti,
hirmilaie! Dumneara nu gtii insi cum stau lucrurile la
noi! inchipuie-gi un coridor lung, murdar si inrunecat cu
desivArgire. Pe dreapta se afli un perere alb, pe stAnga,
in rAnd, numai ugi gi ugi, ca odlile la hotel. Iar oamenii
vin, inchiriazd. aceste locuinge alcltuite din nigte cimi-
rute stremre si se inghesuie acolo in fiecare cite doi gi
chiar cl.te trei insi grlmadi. De ce ordine poace fi vorba?
O adevlratl arc5. a lui Noe! De altfel, chiriagii par si fie
oameni de treabi, togi cu carte, tori invigagi. printre ei
se afl5 gi un slujbag (ar avea, chipurile, ceya pe undeva
cu tagma literagilor), un birbat foarte citit, care gtie sl-ti
vorbeasci gi de Homer, si de Brambeusr, si de algi scrii-
tori de-alde lgria, de-ai lor, gi de roate cele. E degtept foc!
Mai stau aici doi ofiteri, care bat cirgi firl contenire, un
miciman2 un profesor englez. O, suflegelule, cum o si te
hc si rdzi descriindu-gi-i in viitoarea scrisoare pe togi in
chip satiric, adici aga cum e fiecare, in toate aminuntele!

I Baronul Brambeus - pseudonimul scriirorului gi orientalistului Osi
I. Senkoski (1800-1858), foarre popular in anii 1830-1840 ca redac-
tor al revistei -Bl blioteka dlea citeniia (Biblioteca de lecturi) (n.red,.)

' Grad de ofiter in marini in perioada garisti (n.red.)
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Proprietireasa noastrl - . OU*U"nl foarte pirpirie 9i
murdarS. -umbli tot in capot qi in papuci de casl si clt
e ziulica de mare o tot oclriste pe Tereza. Eu locuiesc la
bucitirie, ba nu, mai bine zis, iititcum: lingi bucitirie
este inci o odaie (iar bucltiria noastri, rrebuie sI Ei-o
spun, e curati, luminoasi, chiar foarte buni); cimlruta,
ce-i drept, nu e prea mare, colea, un coltisor modest... ori,
mai bine zis, ffind bucitlria incipltoare, cu trei feresrre,
am si eu un paravan de-a lungul peretelui transversal, gi
astfel se face o odiigi, in plus pe lingi celelalte; am insi
loc destul, nu mi strAmtoreazi nimeni, am gi fereastri, am
gi toate cele - intr-un cuvAnt, cum nu se poate mai bine.
Uite-aga mi-i colgigorul! Dar si nu-gi inchipui cumya,
mIicugi, ci o fi aici ceva la mijloc, cine qtie ce lucru
ascuns! Chipurile, iaca, locuie;te la bucitirie ! Adici eu,
mi rog, stau intr-adevlr acolo, dupi paravan, dar cine si
ce are cu mine? MI gin deoparte, duc o viati modesti, nu
stingheresc pe nimeni. Mi-am pus aici un pat, o masl, un
scrin, doui scaune, am atArnat pe perete o icoani. Firegte,
sunt pe lumea asta locuinte si mai bune, nu zic - ba sunt
poate unele chiar cu mult mai bune -, dar imporrant e

sI te simti in ele bine; anume pentru asta m-am si,mutat
aici, crede-mi, numai si numai din aceastipricini. Acum
fereastra dumitale e chiar aici in curte, vizavi; iar curtea e

ingusti, cAnd treci, te vid neapirat, fie gi o singurl clipi,
gi atunci sufletul meu amirit se insenineazl. Unde mai
pui ci locuinra asta e gi mai ieftini! Cea mai proasti odaie
cu masl costi aici treizeci gi cinci de ruble de hArtie. prea
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scump penrru mine ! Pe cAnd colgisorul meu mi gine doar
qirpte ruble de hirtie, plus cinci ruble de argintr masa, in
rotal doulzeci 9i patru de ruble si cincizeci de copeici.
Odinioarl plSteam ueizeci de ruble in cap, dar mi lip-
seam de multe; ceaiul, de pildi, nu-l beam intordeauna,
rcum insi imi rimAne si de ceai, gi de zahlr. Ci gtii, draga
mea, mi-ar fi chiar rugine si nu beau ceai; aici e tot lume
bunl gi cu dare de mini, incAt mi-e oarecum rugine, zlu.
il beau, deci, Varenka, mai mult de hatArul..loil"lgi, rg"
de ochii lumii, de politege. Ci mie mi-e roruna, nu-s din
cei nizurosi. De altfel, socoteste si dumneata: ceva bani
de buzunar - oricum, de-o para-doui tot am nevoie:
colea, o pereche de cizme, o haini cit de cAr -, gi ce-mi
rnai rimAne? Asta-i toatl leafa mea! Dar nu clrtesc, nu,
sunt multumir cu ceea ce am. imi ajunge. O duc a9a de
citiva ani, 9i slavi Domnului; apoi, din cAnd in cAnd,
imi mai cade cAte-o gratificagie. Iar acum rimAi cu bine,
ingerasule! !i-am cumpirat doui ghiveciuri cu balsa-
mine gi o mugcati - cosri o nimica toatI. Poate-gi plac

9i rezedele ? CI erau si rezede invdnzare. Dar scrie-mi, te
rog, gi, dacl se poate, cit mai amlnuntit! Din pricina mea
sI nu-gi faci nici un fel de gAnduri, mIicuEI, gi lasi orice
griji ci am inchiriat o astfel de odaie. Mi simt bine aici, gi

numai comoditlgile, numai ele m-au fhcut si trec incoace.
Altminteri, sI stii, sufleqelule, ci am hoti.rit sI adun ceya

' O rubli de argint avea o valoare de trei ruble de hArtie si cincizeci
de copeici. (n.rr.)


