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Neptun, antgttst

insinte de a pleca ls mare, m-am speriat din
prictw unei temoragiL M-am.trezit tn miilacul
nop{ii intr-o micd" battd. de sdnge. Cdnd am
qjuns lnbaie, m-amingrozit de-a drephtl, edci
ardtam ca un animali4iurghin,t. Chiltueta s-a
lnrogit de la sdngele ure-mi a)rgea din ns.s
gi" ln fiecare migcare, stropeam hlacrurile din
baie. Faptul cd, era noapte, cd" nu gti.am ce sd
Jac, imi sporea gi mai mult p.nica. Dupd ureo
jtundtale de ord. am reupit, in sfagit, sd opresc
hemoragia. Dimineata, m-alrl drs ln docton M-a
sfdtuit sd nu mai plec la mare.

Seara, am mr.i trecut o dqtd prin aceea.gi
speriehtrd. Iar mi-a atrs sdnge din nas. Nu
m-am moii dus, insd., In doctor. M-am temtrt sd'
numd. conuingd., fie gi nurnai din prudentd., sd'
rdmdn in Bucuregti. incdt m-am grdbit sd plec,
penhlr a nu-mi ldsa timp sd. md. rdzgdndesc.

Acum md simt de parcrt. a$ fi trecut un
Rtrbicon Angoasat, dar gi mul[umit. Marea
inseamnd. enorm penhtt mine. Dacd n-4.9,fi
uenit, a9 fi cdpdtat o psiholagie de i4fwm. Ar
fi trebuit sd md consotez cu i.deea cd nTarea

{irte de trecut. Penbtttotdeauna! $inumdudd
in stare, dercamdstd, de aqa cevo.

AtmosJera de la ,Casa scriitorilor" nu mai
e cea de altddatd.. Cei mai multi "Iocatari" vni
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sunf necunoscufi. probabil, sunt amici de_at
unor scniton. Sau ntde. Dar nici cu colegii cu
care m-am nimerit tn aceeasi serie nu trec de
schimburile, conuen{ionale, de qmab ilitdti. Am
oarecare Jaimd, de indiuid wsuz, a;a cd. nimeni
nu se simte obligat sd-trrcropeascd" o conversalie
cu mine dincolo de ,Bunrt dimineata", .Cum
e 
-apa?" sau _pofrd- bund. Si, ln drept uorbind_,

chiar tmi conuine sd. fiu tdsat in paci. La mare,
eu procedez cam ca arabii care-gi d.eptn tncdl_
WIe ln intrarea tn moschee. Md" desprind. de
problemete curente. Nu md atrage, aiaaan sa
inu parte Ia quetele care se tncing pe plqjd. ori
pe terasd si sd aud obi.gnuitele barJe-ltterare.
Iz euit cdt pot. Md salut cu cei cu iare mrt tn_
tdbtesc, W coridaare, tnmosd., pefalezdsi cam
am!.,E mai bine. Si pentru ei. gi-penbu mine.

iVumai de n-ar ploua. n o it splendidd..
Soare apraape zgomotos. peste ptqjii ptutegte
un uacarm de lumind. Doar spre Co,nslgnSo
zdresc un rwr

De pe p@d, se qttde oicwrL o tu-md" ueseln.
De dimineatd, pdrea cd se ttnoreazd". Apoi,
cerul s-rr lintpezit gi tofi s-au repezit sd- profite
d.e uremeaJrumoasd. Ce-ar I sa ma iat" a.
pe scrrun, Jdrd. sd. mai aqtept amiaza, gi sd._i
imit? E joarte simplu- t as deoparte .refuiala"
rrLea cu specrallsfdi trt anttehitate, proiectatd"
pentuaceastd uacan(d. (deocamdatrt., tmi adtn
gandurile), nrchid, u;a dupd. mine, md. tntorc
tn "actualitaten, cobar scara, predau cheia ln
receplie gi res, prin mica grddind a. uilei, chiar
T!"t" treptetor de ciment ce coboard-, de pe

faJezd", pe pl4jd Ado... nisipttl, stfincile, marea,
abru.tizarea htmirwasd. a ieqsurilar ptetrecute
pe p@d ori tn apd.. Certitudini! Nici o trtdoinld.!
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$t de ce nu? Tineretea s-a. dus. Nu mat sunt
decdt o epaud a eL Dar e vqrd., centl e tdnrtn
marean-are aziniciun rrd. Sfai hulgitpe nisip
gi nu te mai gdndegti la nimic. Sau te azudrt
in apd, si singura preoeupare e sd urmdregti
ritmic bra[ul care se ridicd. in lwninrt., pentru
a se af,tutda tn apd., dupd. o clipd", din not;'.

Adeudrul e cd. aici, La mare, tohrl se sim-
pli,ficd. Dispar miile de Lucrt ri mfuunte care-mi
imhdcsesc zilta tn BtrcuregtL Dintr-odatd, redes-
copdr cd esenfiale sunt doar uiata, tubirea gi
moartea. Resh.tl e spectacol. AlergdfurL Amd-
gire. $i ar auea ureun sens sd- prctesteziT Nimeni
nu ne-afdgdduit nimic Ia na$tere. Dumnezeu
nu ne datoreazd nimic, ortce repro q ar fi ridicol.

Sd;fiu rnai clar, dacd pot" N-ap zice cd" deuin

"alttil" la mare. Dar, cu siguranld", deuin .all-
Jel. Probabit, lumina speciald- de aici prouoacd.
unele modiflcdri tn metabolismul metL Am a
stare de be{ie superficiald. care-mi relnxeazd"
inhibiliile gi md. ard(d., parcd,, de zgurd. Istoria
imediatd, de care in Bucuregti n-am cum sd,
scctp (ca de prqf gi de cdinii uagabonzi), deuine,
Ia mare, o amintire uagd,. $i nu cunosc o tera-
pie ml;.i radicall penhu oboseala mea rwnsoasd-

Desigtr, imi dau seema cd. e uorba de o
stare, ca atwrci cdnd te afli sth i4fhrcnla unui
drog, cd e de qjuns sd se strice uremea, penhu
ca aceastd. stare sd se ndruie gi cd., deci, totul
e, Jdrd, profunzime, o excitafie In niuettrl senza-
tiilon dar de ce a4 pretinde mni rnult?

$i acurn, e cazul sd. md bdrbieresc. Un om
manierat se dtrce bdrbierit sd se arurce in
mare chiar dacd,, dimirrcata, e .antic" $i se
uiseazd pe p@a atenianft, amestecat printre
cei ce o asteaptd pe FYina,.
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. -Cory.ro areferestre mari, acoperite cu per_
dele, dirT frr1zd. mm grosolnnd ueni. crt filrateqelbene. O astJel d.e perdea acoperd. gi t qa caredl spre babon. Dimteatc', 

"dnd. 
ra"oru 

"oo-rele, fumina macereazd. {esdfura- Eu md treze sc,
tnsd., inainte, cdci aici md alLc mai deureme
decdt irt Brrcuregfi Ies in balcon gi md uit, cum
am Jdcut gi in alte uert, spre orar"o taind. amdrii. In ceasul tn care se tngand. ziua. cu
noaptea, ff.area are ceua ctudit. pe apele ei
s4flfi. parcd. &turd GenezeL Vahrite ,pitd tar-
mul cu o nepd.sare grea, iner]tiaLrl, 9i am sen_zafia stranie cd. mrt. qflu tninte d.e aparilin
uie{ii pe pdmdnt.

Mtam fixat un pragrarn ngruros. in jur de
sapte gi jumdtate, cobor sd rau micul-d.ejun,
ap2t m! asez tnJata masintf de scris. (Aueam
pofid. de o potemicd. si pe urmd. uroiam demult
sd-mi ldmuresc niste obsesii.l Voi hrcrq., ca
"emigrant" in antichitate, numai cdnd- ceilntti
sunt pe pl4jd., ca sd- nu_mi dera4jez vecinii cu
zg omotele hodorog itei mele _ Smiti Cororta,,. La.
doudsprezece-fix, ma dtrc pe p@d. fVu_it Aucu minb nici prosop, ntct aiteiucr-,"f, ca sd_mipat Jace Jdrd. griii .turele. tntre cele doud.dQwf Cdnd am iegit ieri din apd., pt4ja era
aproape goald.. LumeaJuge de soarele-brutatgi se grdbegte ta masd". Eu mdndnc prinb-e
ultimii, in seria a doua- Dupd_amiazd., p" to
cinci, 

-mai 
inot o jumdtate Cte ord., apoi'casc

qrq" lo cei care joa.cd. $aI7 pe terasdorf citesc.
Dupd cind, ies sd;fizc un htr pe Jalezd_... pare
cam monotonrt. o a.semenea zi, dnr asta nu md.
supdrd". Se intdmpld. aici ceva, aproape inexpti_
cahil. care fine parcd.detawningti... infine,
sd. md aptrc de treabd..
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De cdte ori am incercat s5. ld.muresc inte-
resul meu pentru Grecia antic5., n-am reuqlt
se gesesc o explicatje mulfumitoare, degi,
dacd m6 gandesc bine, aceastS. paslune mi-a
inlluen{at, considerabil, perspectiva culturald
qi, in parte, chiar via{a. Probabil, la miJloc e un
ghem atdt de incdlcit de cauze, unele findnd
de caracterul meu, altele de intimpld.ri, incdt
e imposibtl sd-l descurc.

in adolescenftr, am devorat, bineinfeles,
legendele Olimpului gi, cum era flresc, mi-a
plicut sa pun la originea rdzboiului troian
nu cauzele ce ne fuseserS expuse gtiintlflc de
profesori, -ei adulterul de care vorbegte Homer.
De altfel, m-a amuzat enorm, din capul locu-
lui, faptul c5. aproape tofi zeii grecilor igi
pierdeau subit sim{,ul divinitd{ii cdnd dtrdeau
cu ochii de o femeie frumoasS.. inca nu cunos-
cusem dragostea fizicd decdt sub forma, lip-
sit6 de mister, pe care ne-o dezvd.luise un
pedagog ce ne-a dus, incolonafi, de la internat
la bordel, dar incepusem sA am vagi tulburS.ri
erotice. Probabil, qi asta a contribuit ca via{a
plin& de pdcate lumeqti din Olimp s6 mi-i
fac5. deosebit de simpatici pe "olimpieni'. Nu-i
simfeam severi, intransigenfi. $i md. incAnta
sA vd.d c5. niqte zei duceau o existen{i de
copii mari care nu reuseau s5. se maturtz,eze.
Preferau SA imite ce obserwau la oameni. f5.r5.
sd. se ridice peste limitele parodiei.

inci nu eram pregatit si pricep cd. tocmai
aceastd. capacitate a lor de a rdmAne copii
mari le asigura nemurirea. Deoarece, rd.mA-
ndnd copii, nu descopereau moartea. Luam
din legende coaJa, f6.rd s6. ajung la miez. Apoi,
am trecut gi printr-o etapd de frond4. M5'
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uimisera indrdznelile unor autori moderni, ca
Gide sau Anouilh, care n-au ezitat sd_l facApe Frometeu fabricant de chibrituri, iar pe
Orfeu cAntdref ambulant qi m_am l{sat luat
de val. Din fericire, nevoia mea d.e romantism
a fost mai puternica, incat aceast6 ,,cirze" ee
{inea de modd. n-a durat prea mult. M_a ajutat
sA ies din ea, bd.nuiesc, ;i un instinct sd.nd.tos,
datoritd c5ruia am intuit in sl1biciunile lu_
megti ale olimpienilor o lec{ie pe care abia
mai tdrziu, dup6 multi ani, am in{eles_o. Ca,
sj urAfitd., via(a pdstreazd. ceva divin.

Toate acestea sunt, ins6, lucruri banale,
care fac parte, probabil, din experienfa oricd_rui intelectual. Mai neobiqnuii a fost, poate,
entuziasmul, aproape agresiv, pe care mi l_a
inspirat ,,nebunia.. lui Schliemann de a se
duce la Micene, se sape, cu Ilirrda in m5ni,
fdr6 sd-i pese de zambetele disprefuitoare alesomit5lilor arheologice, sigure c6,,imposto_
ml" nu va reuqi dec6.t si. seicopere Oe riAicot.
Am fost cucerit de fervoarea pe care acest
diletant genial a pus-o in pasiunea lui gi chiar
l-am invidiat. Nu atAt plntru ce a dovedit,
cdt pentru modul in care a fd.cut_o.

AIte impreJurdri care sd explice ceea ce
am numit,,insola{ia mea elind..., mai veche qi,
din c6.te constat, mai durabild dec6t sldbiciu_
nea pentru Don euijote, nu gesesc, uitAn_
du-m5 in urm{. Oare rolul decisiv sd._l fi avut
intAlnirea cu marea? pe ldng6 faptul cd la
33I. 3* descoperit .lumina clasica. qi ten_
ta,tia de a ma simti inactual, aici mi s_a cla_
riflcat o credin{d pe care am exprimat_o pAnd
acum tatonAnd nuantele, fdr6 s5' o fi formulat
niciodati tranqant. Nu voi pretinde ca Oscar
Wilde cd ,,singurii oameni idevarati sunt cei
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care n-au existat niciodata". in schimb, sunt
convins ce romanticii au recreat clasicitatea
antic6. $i voi incerca s-o dovedesc.

Simt, de-aJard, miros agresiu de olge putte-
ztte qi de ndmol rdscopt. Pe plnjd", se joacd
uolei. Stigdte uesele subliniazd" fecare prtnct
mrrrcat. Am exagerat, oare, cdnd am pretins
cd rvam tnsftnctul hsitei? Cred cd nu dar nici
sd stau prea departe de ea nu-mi plaee.

Am a$at cd se Jac glume pe seamn punc-
hnlitdtiicu&re cobor pe pl4id". E singuradatd'
cdnd am rsrrgtf sd. impun o impresie atdt de

Jalsd, despre mine. To(i cei pe care i-am exas'
.perat cu intdrzterile mele ar Ji utuifi, cred,
descoperind cd. trec, aici, drept un mania,c al
punctt nlltd(ii. fucd. m-aq duce tn acest moment
pe p@d (e abia. zece), ct$ prodrrce, poate, o
mare decepfie. Aq intra in ordinea bansld a
celor care sto;u la soare cdnd. exptaziile solare
srnt mrri pulin uiolente. Mica legendQ incropitd
inuohtntar, s- ar spulbera. N -am trcotro, trebuie
sd mairftu doud ore "antic".

Nu mi consider.specialist" in antichitatea
greace s-i nici n-aq fi reugit sE devin, daci
mi-aq fi propus a9a ceva. Cdci n-am rtrbdare
s5 fac fiqe, sd clasez date. in privinfa aceasta,
sunt leneq. Unica ,,specialitate* care mi-a con-
venit gi care nu mi-a cerut nici un efort a
fost aceea de a visa cu ochii deschigi. Spre
deosebire de specialigti, care controleazd cu
grije orice detaliu, pentru a-i veriflca exacti-
tatea, eu nu m-am simtit obligat sl numdr
cdte trepte duc pe Acropole sau c6{i centimetri
are arhitrava Parthenonului. Nu mi interesa
str studiez antichitatea cum fac entomologii

15
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cu insectele. $1, la urma urmel, de ce ar
trebui se Stiu dac6 Olimpul are o sutd. de
metrl in plus sau in mlnus? Din punctul meu
de vedere, e mai important se constat cd
povegtile care aureoleaze Otmpul seamd.n6. cu
vepmintele scumpe cu care piticit lui yellz,quez
igi acoperd inflrmitatea. Asta imi limureqte
perfect de ce, cum zicea Nietzsche, intreaga
concepfie a grecilor despre frumusefe a iegit
din durere.

Am refinut, din lecturi, o mulfime de
fleacuri peste care un specialist'trece cu dis_
pref: cd precursorul lui Don Juan in Atena
antice, Alcibiade, a reugit s-o seducd. p6.nd qi
pe so{ia regelui Spartei, cd.nd a fugit la spar_
tani, sau cd. severul Nicias nu iegei niciodatA
din casd. cu piciorul stAng, inscria cuvinte
pngice pe zidurile locuinfei pentru a o proteJa
de incendii, nu intreprindea nimic in zileie
nefaste, martj 9i vineri, iar ca sd.-gi taie pirul
agtepta luna plini. Am aflat cd Euripide qi_a
petrecut multe zile intr-o grot5, cu fata ta
mare, gi am comparat, in reproduceri, sta_
tuile Afroditei, din diverse etape, pentru a
surprinde momentul in care zei{a s-i pregetit
sd. schimbe marea cu o cadd. de biie. em
{inut o pozd. a AJroditei din Cnid., mult6 weme,
intre foile cursului de ,,Metafizicd", deoarece
eram, aproape, indr{gostit de Frina, amanta
lui Prardtele, ce i-a fost 9i model, gi, degi nu
cred in metempsihoztr, convingerea lui pita_
gora c5', intr-o via{i' anterioard., fusese o vestiti
curtezanS., apoi Euphorbos, erou al rdzboiului
troian, mi l-a ficut mai apropiat decd.t teore_
mele sale. M-am ldmurit cd. bufnifa, gravat4
pe monedele de argint, era, laAtena, simbotul
infelepciunii, ci. ,sofist.. insemna la inceput



Jurnallr:mare

,,maestru de infelepciune', abia mai tArziu a
devenit un cuvAnt de ocarl, qi c5, tdcuta zei{6
a in{elepciunii s-a certat cu Poseidon, c6"nd
olimpienii qi-au impi.r{it intre ei diversele
regiuni ale Greciei, exact ca marile puteri la
impddirea zonelor de inlluenf4. Dar, mai ales,
mi-am pus tot felul de intreblri,,puerile' (vor
zice specialigtii). Ce woia se insemne pasiunea
lui Eros pentru Jocul de zarurl? Cd. dragostea
e o chestiune de noroc? Ce tdlc are legenda
dupd. care statuile lui Dedal fugeau noaptea
din gr6dini dac6. nu erau legate? Sau cum se
face c5. intr-o Grecie in care Icar qi-a permis
cutezanla nebuneasc6 de a zbura spre so€rre,
folosind niqte aripi lipite cu ceard, nimeni n-a
avut curiozitatea sd. se suie in Olimp? Aq putea
povesti cu lux de amdnunte ,,plimbirile" mele
prin Atena in vremea cAnd Frina ii poza lui
Praxitele pentru AJrodita din Cnid. gi m-am
gandit de nenumS.rate ori la singura condi{.ie
pe care i-a pus-o Eros frumoasei Psyche dupd
ce a luat-o de pe muntele unde fusese aban-
donatd. 9i a dus-o cu el intr-un palat inde-
pirtat: sa nu caute s5 vadd. vreodat{ chipul
birbatului care o rdpise. intr-o noapte, zice
legenda, Psyche a incd.lcat aceastd condi{ie.
A aprins in tainl un opait si, la lumina lui,
l-a vdzut pe zeu. Eros a dispdrut atunci, iar
sensul legendet pare sA fie acesta: nu incerca
sd. vezi, s6. cunoqti, ceea ce nu-ti e ingdduit sd
vezi, sd. cunoqti; fericirea are nevoie de igno-
ran{{' qi de acceptare pentru a dura; pundnd-o
sub o lumini puternicd", o alungi....

,,Copil6rii', vor bomb5.ni specialiqtii, incre-
din{afi ci acest mod de a te apropia de anti-
chitate {ine de diletantism. Poate. Nu neg. Ag
putea sd replic, desigur, cd noi, diletanfii, nu

L7
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reugim se distingem, poate, lucruri bdtd.toare
la ochi, in schimb vedem, uneori, ce n-au vdzut
domnii specialisti. Schliemann a probat_o cu
strd.lucire. Dar sunt gata sa accept cA roman-
ty-ez antichitatea, cd o falsific. Numai ca eu
nu fac decAt sd ilustrez, astfel. in genul meu,
o tendin{i mai generald gi un adevdr ugor de
demonstrat, cred. Viziunea modernd. despre
clasicitate este una romantici. sau, in orice
caz, serios influentati de romantism! Cdci, in
nostalgiile clasice, nu ne intoarcem spre ceva
care ,,a fosf, ci spre ceva de care ,.avemnevoie...

Vtne o ureme cdnd. obosesfi sd. te totjustiftci.
Maictles cdrrstcrnu serueste la.nimic. problema
nu e dacd. at auut sau nu dreptate. Trebuie
sd-fi sapi grd.dtna pand" Ia capdt, chiar dacd.
nu inflare;te nimic tn ea. gi spun asta Jdrd.
e4fazd.. Doar cu o micd. pdrere de rdtt

De fapt, nu sfiu prea bine ce regret. Mtrlti
spun cd, dacd ar hn uiata de In capdt ar trdi_o
Iafel. Sunt, probabit, mtrlfumiti de-ce aufdcut.
Eu rectu'tosc cd. am motiue seriaase sd ntd- tem
cd- amfost, mai degrabd., .trdtt" de tntdmpLdri.
Douadd. siJaptul cd", acum, n-am nici ttn prieten
apropiat, Ia care sd.tndrdznesc sd. sun tnmiez
de noapte dacd. a.g simf,i neuoia sd. mds;ftfuiesc
cu ctneua. Sd..1fie, oare, si prieteniile o problemd
de rwroc? Am trecut, fofirFi, prin doud ltcee,
prin trei internnte gi pnn trei Jacultdtl lV_am
trdittn pusttu! $anse de a-mijace prieteni am
auwt, prin urmare... Mi-a fost mai usor sd_mi
gdsesc prieteni prtntre femei.. De ce, n-cg Sfisd spun. E posibit sd. fie intemeiatd pdrerea
cd sensibilitatea are totdeauns- ceua feminin.

Oricum, md, tem cd. vio:fa mea a d.euenit, de
mai multd. ureme, unfet de imitafie de uiatd..
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$i-a pierdut qutenticitqtea, W care o regdsesc
aici, la mc:re, eu o iryfinitd. recwn$ttntd.

Dau pdilra Ia o parte gi mrt- ridic in capul
oaselor, Jdrd prea mttltd" conuingere. M-am tre-
zit cam deureme, intwrcriai abia se dilueazd
in camerd". Fertci{i, cei uegnic grdbili!, mi-am
zis, adesea. Ei nu au timp sd"fie altceua decdt
o masind. de trdit. Md" scot, in cel.e dtn urmd.,
gi ies, ca de obicei, pe babon. Marea e ca un
lac azL Nrbi un ualnutncretqgte LtrctuIamor{it
at apei. Aga ua fi ardtdnd, aare, Marea Moattd?
P e falezd" tn bdrbat tmbrd,cat tn trentg oleorqd,
fortdndu-se sd. pd.streze ritm:"il. Cdttva amatori
de pescuit, cu :untdi|rele pe umeri si cu un mic
pekinez dupd. ei, pleacd sd.-gi incerce norocul.
Jos, in golf, r+ifac antrensmenhd obisnuit eleuii
unei scoli de karate, imbrdca{i tn cdmegoaie
albe. Antrenonilar scoate nilte sunete rdstite,
de parcd- ti ceartd mereu, eleuii executd, disci-
plinali, comenzile, touind aeni, cu mdiniLe, cu
picioarele, gi totul are ceua caraghios.

Md" intorc tn camerd. gi deschrd radiptil cu
gr$d, ca sd nu se attdd, sunetul Is uecinL in
Btrcuregti, ptourt. Cu atdt mai bine cd mi aJlu
aici, e primut meu gdnd, egoist. Apot, md duc
lnJereasffigixaninez ceml lVu-mi place delrc
ednd ploudlamare. PI4ja, apa, centt, pdnd gi
mica grddind. a uilei se urdtesc, bntsc, ahnci.
frupurile broruate dispar suh haine. PeJalezd,,
apar "ptetoni". Locatarii .Casei scrtitorilor" se
plimhd,, sd treacd timpul, sau se trdntesc pe
fotoliile de plnstic de pe terasd., de-a hngul
zidului, sttb copertind 9i sfau Ia taclale.

Ideile mele despre antici sj despre clasicitate
sufer6, probabil, de toate metehnele romantice.


