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intr-o sal6 de aqteptare

Md allu in imensul aeroport din Nevr York, e
aproape amiaz-6., stau, cu bagajele langa mine,
pe un scaun mai retras, qi-mi spun, poate
dintr-un complex de provincial, cd trdim
intr-un paradox aproape perpetuu azi. Lumea
se umple cu .s6'li de aqteptare*, in weme ce
se grebegte din ce in ce mai mult. Altidata,
inainte de apari{ia trenurilor si avioanelor,
nu existau sili de agteptare. in schimb, fai-
mosul Jestina lente, al romanilor, incd. mai
avea un infeles. Dovad6. c5. a fost preluat in
diverse limbi. Hdtez-uotts le.ntement, sund un
vers celebru din Boileau. EtLe mitWeite, au zis
germanii. Iar noi: .Graba stric& treaba". Dar
apari(ia sdlilor de asJeptare a fost un semn cd
omenirea nu mai e dispus6 sA se gr6beasc4
incet. Alerg6m intre naqtere s,i moarte. Ne-a
cuprins o newoza a nerabdarii care ne face
sf, ne sim{im, uneori, pe scaunele sililor de
aqteptare, ca intr-o cuSce.

intr-un fel, sunt atins qi eu de acest morb,
chiar dac6, in alte privinfe, mi dovedesc un
retrograd. N-am mai avut rS.bdare s6. stau la
hotel, degi camera era plltite pAni la ora
douS.sprezece, mi-am luat valizele qi am venit
la aeroport. MA temeam de traficul newyorkez.
Mi-am zis c6. e mai prudent s-o pornesc din
weme, se nu risc vreun ambuteiaj. Sau, cine
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Stie, poate ca atat mi-a ramas din in{elep-
ciunea firanilor din satul copildriei mele care
se duceau la gard cu multe ceasuri inainte
pentru a fi siguri ca nu vor pierde trenul.
Acum imi pare riu cA m-am grabit gi trebuie
sd m{ inarmez cu ribdare. Mai sunt vreo cinci
ore pdn6 la plecarea avionului spre Bucure;ti
qi, cum punctualitatea nu face parte dintre
calitd.tile romAnegti, acest rd"gaz poate spori
qi mai mult cu ajutorul Tarom-ului. Funcfio-
narul american pe care l-am intrebat, mai
adineaori, cAnd vor fi primite bagajele pentru
cursa Tarom a zAmbit cu tdlc. S-ar pdrea cd
incepem sd fim cunosculi exclusiv prin defec-
tele noastre.

Ceea ce ar fi, totugi, un progres, dac5. m5.
gandesc la sondajul de opinie ficut pe Broad-
way, de corespondentul unui ziar rom6.nesc,
din care rezultS. cd strada americani nu Stie,
de fapt, mai nimic despre noi. Cel mult, a
auzit de legenda sinistrd a lui Dracula, de
.un general sau un preqedinte dement care
a sfdrqit prin a fi impuscat", acesta fiind
Ceaugescu, sau de mititei qi sdrmilufe. in
rest, rispunsurile date la intrebarea ,,ce gtili
despre romAni qi despre Rominia?" mi-au
provocat o stare care oscila intre disperare gi
umilinti. Unii ne-au plasat prin America de
Sud, iar alfii aflau cu acel prilej cd exist5.m.
Un politjst a stat o clip6 pe ganduri, incurcat,
dup6 care a zis, pe jumdtate glumind, pe
jumState serlos: *O luafi pe prima stradd. la
dreapta, vA duce[i la aeroport, vd. urcafi in
avion, cobordfi in Europa qi mai intrebali".
Sd rAzi? Si plangi? Nu credeam ca ignoranta
americanilor, in ce ne priveqte, e atit de mare.
$i noi care, la sfArqitul celui de-al doilea
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rezboi mondial, i-am aqteptat, ani la rdnd, si
ne vin5" in ajutor! Eram convinqi ce nu-l vor
ld.sa pe Stalin sA pund. stdpAnire pe noi. Bie-
tul tata a murit f5.rA sd afle ci americanii
nici nu qtiau prea bine unde ne gaseam noi.

Cu ce ganduri mi despart de America?
intr-o sear4, in Florida, am trecut printr-o
spaimi care altora li se poate pirea stupid6.
Eram la St. Petersburg. Gf,sisem muzeul -Dali"
abia la ora inchiderii, dup6 ce amelisem in
maqind. din pricina ctrut6.rilor infructuoase,
qi am pornit-o inapoi spre Tampa. Deodattr,
am avut senzalia cd ne invd.rteam printr-un
labirint care nu se mai termina. Casele cochete,
cu un singur etaj sau doar cu parter. vopsite
in culori pastelate, care, in mod normal, tre-
buiau si.-mi dea impresia unui fericit antioraq,
lipsit de newozele metropolelor moderne, au
ajuns si-mi par6, prin infinita lor multiplicare,
pe spatii de neimaginat in Europa, ca ficAnd
parte dintr-un peisaj aproape abisal. Ceea ce
nu mi s-a intdmplat la New York, lAngtr zgd-
rie-nori, mi s-a intiimplat in acel ,,sat" mon-
struos ca intindere, parcd fdrd inceput 9i f6rA
sfdrqit, in care ne afundam ca intr-o mlaqtin4
eleganta. Am intrat in panic6. Nimeni nu mer-
gea pe jos, conditja de pieton fiind, practic,
suprimatE din cauza distanfelor. Un motiv in
plus ca aceste distan{e si mi se par6 neome-
negti. La un moment dat, m-am simtjt ca un
disc stricat care se va invArti pdni. ce se va
rupe arcul. Eram congtient cl sensibilitatea
rnea consen/atoare imi juca o festl, de aceea
nici n-am vorbit cuiva despre faptul c5., in
acele clipe, pAnd 9i jungla mi se pA?ea mai
logice. Orice american s-a.r fl uitat la mine
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lung. $i pe buna dreptate. Asemenea reactii
nu sunt firesti, oricAt m-as strSdui eu sd le
explic. Una e s5 te simfi intr-un aeroport, ca
acesta, in pAntecul unei balene gi alta str te
sperii de un oraq ca St. Petersburg sau Los
Angeles, fiindcd ies din ceea ce m-am obiqnuit
eu s5. consider ,,oras".

$i, totuqi, n-ag zice cA md num6r printre
europenii care antipatlzeazl.Amenca. E vorba
de o incompatibilitate, de fapt. Eu nu pot iubi
dec6.t oraqe ca Floren{a sau caAix-en-Provence.
Ori Fegaragul, din adolescen{a mea. Am nevoie
de o ambian{6 care str nu mA anihileze, fi,e
prin prea multl singuratate, fie prin prea
pufin5.. Ia New York, au fost momente cdnd
m-am simfit ca un barbar intr-o Rom6. super-
tehnicizatd, dar n-am avut, in genere, impul-
suri de frondtr. Cel mult, mi-am permis mica
rd.utate de a le sugera unor bravi americani
cd., in America, istoria se afl5 la nivelul albu-
melor de familie. Deschizi un album, vezi
strdbunicii unui american gi cu asta ai ajuns
aproape de inceputul istoriei Americii. Cuiva
care mi-a vorbit despre iluziile americanului
obiqnuit i-am m6.rturisit, cu o ironie involun-
tard, ci eu nu reuQesc si mi-l inchipui pe
Don Quijote, aici, altfel decAt ca parodie, in
costum de cowboy, amuzAnd spectatorii la
un rodeo, sau ajutat de societ5t.ile filantropice
care se ocupd. de vagabonzi qi de idealiqti ratati.
America are o excelentf, intui{ie a valorii reuqi-
telor. ii lipseqte, ins6, cu des5vSrqire, intuitia
valorii eqecurilor, din care pricini progresul
este aici mult mai la indemAni decAt m5re{ia,
iar Don Quijote, sunt aproape sigur, n-ar avea
Qanse str fie in{eles. Interlocutorul meu mi-a
amintit cd prin America bAntuie misionarii
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ca altadata cautatorii de aur. E adev6.rat, dar
acegti misionari ,,modernizati" se folosesc de
stafii de amplificare sau de studiourile de
televZiune, au nevoie de impresari, nu de
scutieri, qi nu se bat cu morile de vAnt.

Dincolo de aceste r6utd.tj mirrnte n-am
mers. Nu e genul meu sa dau cu tifla. $i de
ce ag face-o? Nu vrearr si fiu ipocrit, mi-ar
pltrcea sd am qi eu un cont la banc6, o case
frumoastr qi un automobil bun, din care s5
nu curge piesele, ca din al meu. Nu dispre-
fuiesc cAtugi de pufin bucuriile ,,vulgare",
legate de confort^, de atributele civilizafiei.
Problema e alta. Imi e greu sd. mI impac cu
un anumit cult al reuqitei, al succesului, care
transformS in "afacere" totul, prietenia, cul-
tura, conversafiile zilnice. ME indoiesc c5', in
accep{iunea pe care i-o dau pragmaticii, ,,a
reuqi" inseamnS, cu adevd.rat, a da existen{ei
un sens. Pot pricepe c5. filosofia celebrului
trme is moneA a creat prosp€ritatea Americii,
dar infeleg mult mai bine filosofia hamalului
care, intr-o diminea{tr, in gari la Napoli, cdnd
l-am rugat s5.-mi ducl valZele, mi-a rispuns
zdmbind: ,,Nu, domnule, azi am m6ncat". Cu
lipsa mea de spirit practic nici nu e de mirare,
de altfel. Ceea ce nu inseamni, Doamne fereqte,
cd aq fi contra prosperitdfii! Atet ar mai tre-
bui ca, in mizeria de la noi, si. susfin cA ar
fi cazul str ne ferim de pericolul de a trli bine,
pentru a ne ap6ra de o opulenta gaunoase.
Ar suna ca o necuviintd. DacA Occidentul e
preocupat mai mult de combaterea coleste-
rolului decAt de combaterea egoismului, nu
rezultd de aici cd' de vin4 este bun6starea si cd
noi avem motive sd fim satisfdcu{i de qansa
deaoducemZerabil.

11
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Ce-ar fi s5 caut biroul Tarom-ului?... Nu,
e mult prea deweme... Sau s5. m5. descotoro-
sesc de valire., ca sd pot da o rait6 prin aeroport?
Mai casc gura, trece timpul, imi cheltuiesc
ultimii dolari. Mai am cincizeci pe care i-am
pistrat pentru orice eventualitate... Asta imi
aduce aminte de o intAmplare veche, oribil6,
legata de singura cdl5'torie pe care am ftrcut-o
impreuni cu fiul meu. Fusesem invitat la
Congresul presei italiene Qi m-am zbdtut sd.-i
ofer qi lui ocazia de a merge, pentru cAteva
zile, in striindtate. Era in 1974, spre sfArqitul
verii. Congresul avea loc la Rimini. Ca s4
reuqim sE ne descurcS.m acolo, am cumpS.rat
.la negrrr" cincizeci de dolari. Am plecat cu
ei. Nu qtiam ci era interzis s* ai bani striini.
La. frontier4, vamequl m-a intrebat: ,*tveti
valuti?". ,,Da, am.' $i i-am ardtat cei cincizeci
de dolari. -Adeverinfd avetj?", a continuat
vamegul. ,,Ce adeverinf4?" .C5 aveli dreptul
sd. de{ine{i aceqti bani." ,,Dar sunt ai mei...",
i-am spus, de parc5 eram cdzut din lun6 Ei
nu pricepeam de ce-mi trebuia adeverin{tr
pentru un ban ce-mi aparfinea. Modul meu
cam aerian de a trece prin via(E. (nimeni nu
m-a crezut atunci ca ignoram, intr-adevdr,
dispozi{.iile) mi-a jucat un renghi urAt. ,,Mi-au
remas dintr-o altd cdldtorie", am mintit. Am
infeles in cele din urmd. in ce capcantr cdzu-
sem, dar era prea tirziu. Vamegul ne-a poftit,
pe mine gi pe fiul meu, str cobor6m din tren.
A trebuit s6 ne supunem, sd pierdem biletele
pentru vagonul de dormit qi sd. agteptd.m pdn5.
seara cdnd, dupd lungi ezitA.ri, vame$ii ne-au
restituit paqapoartele, confiscdndu-mi cei cinci-
zeci de dolari. Eram convins cd fusesem,,prd.-
dat" qi eram decis sd. protestez la intoarcere
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impotriva tratamentului umilitor la care fuse-
sem supus, dar dupi ce am revenit in Bucure-sti
m-am trezit convocat la Directia General5 a
Vd.milor unde un ofifer de Securitate mi-a
pus cAteva intrebf,ri in legdturi cu blestemata
sume de cincZeci de dolari, apoi mi-a zis'
sec, cd. serviciul vamal de la Curtici a greqit
ldsAndu-ne sa ne continulm c4ltrtoria qi c5'

voi fi trimis in judecat5. pentru definere ilegal5
de valuttr. PAnS la urmE, am fost fericit ci
am scdpat de proces...

Renun{ la idee. Am depdsit faza cAnd m6
uitam in vitrine, calculAndu-mi, in $dnd' pufinii
dolari din buzunar. $i, apoi, ajung 9i la noi
azi merfuri str6ine, chiar dac6. multe provin
din mahalalele Occidentului. Mai bine, stau
aici. ME deranjeazi perspectiva de a porni cu
valizele in cdutarea unui depozit de bagaje.
Sunt nu numai ne-modern, ci qi comod...

Un fost bucureqtean, qofer de taxi la New
York acum, pe care l-am cunoscut la o int6l-
nire a romAnilor, a trecut pe aici 9i mi-a spus'
grabit, c&,,e o probleml, se pare" cu avionul
ce trebuia str vind de la Bucureqti. ,,Un acci-
dent?" ,,Doamne feregte.' ,Sau n-a plecat la
vreme din Bucuregti?" Nu gtia. A aflat doar
c5. avionul nu va sosi la ora normal6.

Sper str nu fie nimic riu. CAt priveqte pre-
lungirea aqteptArii... asta e, ce pot sd fac? $i'
in deflnitiv, aqteptarea intra in stilul nostru
de viat6. Dac5. orarul nu e respectat, un occi-
dental se enervez\zd., se infurie, se pldnge ctr
n-are timp de pierdut, amenin!6. Ii lipseqte
resemnarea orientald care pe noi ne ajut4 s5'

vir6"m orice in destin Si sa ne sim{im intr-o
sald de aqteptare ca intr-o locuinli provizorie.
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in optica noastra, timpul nu e al nimd.nui.
Nici md.car al rnllor. il pierdem cu sentimentul
cd. n-avem incotro. gi, hotd'r6.t lucru, nu ne
plictisim la fel in Est qi in Vest... Apoi, de o
jumitate de secol, istoria insiqi e pentru noi
o sald. de agteptare. Mai int1i, am aqteptat
sa vinA americanii, f6rf, s5' ne gandim ce
Occidentul era obosit de r&zboiul cu Hifler,
nu finea sA inceapa unul cu Stalin, nu mai
avea energie decdt pentru un ,,razboi rece".
Dupd. aceea, am aqteptat sd moari Stalin. Pe
urma, am agteptat sA moari Ceauqescu. Acum
aqteptdm s6 iegim din debandada post-totali-
tar5.. Asa ca suntem obignui{i sd. agteptdm.
Ne-am f5.cut o bund. educafie, in aceast6. pri-
vint6. Probabil, e singurul lucru pe care-l
qtim bine, sd aqteptdm gi sd ne mintjm.

Ar trebui, totuqi, sd. incerc si. aflu ceva
mai precis. O voi ruga pe doamna de ald.turi
sd. aibi glija, pufin, de bagajele mele.

Avionul a aterrzat for,tat in Islanda. Sau
in Irlanda. N-am inteles bine. .Dar mai vine?"
,,Cred cd" da", mi-a rispuns, evaziv, negresa
de la lrlformafii. ,,Cand?" ,Nu qtiu, domnule.
Sorry." N-ar {i exclus sd-mi petrec noaptea
aici, c5.ci nu mai am bani pentru o camere
la hotel. Cincizeci de dolari nu-s destui.

Cdnd am venit in America, in urmd. cu trei
luni, mi-am inchipuit cd, depd.rtAndu-md de
RomAnia, imi voi gesi o bruml de detagare
de care ag avea foarte mare nevoie. N-am
f6cut decAt s5. md. conving de rezistenfa unor
obsesii. $i iatd.-md acum, intr-un aeroport,
mare el insu$i cAt un oraq, unde viafa sea-
mane cu o bandd. rulant6, gandindu-ma cu
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un sentimentalism idiot la cainii vagabonzi
din Bucureqti, la $ropile care te impiedica' la
noi, str umbli cu capul in nori sau la qoferii
care te injuri, din nimic, $reu de egalat in
mitocdnie. Depdrtarea d[ chiar prafului de
pe strdzile noastre ceva aparte. Tandru' aQ zice,
dac6 nu m-as- teme cd suni. ridicol. Oricum'
numai acolo deceptiile qi singuritatea mea au
un sens. Altundeva, ele nu inseamni nimic.

Poate c6, in genere, noi romAnii nu prea
avem voca$e de emi$rantj. Am cunoscut in
America romAni plecafi din Rominia de o
jumdtate de secol care nu s-au vindecat. de
nostalgit nici acum. intreabd mereu, pe ori-
cine vine din Bucureqti, ,,ce mai e pe-acas6?".
Nu mai au pe nimeni in {ard, decAt, cel mult,
rude indepirtate gi, eventual, cd[iva fo-sti colegi'
bitrAni acum, dar triiesc mai departe cu un
fel de ochi, nevdzut, in ceaf6. S-ar zlce cd
paradisul pierdut al copil5riei e pentru noi o
temnitd din care nu putem evada. Sau, daci
se intdmpli s-o facem, avem nostalgia inchi-
sorii. Memoria nu e, in cazul nostru. un bagaJ

pe care-l laqi la prima garderobA.
O explicafie ar fi ci avem in urma noastrd

multe genera{ii de tdrani lega! de p5mAnt-
O mare parte a popula(iei or5qeneqti de la
noi este n5.scut5 la sat, a copildrit la sat, are
mormintele la sate sau provine din ptrrin{i ori
din bunici venifi de la tarA, iar modernitatea
noastr6 s-a infiripat, se qtie, pe o civilizatje
fdrineascl. incdt cosmopolitismul poate si
prindd ridAcini doar in situa{ii speciale la
noi. Suntem sortiti se gandim cd. un om nor-
mal are o singura patrie. Restul sunt fdri.
Cei mai mul(i dintre noi antipatizeazd. sincer'
am impresia, faimosul ubi bene, ibi patrin

15
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Ideea c6, oricat de rea, p6.inea de-acasd e mai
bund. stdrnegte de obicei un orgoliu liric. t a
drept vorbind, abia comunismul a adus, ma-
siv, in RomAnia cosmopolitismul qi a incercat
s6-l transplanler-e cu forfa, sub forma degra-
dat4 a internafionalismului man<ist.

Ar mai fi de spus cd multor romAni plecafi
in lume le lipsesc, probabil, unele lucruri pe
care, acase, nici nu le observdm. Nici pld.cerea
romAneascd. a taifasului (care exprimi qi o
caren{d., poate, gi anume c5. suporttrm rdu
singuratatea, dovadd cd au existat atdt de
pufini asce[i la noi), nici inclinafia noastri
de a crea din nimic zvonuri, fiindci ne sunt,
se pare, mai necesare decAt certitudinile, nici
,,fllosofia" bigc{liei, care ne-a ajutat sd ne
defuldm, dar gi sa bagatelizam nenorocirile,
nu sunt apreciate in Occident. Probabil, nici
intplese. Din punctul nostru de vedere, occi-
dentalii nu au prea mult umor. Noi avem prea
mult qi, din ptrcate, nu de calitatea cea mai
bun5.. Nu rezist5.m cdnd e vorba s5' luim ceva
peste picior. $i poate ci. acesta e cel mai mare
cusur al nostru, de care suntem pi mAndri,
cd nu existd tragedie pe care sa n-o putem
persifla. Din toate nenorocirile ab{tute peste
noi, nu cred s5. fi scdpat vreuna de care n-am
rds. Ne-a fost mai uqor sa opunem disper4rii
o ironie decdt o revolt5., ne-a fost mai simplu sA
combatem amd.rd.ciunile prin zeflemea. Numai
de dorul care ne incearc[ prin strAini 9i de
moarte nu s-a rAs niciodatd. Iar alS.turarea
aceasta spune multe, presupun.

DecalaJul creat dupd rizboi intre Est qi
Vest pune gi el probleme spinoase celor venif.i
in Occident cind vor sd.-Si exercite vechile
profesiuni. De regulE, sunt nevoifi sd. treac6.
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prin purgatorii umilitoare, sa-qi vad6 invali-
date experienta, pregatirea, capacitatea, ilu-
ziile, si indure privafiuni la care nu s-au
aqteptat ori str facA munci pe care, acasa'
le-ar fi socotit inferioare, p6.n5 reuqesc sa-Qi

asigure o situatie mai stabil6 qi, cu putrn
noroc, chiar mult.umitoare in plan material.
in plan sufletesc, acomodarea se dovedeste
un proces Qi mai dificil, rareori dus pin{ la
capd.t gi, nu o dat5., imi$rantul est-european
descoperi c6 indiferen{a lumii libere poate fi
la fel de crudd ca poli{ia politicd pe care a
detestat-o acasa. Singurii care au reuqit, de

bine, de riu, sd se integreze intr-o nou5. lume
sunt cei care, intr-un fel sau altul' au tiiat
legdturile cu trecutul, devenind oameni ,,fdrtr
bagaj'. Ei au luat-o, practic, de la cap5t.
Ceilalfi au ajuns str fie nis,te fiinfe ambigue.
Nu mai sunt nici oameni ai Estului, n-au
devenit nici ,,occidentali'. Unii regret4, poate,
ci au plecat, fiindc6 in ldrile unde triiesc se

simt cAteodatd ca intr-un ghetou psihologic,
dar orgoliul qi calcule materiale ii impiedici
str se intoarcd definitiv. Vin doar in v?ittr'
s6-gi impresioneze rudele s,i cunoscufii' cu
aerele lor de occidentali care n-ar mai putea
tr*i intr-un oras atAt de plin de praf, ca
Bucureqtiul, dup5' care reintrd in singurdta-
tea lor civilizatd qi meschinl unde duc dorul
bdrfelor din Rominia.

Cdt despre mine... in adolescenftr' mi-a
pl6cut deviza unuia din cei gapte in{elepfi ai
Greciei antice, Bias din Priene: ,,Port totul cu
mine". Nu aveam decAt un cufir plin cu c6ifi'
uniforma liceului qi dou6, trei cimtrgi, cam
aceasta era toat4 bogafia mea. Nici azi nw
sunt mult mai bogat. Am o maqini veche,

t7
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vreo zece mii de c6r{i, un dulap cu haine,
cam pe aici se opregte toatd averea mea.
Locuiesc intr-o casi plini de praf gi de molii,
de unde aEtept s5. fiu dat afard. Dar niciodatl
nu m-am g6.ndit serios sa emigrez din RomA-
nia. Au existat momente, culmea, dupd. revo-
lu{ie, cAnd am trecut de la euforie la lehamite,
in care mi-am zis, obosit, dezorientat, de ce
n-aq pleca? N-are importarr{d unde m6. duc.
Oriunde, dar departe. Sd. fiu ca un mort care
nu se mai poate intoarce. Pe urm6, imi spu-
neam singur: ,,Prostii". gtiam bine, in fond,
ca nu puteam face asta pi de ce. Nici dispe-
rdrile mele nu au sens dec6.t in lumea in care
m6 intorc.

Avenit un grup masiv de pasageri asiatici.
Thailandezi? Chinezi dinTaiwan? Nu md prea
prtcep sa disting diferen{ele pi risc si fac
greqeli grosolane. De altminteri, in general
Orientul md pune in incurcd.turA. in fafa abi-
surilor Asiei m-am simfit totdeauna ca o
ganganie. Am revelafta insignifianfei mele,
individul din mine se slmte redus la zero. in
plus, n-am reuqit s5. p6trund in intimitatea
misterelor gandirii orlentale. Nu sunt in stare
sA concep viaf.a ca un zbor de mugte purtate
de v6nt, nu-mi place sd.-mi imaginez omul ca
pe o furnicS. aqez,atd. pe obrazul timpului, am
nevoie de iluzia, foarte europeanA, probabil,
c4,,odiosul eu'e ceva mai mult dec6.t o por.
cdrie de care e bine se te detaqezi. C6ndva,
am avut Sansa unei cdlAtorii in India, pe care
am ratat-o lamentabil. inainte de plecare, am
citit sau am recitit cam tot ce am putut gisi
despre in{elepciunea orientall, iar in ziua in
care m-am suit in avion aveam cu mine patru
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sau cinci caiete, pregatite pentru a descrie
cu lux de amtrnunte procesul ini{ierii la fata
locului. $i am notat, conqtiincios, totul, zil-
nic. DacI la intoarcere ag Ii indrdznit sf, dau
publicititji acele caiete, aq fi oferit, probabil'
mdrturia neplicutd, dar sincerd a unui eqec'

deoarece, ,pe mesura ce m-am afundat in
lumea indian6, mi-am dat seama cA nu infe-
legeam aproape nimic din modul ei de a gandi'
nu-mi apropiam decAt banalitatj, cliqee' ama-
nunte pitoreqti, adevlruri exotice; celelalte imi
rim6.neau strSine, cdci continuam str judec
misterele orientale dup6 logica mea de euro-
pean. Am priceput atunci ci mintea qi sufletul
meu nu trec uqor de o granilA care s-ar situa'
probabil, undeva intre Caucaz qi Urali. Pdni
acolo e spafiul unde mai in{eleg cAte ceva'
deqi... ei, da, mi s-a intAmplat aici str md'

intreb dac5. Europa exist6 cu adevdrat. Ame-
rica a fost descoperitd gi, in linii mari' acum
gtiu ce e, binuiesc. O {ard unde totul e posi-
bil, cu exceplia gratuitat.ii eroice. Cavalerii
ritf,citori sfArqesc aici prin a face chet4 sau
se apuca de altceva. Dar Europa? Afost des-

coperiti, oare, san existi doar un continent
botezat astfel? in ciuda faptului cl m5' simt
sufleteste, european qi ctr aqtept un avion
care sd md duc5. in Europa, nu ascund ci
am momente cAnd m5. tem c5. .Europa", ca

realitate spirituald, e un vis, chiar qi la Paris
sau la Roma, nu numai la Bucureqti. Un vis
de pe la 16OO. Ca str descopere America'
marinarii lui Columb n-au avut decit si str6-
bat5. un ocean. intr-o zi, unul din ei, cdfirat
pe frdnghii, a stri$at fericit: ,,PimAnt!". Ca s6
descopere Europa, .exploratorii" au trebuit
si stribati secole, iar expedi{ia navi$heazi
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inc6. in serioase incertitudini... I-a urma urmei,
ce este specific gandirii europene? Mi-ar fi
mai uSor, poate, s5. spun ce ,,nu este"! imi
amintesc cA in timpul revolu(iei culturale din
China un pictor a fost obligat s5. meargd" pe
stradA, in semn de cd.intd., cu un tablou legat
de gdt: un autoportret. Nu cred cd. unor euro-
peni le-ar fi trecut prin cap c5. un autoportret
este un lucru infamant. in Europa, Narcis
s-a sinucis, dar n-a fost lovit cu pietre. Car-
nea gi sdngele in care clocotesc pasiunile
noastre n-au fost socotite vulgare, nedernne,
decdt de cei care s-au ttrvilit pe mird.cini ori
qi-au biciuit trupul, pentru a-Si reprima dorin-
fele, inchipuindu-9i ci asta-i face pldcere lul
Dumnezeu. in rest, spiritul europeErn a oscilat
mereu intre Dumnezeu gi istorie, neputAnd
face abstractie de ,,eu*, care, inclusiv in for-
mele sale detestabile, pare sa fie o ,,speciali-
tate" europeanS..

Dar, dac6' e a$a, nu inseamni oare cd' in
prezent, Estul european este chiar mai euro-
pean decdt Occidentul? in Vest, individul se
manifesti indeosebi in afaceri, in inifiative
econornice, in comer!, in re{eaua serviciilor,
pe scurt in domeniile unde are o qansi de a
reugi, de a obfine bani, de a-gi crea o situatJe,
pe cdnd in Est, ieqit dintr-o lungd. mortificare,
el ndvS.leste, zgomotos qi dezorientat, in toate
direcliile. E isterizat de o libertate pe care nu
gtie s-o :utfliz-eze, dar niciodatS, probabil, n-au
vorbit atdtia oameni in acelagi timp. Dacd. la
noi fiecare individ s-ar sui pe un bolovan pen-
tru a-gi rosti monologul, Romdnia ar semina
acum cu un imens Hyde Park. Oratori dispo-
nibili se gesesc din belqug. Numai ascult6torii
Itpsesc deocamdat6.. Eu ir:sumi ag putea incropi
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un fel de discurs, sustinand, in dorin{a de a
perea cum nu sunt, ca-mi place sd calc prin
gropi, ctr mi-a intrat in s6.nge aceaste pl5cere
qi nimeresc cu un instinct foarte sigur in cea
rnai mlrunte groape, oricAt de dificil ar fi
accesul la ea, in caz ca se afl6 in drumul
meu; in fond, nu pentru asta existS. gropile
pe lume, ca se cad6 unii in ele, pentru a-i
distra pe ceilalfi?... De ajuns. Nu sunt in Hyde
Park. M4 aJlu intr-o sal6. de aqteptare a aero-
portului din New York. $i am remas singur.
N-am chef si devin propriul meu clovn. Pe
deasupra, sunt lucruri despre care nu se
poate vorbi punAndu-ti fdind pe obraz. Nici
nu i-ar sta bine unui ardelean,,cam ombra
geu{, cum am fost caracterizat eu, s5. mai-
mufireascd o dezinvolturi care-i lipsegte.

Vin alfi cildtori. Vin, de unde? PleacS,
unde? Ne intersectdm, o secundd., f6ri sd ne
intdlnim cu adevdrat. Asta imi aduce aminte
de un ftlm pe care l-am v{zut aici; pentru cd
nu l-am prins in Bucureqti, dacl va fi rulat
weodatd la noi. E vorba de Grand HoteL Un
film ratat, dupA p5rerea mea. Mi-ar fi pld.cut
sA dezvolte ideea de la care pornesJe, c6, irrtr-un
furnicar de oameni care se lovesc zilnic unii
de altji, schimbd. chiar citeva cuvinte, pe
sc6.ri, in lift, in hol, in restaurant, nimeni nu
se intdlnegte, in realitate, cu nimeni gi c5, in
definitiv, aga-i viata. La. New York am infeles
mai bine ca oriunde cd singurdtatea cea mai
atroce nu e cea de care te lovegti intr-un
deqert, ci singurdtatea pe care o descoperi
uneori pe o strada arhiaglomerat5, iar aici
md simt ca unul din clien{ii de la Grand
Hotel. Nu mi intdlnesc cu nimeni dintre cei
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care trec pe langa mine sau stau pe scaunele
din Jur. Sunt singur intr-o salA de aqteptare
care, acum, e pline de lume. $i, ca de obicei,
m5. dovedesc o naturi contradictorie. Jinduiesc
in singur{tate dupi pufina getegie, dar cAnd
nimeresc in imbulzeald am nostalgia liniStii.

Am r5.mas din nou singur. Un b&trAn care
a stat langa mine a lisat pe scaun un ziar
unde se anunftr cd, in Germania, wemea e
neobiqnuit de rece. Cauza principala: ,,vAntul
din Est". Firegte, fireste. Toate angoasele vin
din Est. Se poartd. -moda Est" in spaime, in
violentd, in nefericire. Politiqtii germani iqi
pun, am auzit, m6'nugi de cauciuc cAnd ares-
teazd est-europeni, prins,i fdrd' acte. Sd. nu se
contamineze, probabil, de,,boala Estului"...
Oare unde vor fi liind ceilalfi cdltrtori pentru
cursa Tarom? in mod normal, ar fi trebuit s4-9i
facd. aparifia. E aproape patru dupd.-amiaza.

in Biblie, se zice, undeva, cd umblAnd prin
lume ai mal multe Sanse de a'l intdlni pe
Dumnezeu. Eu, dace nu s6v6.rqesc astfel un
sacrilegiu, cred exact pe dos. Aici, am avut
permanent sentimentul cE sunt un intrus.
Nu md pot converti la religia pragmatismului,
sub semnul careia trd'iegte America, la fel
cum nu md pot apropia de budism. Orientul
te face se te simti ca o insectd.. America m-a
silit sa vdd in sentimentalismul meu o infir-
mitate. Don QuiJote n-a trecut oceanul pe
urmele conchistadorilor. $i, poate, chiar in
restul Occidentului a murit.

Am af'lat c6 avionul va veni. .Cand?', m-am
grebit s6 intreb, bucuros c6, in sfdrqit, ies din
nesigurante.,,lntrebatri mai tArziu. Deocamdat&,
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nu Ftim.' Cu aceasta ocazie, am reuqit si
descop6r cAfiva romani intr-o alti sal6. I-am
recunoscut dupa bagaje. Nici un strdin nu
tAr5.gte dup6 el intr-o cdldtorie atitea valtze,
pachete qi sacoEe de m6.nd, ca noi. M-am apro-
piat, am tras cu urechea qi m-am convins cd.

nu ma ingelasem. \rorbeau romineqte. O fe-
meie, mai in virst6, adormise. Mi-a revenit
in memorie atmosfera s6lilor de agteptare de
la noi. Lipseau numai cojile de seminle' pe jos'
gi fumul acru, incolo, aceeaqi resemnare pla-
cidd care ne ajutd str aqteptirn orice, oricAt.

Iar am rimas singur... Aler$itura cu miJ-
loace din ce in ce mai perfec{ionate, spre ce?,
pe care o percepi intr-un aeroport mai bine
ca oriunde, ascunde, presupun, o angoase.
Omul modern qi-a pierdut, se pare, puterea
de a sta pe loc qi de a visa. Cdnd nu alear$5,
i se pare ci nu face nimic, c6 las5. timpul sd'

treac6 inutil. Il arnenin!tr atunci ,,rdul de a
exista"... Noi am fost crutatJ de acest r5.u.
Am fost ocupatj se ne temem pentru viat6.
Frica noastre cea de toate zilele nu ne ldsa
weme pentru spaime de alt ordin. Dar nu
tocmai de aceea reu$eam sa aqteptam fere
sl aqtept6m nimic precis? Ins4qi aqteptarea
era, uneori, 9i poate mai este, o formi de
speran!6.

M-am mutat cu bagajele in sala unde i-am
vdzut pe pasagerii romdni care aqteapt6 cursa
Tarom-ului. E gapte seara, acum. Trebuia sA

fim, la aceastd o16, departe de {6rmul Ame-
ricii, deasupra oceanului. Incep s5 dau semne
de neribdare. Am obosit str tot laud capaci-
tatea noastr6 de a aqtepta. imi e gi foame. Md
incdpifAnez, totuqi, s5. pistrez cei cincizeci
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de dolari. in Romdnia, aceastd. sume inseamna
acum pensia mea pe doud luni. gi nu am
sanse s5.-mi rotunjesc pensia daci md. las de
gazetLne, cum md. bate gAndul. Am scris prea
multe articole cu care n-am reugit sd clatin
nici un fir de praf. Tot ce am izbutit a fost
s5.-mi pierd cdtiva prieteni gi s6-mi c69tig
catjva duqmani. Si ar fi timpul sd. md. intreb
daci. nu e mai convenabil si' discut cu moliile
din camera mea dec6"t sd. perseverez intr-un
idealism ridicol. La cei seizsgi gi gase de ani
ai mei, a tr5.i cu idei false e mai rdu decdt a
deveni dependent de sedative.

Fd.rd. sd audd nici un anunf, ceilal{i pasa-
geri romAni s-au sculat de pe scaune qi au
format o coadd. Au allat oare c6. se vor primi
baga.lele? Sau au facut-o din reflex? Decenii
in gir, noi am tr6it ,,anormalitatea.. ca pe
singura,,normalitate" posibild. Asta ne-a for-
mat intr-un anume fel, dar ne-a qi deformat.
Un negru, func{ionar al aeroportului, incearci
str explice pasagerilor de la coad6. c5' e prea
deweme, ca n-are rost sd stea in picioare, sd.
se inghesuie. Vom fi anunfa{i cAnd va incepe
operafia de primire a bagajelor. pasagerii as-
cult5., f5.rd sd. spun4 nimic, 9i nu se clintesc.
,,Deranjeazd. pe cineva cd. std.m la coad6.?*, se
hotdr5gte, in cele din urmd., o femeie corpolenti.
sd.-l ldmureascd. pe negru. ,,Nu." ,Atunci?" in
fa{a acestei logici dezarmante, negrul dd. ina-
poi. Ridici din umeri qi se indeptrrteazd. Nu
pare s5. fi priceput mare lucm. gi cum s5'
priceapd? Pentru noi, cozile sunt ca niqte
cAntece de siren5.. I.e rezistd.m g!eu. Dacd. nu
te aqezi la o coad5., ai senza{ia ca pierzi ,,ceva..
qi rd.mAi cu un vag sentiment de frustrare.
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Adcvdrul e ce nici noi nu ne mai infelegem
uneori, pe deplin. Multi. weme, nu mi-am
dat seama ce anume m5 intri$a, mA nedu-
merea, dupi revolufie, in felul nostru de a ne
comporta. Abia mai tirziu m-am lf,murit c6,
ani la rdnd, am semSnat unor acroba{i care
mergeau pe s6,rmtr, concentrdndu-ne toate
resursele de pruden!5 in acest mers, specific
omului care trdiegte intr-un regim totalitar 9i
se vede obligat s6 fie atent unde pune picio-
rul. ,,Specialitate" inv6tattr de nevoie, .acro-
batia'ne-a intrat, cu timpul, in obignuinfA,
pirdndu-ni-se normal6. Ea ne-a ajutat sd. ne
ferim de primejdii, sd. ne ,,descurcim", sl
.supraviefuim", dar ne-a qi luat ceva. Acum
ne vine greu sa ne dezbaram de ce-am inv6{at.
Reflexele noastre continui s5. func{.ioneze la
fel ca inainte, fdcindu-ne sd mergem, adesea,
qi pe plmAnt de parc6 am avea o sArm5. sub
picioare, altminteri nu ne simtjm in si$uran!6.
Or, aceasta trebuie cd ne d5, in ochii striinilor
un aer, in acelaqi timp, bizar pi dramatic...
Observ cd. inclusiv in confesiuni am reflexe
de acrobat. M-a izbit aici in America un mod
de comunicare, simplu, direct, practic, fdrf,
prea multe nuan{e qi ftrrd ocoluri, cu care eu
unul md. impac greu. Mi se pare uscat, rece.

$i nu cred cl la mijloc e numai $ustul meu
pentru digresiuni, pentru speculafie, care se

vede contrariat. Md tem ce lunga deprindere
de a vorbi cu gura inchistr, de a m6 folosi de
aluzii, de subin{elesuri, pentru a trece de
vigilen{a cenzurii, igi arattr, in continuare,
efectele. Nu e chiar atAt de simplu sd. spui
ca unu gi cu unu fac doi, dup6 ce te-ai ferit
de asta aproape o jum6tate de veac. In plus,
la noi existe, cum ziceam, o pldcere naturalf,,
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irepresibilS., de a sta de vorbd., la taifas
("povesti{i?" era intrebarea rituali in satul
meu, in loc de 'bund. ziua", cAnd treceai pe
l6.ngd doi sau mai multi oameni) pe care nu
gtiu dacd alfii o cunosc. Ia. nivel na!.ional,
avem gustul pa.ldvrdgelii, la fel cum ameri-
canii au geniul stoarcerii banilor din piatri
seaca. I"a orice vArstd. -si chiar in pragul mor-
!.ii, nu ne sdturd.m sa stam de vorb6. Traditia
francezd a saloanelor presupune un spatiu
inchis, aristocratic. Noi, din acest punct de
vedere, suntem infinit mai democratici. NicA-
ieri, poate cu exceplia sudului Itatiei, nlt se
barfeqte atAt de mult gi cu at6.ta pldcere ca
in RomAnia. Eu am reuqit sd devin guraliv
chiar pe tema singurdtdfii...

Dar mE opresc. Am impresia cd. ar trebui
sd. m5. aqed gi eu la coadd..


