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Intr-o sala de asteptare

M3 aflu in imensul aeroport din New York, e
aproape amiaza, stau, cu bagajele 1anga mine,
pe un scaun mai retras, si-mi spun, poate
dintr-un complex de provincial, cd trdim
intr-un paradox aproape perpetuu azi. Lumea
se umple cu ,sédli de asteptare”, in vreme ce
se grabeste din ce in ce mai mult. Altadats,
inainte de aparitia trenurilor si avioanelor,
nu existau sili de asteptare. In schimb, fai-
mosul festina lente, al romanilor, Inca mai
avea un inteles. Dovada ca a fost preluat in
diverse limbi. Hatez-vous lentement, suna un
vers celebru din Boileau. Eile mit Weile, au zis
germanii. Iar noi: ,Graba strica treaba®. Dar
aparitia salilor de asteptare a fost un semn ca
omenirea nu mai e dispusa sad se grabeasca
incet. Alergam intre nastere si moarte. Ne-a
cuprins o nevroza a nerabdarii care ne face
sd ne simtim, uneori, pe scaunele salilor de
asteptare, ca intr-o cusca.

Intr-un fel, sunt atins si eu de acest morb,
chiar daca, in alte privinte, ma dovedesc un
retrograd. N-am mai avut rdbdare si stau la
hotel, desi camera era plititda pana la ora
douasprezece, mi-am luat valizele si am venit
la aeroport. Ma temeam de traficul newyorkez.
Mi-am zis ca e mai prudent s-o pornesc din
vreme, s nu risc vreun ambuteiaj. Sau, cine
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stie, poate ca atat mi-a radmas din intelep-
ciunea taranilor din satul copilariei mele care
se duceau la gara cu multe ceasuri inainte
pentru a fi siguri cd nu vor pierde trenul.
Acum imi pare rau cd m-am grabit si trebuie
sd mda inarmez cu rdbdare. Mai sunt vreo cinci
ore pana la plecarea avionului spre Bucuresti
si, cum punctualitatea nu face parte dintre
calitatile romanesti, acest rdgaz poate spori
si mai mult cu ajutorul Tarom-ului. Functio-
narul american pe care l-am intrebat, mai
adineaori, cand vor fi primite bagajele pentru
cursa Tarom a zambit cu talc. S-ar parea ca
incepem sa fim cunoscuti exclusiv prin defec-
tele noastre.

Ceea ce ar fi, totusi, un progres, daca ma
gandesc la sondajul de opinie facut pe Broad-
way, de corespondentul unui ziar romanesc,
din care rezulta ca strada americana nu stie,
de fapt, mai nimic despre noi. Cel mult, a
auzit de legenda sinistra a lui Dracula, de
~-un general sau un presedinte dement care
a sfarsit prin a fi impuscat®, acesta fiind
Ceausescu, sau de mititei si sarmalute. In
rest, raspunsurile date la intrebarea ,ce stiti
despre roméani si despre Romania?“ mi-au
provocat o stare care oscila intre disperare si
umilinta. Unii ne-au plasat prin America de
Sud, iar altii aflau cu acel prilej ca existam.
Un politist a stat o clipa pe ganduri, incurcat,
dupa care a zis, pe jumatate glumind, pe
jumatate serios: ,O luati pe prima strada la
dreapta, va duceti la aeroport, va urcati in
avion, coborati in Europa si mai intrebati.
Sa razi? Sa plangi? Nu credeam ca ignoranta
americanilor, in ce ne priveste, e atat de mare.
Si noi care, la sfarsitul celui de-al doilea
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razboi mondial, i-am asteptat, ani la rand, sa
ne vind in ajutor! Eram convinsi cd nu-1 vor
lasa pe Stalin sd pund stdpanire pe noi. Bie-
tul tata a murit fara sa afle cd americanii
nici nu stiau prea bine unde ne giaseam noi.

Cu ce ganduri ma despart de America?
Intr-o seara, in Florida, am trecut printr-o
spaima care altora li se poate parea stupida.
Eram la St. Petersburg. Gasisem muzeul ,Dali*
abia la ora inchiderii, dupad ce ametisem In
masind din pricina cautérilor infructuoase,
si am pornit-o inapoi spre Tampa. Deodat4,
am avut senzatia ca ne invarteam printr-un
labirint care nu se mai termina. Casele cochete,
cu un singur etaj sau doar cu parter, vopsite
in culori pastelate, care, in mod normal, tre-
buiau sa-mi dea impresia unui fericit antioras,
lipsit de nevrozele metropolelor moderne, au
ajuns si-mi pard, prin infinita lor multiplicare,
pe spatii de neimaginat in Europa, ca facand
parte dintr-un peisaj aproape abisal. Ceea ce
nu mi s-a intamplat la New York, langa zga-
rie-nori, mi s-a intamplat in acel ,sat* mon-
struos ca intindere, parca fara inceput si fara
sfarsit, in care ne afundam ca intr-o mlastina
elegantad. Am intrat in panicd. Nimeni nu mer-
gea pe jos, conditia de pieton fiind, practic,
suprimata din cauza distantelor. Un motiv in
plus ca aceste distante sd mi se pard neome-
nesti. La un moment dat, m-am simtit ca un
disc stricat care se va invarti pand ce se va
rupe arcul. Eram constient cd sensibilitatea
mea conservatoare imi juca o festd, de aceea
nici n-am vorbit cuiva despre faptul ca, in
acele clipe, pana si jungla mi se parea mai
logica. Orice american s-ar fi uitat la mine
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lung. Si pe buna dreptate. Asemenea reactii
nu sunt firesti, oricat m-as stradui eu sa le
explic. Una e sa te simti intr-un aeroport, ca
acesta, in pantecul unei balene si alta sa te
sperii de un oras ca St. Petersburg sau Los
Angeles, fiindca ies din ceea ce m-am obisnuit
eu si consider ,oras®.

Si, totusi, n-as zice cd& ma numar printre
europenii care antipatizeaza America. E vorba
de o incompatibilitate, de fapt. Eu nu pot iubi
decat orase ca Florenta sau ca Aix-en-Provence.
Ori Fagarasul, din adolescenta mea. Am nevoie
de o ambianta care si nu ma anihileze, fie
prin prea multd singuritate, fie prin prea
putina. La New York, au fost momente cand
m-am simtit ca un barbar intr-o Roma super-
tehnicizata, dar n-am avut, in genere, impul-
suri de fronda. Cel mult, mi-am permis mica
rdutate de a le sugera unor bravi americani
cd, In America, istoria se afld la nivelul albu-
melor de familie. Deschizi un album, vezi
stradbunicii unui american si cu asta ai ajuns
aproape de inceputul istoriei Americii. Cuiva
care mi-a vorbit despre iluziile americanului
obisnuit i-am marturisit, cu o ironie involun-
tard, cd eu nu reusesc sa mi-l1 inchipui pe
Don Quijote, aici, altfel decat ca parodie, in
costum de cowboy, amuzand spectatorii la
un rodeo, sau ajutat de societatile filantropice
care se ocupa de vagabonzi si de idealisti ratati.
America are o excelenta intuitie a valorii reusi-
telor. Ti lipseste, insd, cu desavarsire, intuitia
valorii esecurilor, din care pricind progresul
este aici mult mai la indemana decat maretia,
iar Don Quijote, sunt aproape sigur, n-ar avea
sanse sd fie inteles. Interlocutorul meu mi-a
amintit cad prin America bantuie misionarii
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ca altadata cautatorii de aur. E adevarat, dar
acesti misionari ,modernizati“ se folosesc de
statii de amplificare sau de studiourile de
televiziune, au nevoie de impresari, nu de
scutieri, si nu se bat cu morile de vant.

Dincolo de aceste rautdti marunte n-am
mers. Nu e genul meu sa dau cu tifla. Si de
ce as face-0? Nu vreau sa fiu ipocrit, mi-ar
placea sa am si eu un cont la banca, o casa
frumoasa si un automobil bun, din care sa
nu curga piesele, ca din al meu. Nu dispre-
tuiesc catusi de putin bucuriile ,vulgare®,
legate de confort, de atributele civilizatiei.
Problema e alta. Imi e greu sd ma impac cu
un anumit cult al reusitei, al succesului, care
transforma in ,afacere* totul, prietenia, cul-
tura, conversatiile zilnice. Ma indoiesc cd&, in
acceptiunea pe care i-o dau pragmaticii, ,a
reusi“ inseamna, cu adevarat, a da existentei
un sens. Pot pricepe ca filosofia celebrului
time is money a creat prospeéritatea Americii,
dar inteleg mult mai bine filosofia hamalului
care, intr-o dimineat4, in gara la Napoli, cand
l-am rugat sa-mi duca valizele, mi-a raspuns
zambind: ,Nu, domnule, azi am mancat®. Cu
lipsa mea de spirit practic nici nu e de mirare,
de altfel. Ceea ce nu inseamna, Doamne fereste,
ca as fi contra prosperitatii! Atat ar mai tre-
bui ca, in mizeria de la noi, sd sustin ca ar
fi cazul sa ne ferim de pericolul de a trai bine,
pentru a ne apdra de o opulentd gaunoasa.
Ar suna ca o necuviinta. Daca Occidentul e
preocupat mai mult de combaterea coleste-
rolului decat de combaterea egoismului, nu
rezultd de aici ca de vina este bunastarea si ca
noi avem motive sa fim satisfacuti de sansa
de a o duce mizerabil.
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Ce-ar fi s& caut biroul Tarom-ului?... Nu,
e mult prea devreme... Sau s méa descotoro-
sesc de valize, ca sa pot da o raita prin aeroport?
Mai casc gura, trece timpul, imi cheltuiesc
ultimii dolari. Mai am cincizeci pe care i-am
pastrat pentru orice eventualitate... Asta imi
aduce aminte de o intamplare veche, oribila,
legata de singura calatorie pe care am facut-o
impreund cu fiul meu. Fusesem invitat la
Congresul presei italiene si m-am zbatut sa-i
ofer si lui ocazia de a merge, pentru cateva
zile, in strainatate. Era in 1974, spre sfarsitul
verii. Congresul avea loc la Rimini. Ca sa
reusim s& ne descurcam acolo, am cumpdrat
Jla negru“ cincizeci de dolari. Am plecat cu
ei. Nu stiam c3 era interzis sa ai bani straini.
La frontierd, vamesul m-a intrebat: ,Aveti
valuta?“. ,Da, am.“ $i i-am aratat cei cincizeci
de dolari. ,Adeverinta aveti?“, a continuat
vamesul. ,Ce adeverinta?* ,Ca aveti dreptul
sa detineti acesti bani.“ ,Dar sunt ai mei...*“,
i-am spus, de parcid eram cdzut din luna si
nu pricepeam de ce-mi trebuia adeverinta
pentru un ban ce-mi apartinea. Modul meu
cam aerian de a trece prin viatd (nimeni nu
m-a crezut atunci ca ignoram, intr-adevar,
dispozitiile) mi-a jucat un renghi uréat. ,Mi-au
ramas dintr-o alta calatorie”, am mintit. Am
inteles in cele din urma in ce capcand cazu-
sem, dar era prea tarziu. Vamesul ne-a poftit,
pe mine si pe fiul meu, sa coboram din tren.
A trebuit sa ne supunem, s& pierdem biletele
pentru vagonul de dormit si sa asteptdm pana
seara cand, dupa lungi ezitdri, vamesii ne-au
restituit pasapoartele, confiscandu-mi cei cinci-
zeci de dolari. Eram convins ca fusesem ,,pra-
dat* si eram decis si protestez la intoarcere
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impotriva tratamentului umilitor la care fuse-
sem supus, dar dupa ce am revenit in Bucuresti
m-am trezit convocat la Directia Generala a
Vamilor unde un ofiter de Securitate mi-a
pus cateva intrebari in legatura cu blestemata

sumi de cincizeci de dolari, apoi mi-a zis,

sec, ci serviciul vamal de la Curtici a gresit
lasandu-ne si ne continudm céalétoria si ca
voi fi trimis in judecata pentru detinere ilegala
de valuta. Pana la urma, am fost fericit ca
am scipat de proces...

Renunt la idee. Am depasit faza cand ma
uitam in vitrine, calculandu-mi, in gand, putinii
dolari din buzunar. Si, apoi, ajung si la noi
azi marfuri straine, chiar dacd multe provin
din mahalalele Occidentului. Mai bine . stau
aici. Ma deranjeaza perspectiva de a porni cu
valizele in cautarea unui depozit de bagaje.
Sunt nu numai ne-modern, ci si comod...

Un fost bucurestean, sofer de taxi la New
York acum, pe care l-am cunoscut la o intal-
nire a romanilor, a trecut pe aici si mi-a spus,
© grabit, c4 ,e o problema, se pare” cu avionul
ce trebuia sa vina de la Bucuresti. ,,Un acci-
dent?* ,Doamne fereste.“ ,Sau n-a plecat la
vreme din Bucuresti?“ Nu stia. A aflat doar
ca avionul nu va sosi la ora normala.

Sper si nu fie nimic rau. Cat priveste pre-
lungirea asteptarii... asta e, ce pot sa fac? Si,
in definitiv, asteptarea intra in stilul nostru
de viati. Daca orarul nu e respectat, un occi-
dental se enerveazi, se infurie, se plange ca
n-are timp de pierdut, ameninta. Ii lipseste
resemnarea orientala care pe noi ne ajuta sa
varam orice in destin si sid ne simtim intr-o
sala de asteptare ca intr-o locuinté provizorie.




14 Don Quijote in Est

In optica noastra, timpul nu e al nimanui.
Nici macar al zeilor. 11 pierdem cu sentimentul
ca n-avem incotro. Si, hotarat lucru, nu ne
plictisim la fel in Est si in Vest... Apoi, de o
jumatate de secol, istoria insisi e pentru noi
o sala de asteptare. Mai intai, am asteptat
sd vina americanii, fird sa ne gandim ca
Occidentul era obosit de rizboiul cu Hitler,
nu tinea sd inceapa unul cu Stalin, nu mai
avea energie decat pentru un ,razboi rece*.
Dupad aceea, am asteptat sa moara Stalin. Pe
urm4i, am asteptat sa moard Ceausescu. Acum
asteptam sa iesim din debandada post-totali-
tard. Asa cé suntem obisnuiti sa asteptam.
Ne-am facut o buna educatie, in aceasta pri-
vinta. Probabil, e singurul lucru pe care-1
stim bine, sa asteptam si si ne mintim.

Ar trebui, totusi, sd incerc si aflu ceva
mai precis. O voi ruga pe doamna de alituri
sd aiba grija, putin, de bagajele mele.

Avionul a aterizat fortat in Islanda. Sau
in Irlanda. N-am inteles bine. ,Dar mai vine?“
.Cred cd da“, mi-a raspuns, evaziv, negresa
de la Informatii. ,Cand?* ,Nu stiu, domnule.
Sorry.“ N-ar fi exclus sa-mi petrec noaptea
aici, cdci nu mai am bani pentru o camera
la hotel. Cincizeci de dolari nu-s destui.

Cand am venit in America, in urma cu trei
luni, mi-am inchipuit c&, departindu-ma de
Romania, imi voi gasi o brumi de detasare
de care as avea foarte mare nevoie. N-am
facut decat sa ma conving de rezistenta unor
obsesii. Si iata-ma acum, intr-un aeroport,
mare el insusi cat un oras, unde viata sea-
mana cu o banda rulanta, gandindu-ma cu
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un sentimentalism idiot la cainii vagabonzi
din Bucuresti, la gropile care te impiedicd, la
noi, sa umbli cu capul in nori sau la soferii
care te injurd, din nimic, greu de egalat in
mitocanie. Departarea da chiar prafului de
pe strazile noastre ceva aparte. Tandru, as zice,
daca nu m-as teme cd sund ridicol. Oricum,
numai acolo deceptiile si singuritatea mea au
un sens. Altundeva, ele nu inseamna nimntic.

Poate ci, in genere, noi rominii nu prea
avem vocatie de emigranti. Am cunoscut in
America romani plecati din Roménia de o
jumatate de secol care nu s-au vindecat de
nostalgii nici acum. Intreabd mereu, pe ori-
cine vine din Bucuresti, ,ce mai e pe-acasa?".
Nu mai au pe nimeni in tard, decéat, cel mult,
rude indepartate si, eventual, cativa fosti colegi,
batrani acum, dar traiesc mai departe cu un
fel de ochi, nevazut, in ceafd. S-ar zice ca
paradisul pierdut al copildriei e pentru noi o
temnita din care nu putem evada. Sau, daca
se intampla s-o facem, avem nostalgia inchi-
sorii. Memoria nu e, in cazul nostru, un bagaj
pe care-1 lasi la prima garderoba.

O explicatie ar fi ca avem in urma noastra
multe generatii de tdrani legati de pamant.
O mare parte a populatiei orasenesti de la
noi este nascuti la sat, a copildrit la sat, are
mormintele la sate sau provine din parinti ori
din bunici veniti de la tara, iar modernitatea
noastra s-a infiripat, se stie, pe o civilizatie
taraneasca. Incat cosmopolitismul poate sa
prindd radicini doar in situatii speciale la
noi. Suntem sortiti sa gandim c& un om nor-
mal are o singurd patrie. Restul sunt tari.
Cei mai multi dintre noi antipatizeaza sincer,
am impresia, faimosul ubi bene, ibi patria.
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Ideea c&, oricat de rea, painea de-acasi e mai
buna starneste de obicei un orgoliu liric. La
drept vorbind, abia comunismul a adus, ma-
siv, in Roménia cosmopolitismul si a incercat
sid-1 transplanteze cu forta, sub forma degra-
data a internationalismului marxist.

Ar mai fi de spus cd multor roméani plecati
in lume le lipsesc, probabil, unele lucruri pe
care, acasd, nici nu le observam. Nici placerea
roméaneascd a taifasului (care exprima si o
carentd, poate, si anume cd suportdm rau
singurdtatea, dovada cad au existat atat de
putini asceti la noi), nici inclinatia noastra
de a crea din nimic zvonuri, fiindcad ne sunt,
se pare, mai necesare decat certitudinile, nici
Jflosofia“ bascaliei, care ne-a ajutat si ne
defulam, dar si sa bagatelizam nenorocirile,
nu sunt apreciate in Occident. Probabil, nici
intelese. Din punctul nostru de vedere, occi-
dentalii nu au prea mult umor. Noi avem prea
mult si, din p&cate, nu de calitatea cea mai
bund. Nu rezistam cand e vorba sa luam ceva
peste picior. Si poate ca acesta e cel mai mare
cusur al nostru, de care suntem si mandri,
cd nu exista tragedie pe care sa n-o putem
persifla. Din toate nenorocirile abatute peste
noi, nu cred si fi scdpat vreuna de care n-am
ras. Ne-a fost mai usor sa opunem disperarii
o ironie decat o revoltd, ne-a fost mai simplu sa
combatem amaraciunile prin zeflemea. Numai
de dorul care ne incearci prin straini si de
moarte nu s-a ras niciodata. lar aldturarea
aceasta spune multe, presupun.

Decalajul creat dupé rézboi intre Est si
Vest pune si el probleme spinoase celor veniti
in Occident cand vor si-si exercite vechile
profesiuni. De regula, sunt nevoiti si treaca
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prin purgatorii umilitoare, sa-si vada invali-
date experienta, pregitirea, capacitatea, ilu-
ziile, sa indure privatiuni la care nu s-au
asteptat ori si faca munci pe care, acasa,
le-ar fi socotit inferioare, pana reusesc sa-si
asigure o situatie mai stabild si, cu putin
noroc, chiar multumitoare in plan material.
In plan sufletesc, acomodarea se dovedeste
un proces si mai dificil, rareori dus pana la
capat si, nu o data, imigrantul est-european
descopera ca indiferenta lumii libere poate fi
la fel de cruda ca politia politica pe care a
detestat-o acasa. Singurii care au reusit, de
bine, de rau, si se integreze intr-o noua lume
sunt cei care, intr-un fel sau altul, au taiat
legaturile cu trecutul, devenind oameni ,fara
bagaj“. Ei au luat-o, practic, de la capat.
Ceilalti au ajuns sa fie niste fiinte ambigue.
Nu mai sunt nici oameni ai Estului, n-au
devenit nici ,occidentali“. Unii regretd, poate,
ca au plecat, fiindca in tarile unde traiesc se
simt cateodats ca intr-un ghetou psihologic,
dar orgoliul si calcule materiale ii impiedica
si se intoarcid definitiv. Vin doar in vizita,
si-si impresioneze rudele si cunoscutii, cu
aerele lor de occidentali care n-ar mai putea
trai intr-un oras atit de plin de praf, ca
Bucurestiul, dupé care reintra in singuréta-
tea lor civilizata si meschina unde duc dorul
barfelor din Romaénia.

cat despre mine... In adolescenta, mi-a
placut deviza unuia din cei sapte intelepti ai
Greciei antice, Bias din Priene: ,Port totul cu
mine*“. Nu aveam decit un cufar plin cu carti,
uniforma liceului si doua, trei camasi, cam
aceasta era toatd bogitia mea. Nici azi nu
sunt mult mai bogat. Am o masind veche,
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vreo zece mii de carti, un dulap cu haine,
cam pe aici se opreste toatd averea mea.
Locuiesc intr-o casa plinad de praf si de molii,
de unde astept si fiu dat afara. Dar niciodata
nu m-am gandit serios sa emigrez din Roma-
nia. Au existat momente, culmea, dupa revo-
lutie, cand am trecut de la euforie la lehamite,
in care mi-am zis, obosit, dezorientat, de ce
n-as pleca? N-are importanti unde mé duc.
Oriunde, dar departe. Sa fiu ca un mort care
nu se mai poate intoarce. Pe urma, imi spu-
neam singur: ,Prostii“. Stiam bine, in fond,
cd nu puteam face asta si de ce. Nici dispe-
rdrile mele nu au sens decét in lumea in care
mé intorc.

A venit un grup masiv de pasageri asiatici.
Thailandezi? Chinezi din Taiwan? Nu ma prea
pricep sa disting diferentele si risc sa fac
greseli grosolane. De altminteri, in general
Orientul ma pune in incurcatura. In fata abi-
surilor Asiei m-am simtit totdeauna ca o
ganganie. Am revelatia insignifiantei mele,
individul din mine se simte redus la zero. In
plus, n-am reusit si pitrund in intimitatea
misterelor gandirii orientale. Nu sunt in stare
sa concep viata ca un zbor de muste purtate
de vant, nu-mi place si-mi imaginez omul ca
pe o furnica asezatad pe obrazul timpului, am
nevoie de iluzia, foarte europeana, probabil,
ca ,odiosul eu” e ceva mai mult decat o por-
cédrie de care e bine si te detasezi. Candva,
am avut sansa unei célatorii in India, pe care
am ratat-o lamentabil. Inainte de plecare, am
citit sau am recitit cam tot ce am putut gasi
despre intelepciunea orientals, iar in ziua in
care m-am suit in avion aveam cu mine patru
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sau cinci caiete, pregitite pentru a descrie
cu lux de aménunte procesul initierii la fata
locului. Si am notat, constiincios, totul, zil-
nic. Dacd la intoarcere as fi indraznit sd dau
publicitatii acele caiete, as fi oferit, probabil,
marturia nepldcuta, dar sincera a unui esec,
deoarece, pe masurd ce m-am afundat in
lumea indiani, mi-am dat seama ca nu inte-
legeam aproape nimic din modul ei de a gandi,
nu-mi apropiam decat banalitati, clisee, ama-
nunte pitoresti, adevaruri exotice; celelalte imi
ramaneau straine, cdci continuam sa judec
misterele orientale dupa logica mea de euro-
pean. Am priceput atunci ca mintea si sufletul
meu nu trec usor de o granita care s-ar situa,
probabil, undeva intre Caucaz si Urali. Pana
acolo e spatiul unde mai inteleg cate ceva,
desi... ei, da, mi s-a intamplat aici sa ma
intreb daca Europa exista cu adevdrat. Ame-
rica a fost descoperitd si, in linii mari, acum
stiu ce e, banuiesc. O tara unde totul e posi-
bil, cu exceptia gratuitatii eroice. Cavalerii
ratacitori sfarsesc aici prin a face chetd sau
se apuca de altceva. Dar Europa? A fost des-
coperitd, oare, sau existd doar un continent
botezat astfel? In ciuda faptului ca ma simt
sufleteste, european si ca astept un avion
care si ma ducid in Europa, nu ascund cd
am momente cand ma tem ca ,Europa® ca
realitate spirituala, e un vis, chiar si la Paris
sau la Roma, nu numai la Bucuresti. Un vis
de pe la 1600. Ca sa descopere America,
marinarii lui Columb n-au avut decat sa stra-
batd un ocean. Intr-o zi, unul din ei, catarat
pe franghii, a strigat fericit: ,Pamant!®. Ca sa
descopere Europa, .exploratorii® au trebuit
sa strabata secole, iar expeditia navigheaza
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inca in serioase incertitudini... La urma urmei,
ce este specific gandirii europene? Mi-ar fi
mai usor, poate, si spun ce ,nu este*! Imi
amintesc cd in timpul revolutiei culturale din
China un pictor a fost obligat sa meargi pe
strada, in semn de cainta, cu un tablou legat
de gat: un autoportret. Nu cred ca unor euro-
peni le-ar fi trecut prin cap ca un autoportret
este un lucru infamant. In Europa, Narcis
s-a sinucis, dar n-a fost lovit cu pietre. Car-
nea si sangele in care clocotesc pasiunile
noastre n-au fost socotite vulgare, nedemne,
decat de cei care s-au tavalit pe maricini ori
si-au biciuit trupul, pentru a-si reprima dorin-
tele, inchipuindu-si cé asta-i face placere lui
Dumnezeu. In rest, spiritul european a oscilat
mereu intre Dumnezeu si istorie, neputand
face abstractie de ,eu“, care, inclusiv in for-
mele sale detestabile, pare sa fie o ,speciali-
tate* europeana.

Dar, daca e asa, nu inseamna oare ca, in
prezent, Estul european este chiar mai euro-
pean decat Occidentul? In Vest, individul se
manifesta indeosebi in afaceri, in initiative
economice, in comert, in reteaua serviciilor,
pe scurt in domeniile unde are o sansa de a
reusi, de a obtine bani, de a-si crea o situatie,
pe cand in Est, iesit dintr-o lunga mortificare,
el ndvaleste, zgomotos si dezorientat, in toate
directiile. E isterizat de o libertate pe care nu
stie s-o utilizeze, dar niciodata, probabil, n-au
vorbit atatia oameni in acelasi timp. Daci la
noi fiecare individ s-ar sui pe un bolovan pen-
tru a-si rosti monologul, Roméania ar semana
acum cu un imens Hyde Park. Oratori dispo-
nibili se gasesc din belsug. Numai ascultitorii
lipsesc deocamdati. Eu insumi as putea incropi



Intr-o sald de asteptare 21

un fel de discurs, sustinand, in dorinta de a
pérea cum nu sunt, cd-mi place sa calc prin
gropi, ca mi-a intrat in sange aceasta placere
si nimeresc cu un instinct foarte sigur in cea
mai mirunta groapa, oricat de dificil ar fi
accesul la ea, in caz ca se aflda in drumul
meu; in fond, nu pentru asta exista gropile
pe lume, ca sa cadd unii in ele, pentru a-i
distra pe ceilalti?... De ajuns. Nu sunt in Hyde
Park. Ma aflu intr-o sald de asteptare a aero-
portului din New York. Si am rdmas singur.
N-am chef sa devin propriul meu clovn. Pe
deasupra, sunt lucruri despre care nu se
poate vorbi punandu-ti fiind pe obraz. Nici
nu i-ar sta bine unui ardelean ,cam ombra-
geux, cum am fost caracterizat eu, s& mai-
mutireascd o dezinvoltura care-i lipseste.

Vin alti calatori. Vin, de unde? Pleaca,
unde? Ne intersectam, o secunda, fara sa ne
intalnim cu adevarat. Asta imi aduce aminte
de un film pe care l-am vazut aici, pentru ca
nu l-am prins in Bucuresti, daca va fi rulat
vreodata la noi. E vorba de Grand Hotel. Un
film ratat, dupa parerea mea. Mi-ar fi placut
sa dezvolte ideea de la care porneste, c&, intr-un
furnicar de oameni care se lovesc zilnic unii
de altii, schimba chiar cateva cuvinte, pe
scdari, in lift, in hol, in restaurant, nimeni nu
se intalneste, in realitate, cu nimeni si ca, in
definitiv, asa-i viata. La New York am inteles
mai bine ca oriunde c& singuratatea cea mai
atroce nu e cea de care te lovesti intr-un
desert, ci singuratatea pe care o descoperi
uneori pe o strada arhiaglomerata, iar aici
ma simt ca unul din clientii de la Grand
Hotel. Nu ma intadlnesc cu nimeni dintre cei




22 Don Quijote in Est

care trec pe 1anga mine sau stau pe scaunele
din jur. Sunt singur intr-o sald de asteptare
care, acum, e plinad de lume. Si, ca de obicei,
ma dovedesc o natura contradictorie. Jinduiesc
in singuratate dupa putind galagie, dar cand
nimeresc in imbulzeald am nostalgia linistii.

Am ramas din nou singur. Un béatran care
a stat langa mine a lasat pe scaun un ziar
unde se anuntd cd, in Germania, vremea e
neobisnuit de rece. Cauza principala: ,vantul
din Est". Fireste, fireste. Toate angoasele vin
din Est. Se poartd ,moda Est“ in spaime, in
violentsd, in nefericire. Politistii germani isi
pun, am auzit, manusi de cauciuc cand ares-
teaza est-europeni, prinsi fara acte. S& nu se
contamineze, probabil, de ,boala Estului®...
Oare unde vor fi fiind ceilalti calatori pentru
cursa Tarom? In mod normal, ar fi trebuit sa-si
facd aparitia. E aproape patru dupé&-amiaza.

In Biblie, se zice, undeva, c4 umbland prin
lume ai mai multe sanse de a-l1 intalni pe
Dumnezeu. Eu, dacid nu savarsesc astfel un
sacrilegiu, cred exact pe dos. Aici, am avut
permanent sentimentul cad sunt un intrus.
Nu ma pot converti la religia pragmatismului,
sub semnul careia traieste America, la fel
cum nu ma pot apropia de budism. Orientul
te face sa te simti ca o insectd. America m-a
silit sa vad in sentimentalismul meu o infir-
mitate. Don Quijote n-a trecut oceanul pe
urmele conchistadorilor. Si, poate, chiar in
restul Occidentului a murit.

Am aflat ca avionul va veni. ,,Cand?“, m-am
grabit sa intreb, bucuros c4, in sfarsit, ies din
nesiguranta. ,Intrebati mai tarziu. Deocamdats,
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nu stim.“ Cu aceasta ocazie, am reusit sa
descopdr cativa romani intr-o alta sala. I-am
recunoscut dupa bagaje. Nici un strain nu
taraste dupa el intr-o calatorie atatea valize,
pachete si sacose de mand, ca noi. M-am apro-
piat, am tras cu urechea si m-am convins ca
nu ma inselasem. Vorbeau romaneste. O fe-
meie, mai in varstd, adormise. Mi-a revenit
in memorie atmosfera salilor de asteptare de
la noi. Lipseau numai cojile de seminte, pe jos,
si fumul acru. Incolo, aceeasi resemnare pla-
cida care ne ajuta si asteptam orice, oricat.

Iar am ramas singur... Alergdtura cu mij-
loace din ce in ce mai perfectionate, spre ce?,
pe care o percepi intr-un aeroport mai bine
ca oriunde, ascunde, presupun, o angoasa.
Omul modern si-a pierdut, se pare, puterea
de a sta pe loc si de a visa. Cand nu alearga,
i se pare ca nu face nimic, ca lasa timpul sd
treaca inutil. Il ameninta atunci ,riul de a
exista“... Noi am fost crutati de acest rau.
Am fost ocupati sa ne temem pentru viata.
Frica noastra cea de toate zilele nu ne lasa
vreme pentru spaime de alt ordin. Dar nu
tocmai de aceea reuseam sa asteptam farad
si asteptam nimic precis? Insasi asteptarea
era, uneori, si poate mai este, o forma de
speranta.

M-am mutat cu bagajele in sala unde i-am
vézut pe pasagerii roméani care asteapta cursa
Tarom-ului. E sapte seara, acum. Trebuia sa
fim, la aceasta ord, departe de tarmul Ame-
ricii, deasupra oceanului. Incep sa dau semne
de nerabdare. Am obosit sa tot laud capaci-
tatea noastra de a astepta. Imi e si foame. Ma
incédpitanez, totusi, sd péastrez cei cincizeci
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de dolari. In Romania, aceasti suma inseamna
acum pensia mea pe doud luni. Si nu am
sanse sa-mi rotunjesc pensia daci mi las de
gazetarie, cum ma bate gandul. Am scris prea
multe articole cu care n-am reusit sa clatin
nici un fir de praf. Tot ce am izbutit a fost
sa-mi pierd cativa prieteni si si-mi castig
cativa dusmani. Si ar fi timpul si ma intreb
daca nu e mai convenabil sa discut cu moliile
din camera mea decat si perseverez intr-un
idealism ridicol. La cei saizeci si sase de ani
ai mei, a trai cu idei false e mai rau decat a
deveni dependent de sedative.

Farad sa auda nici un anunt, ceilalti pasa-
geri roméani s-au sculat de pe scaune si au
format o coada. Au aflat oare ca se vor primi
bagajele? Sau au ficut-o din reflex? Decenii
in sir, noi am trait ,anormalitatea“ ca pe
singura ,normalitate” posibild. Asta ne-a for-
mat intr-un anume fel, dar ne-a si deformat.
Un negru, functionar al aeroportului, incearca
sa explice pasagerilor de la coadi ca e prea
devreme, ca n-are rost sa stea in picioare, si
se inghesuie. Vom fi anuntati cand va incepe
operatia de primire a bagajelor. Pasagerii as-
cultd, fard sa spuna nimic, si nu se clintesc.
~Deranjeazéa pe cineva ca stdm la coada?”, se
hotaraste, in cele din urma, o femeie corpolenti
sa-1 lJamureasca pe negru. ,Nu.“ ,Atunci?“ In
fata acestei logici dezarmante, negrul d4 ina-
poi. Ridica din umeri si se indeparteaza. Nu
pare si fi priceput mare lucru. Si cum si
priceapa? Pentru noi, cozile sunt ca niste
cantece de sirena. Le rezistdm greu. Daca nu
te asezi la o coada, ai senzatia ca pierzi ,ceva®
si ramai cu un vag sentiment de frustrare.
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Adcvarul e ca nici noi nu ne mai intelegem
uneori, pe deplin. Multd vreme, nu mi-am
dat seama ce anume ma intriga, ma nedu-
merea, dupa revolutie, in felul nostru de a ne
comporta. Abia mai tarziu m-am lamurit ca,
ani la rand, am semdinat unor acrobati care
mergeau pe sarmd, concentrdndu-ne toate
resursele de prudenta in acest mers, specific
omului care traieste intr-un regim totalitar si
se vede obligat sa fie atent unde pune picio-
rul. ,Specialitate” invatata de nevoie, ,acro-
batia“ ne-a intrat, cu timpul, in obisnuinta,
parandu-ni-se normald. Ea ne-a ajutat sa ne
ferim de primejdii, sd ne ,descurcam®, sa
~supravietuim®, dar ne-a si luat ceva. Acum
ne vine greu sa ne dezbardm de ce-am invatat.
Reflexele noastre continua sa functioneze la
fel ca inainte, facandu-ne sa mergem, adesea,
si pe pamant de parcd am avea o sarma sub
picioare, altminteri nu ne simtim in siguranta.
Or, aceasta trebuie cid ne da in ochii strainilor
un aer, in acelasi timp, bizar si dramatic...
Observ ca inclusiv in confesiuni am reflexe
de acrobat. M-a izbit aici in America un mod
de comunicare, simplu, direct, practic, fard
prea multe nuante si fara ocoluri, cu care eu
unul ma impac greu. Mi se pare uscat, rece.
Si nu cred ci la mijloc e numai gustul meu
pentru digresiuni, pentru speculatie, care se
vede contrariat. Ma tem ca lunga deprindere
de a vorbi cu gura inchisa, de a ma folosi de
aluzii, de subintelesuri, pentru a trece de
vigilenta cenzurii, isi aratd, in continuare,
efectele. Nu e chiar atat de simplu sd spui
ca unu si cu unu fac doi, dupa ce te-ai ferit
de asta aproape o jumatate de veac. In plus,
la noi existd, cum ziceam, o placere naturald,
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irepresibila, de a sta de vorba, la taifas
(-povestiti?“ era intrebarea rituali in satul
meu, in loc de ,buna ziua“, cand treceai pe
langa doi sau mai multi oameni) pe care nu
stiu daca altii o cunosc. La nivel national,
avem gustul paldvragelii, la fel cum ameri-
canii au geniul stoarcerii banilor din piatra
seacd. La orice varsta si chiar in pragul mor-
tii, nu ne sdturam sa stam de vorba. Traditia
franceza a saloanelor presupune un spatiu
inchis, aristocratic. Noi, din acest punct de
vedere, suntem infinit mai democratici. Nica-
leri, poate cu exceptia sudului Italiei, nu se
barfeste atat de mult si cu atata placere ca
in Roménia. Eu am reusit si devin guraliv
chiar pe tema singuratitii...

Dar mé opresc. Am impresia ci ar trebui
sd ma ased si eu la coada.



