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PARTEA INTAI
American Story



L. Dar mai intdi o poveste suedezi

Am si incep de la o intrebare pe care mi-ai pus-o
la un moment dat: cum se face ci n-am calcat nici-
odati pini acum in America? De ce a fost nevoie de
perspectiva unei interventii chirurgicale ca si md hota-
risc si fac acest zbor mitic, cAnd, in ultimii 15 ani, or
fi existat, neindoielnic, si ocazii mai pagnice pentru o
cilitorie atit de sofisticatd?

Luat repede, as invoca trei motive. Primul: sunt
comod si nu am, cum spuneam, curiozitdti turistice.
Nu mi duc niciodati intr-un loc ¢z si-/ vid, ci un
lucru anume trebuie si mi mane intr-acolo. Cel mai
mult imi place si cilidtoresc mergind, afectiv, pe ur-
mele cuiva: ale unei fiinte iubite, ale unui autor care
m-a marcat si care di, cu viata lui, un sens cilitoriei
mele. Urisc curiozitatea egal distribuiti a turistilor de
pretutindeni, neutralitatea lor, ciscatul uniform al
gurii, pe scurt, indobitocirea privirii. Al doilea: filmele
americane sunt atit de multe si au spus atitea despre
realitatea americani, incat se pare ci la fata locului nu
mai e nimic de vizut. America mea privitd din fotoliu
si inteleasi din cirti este pesemne mult mai bogatd
decit modelul ei real. Al treilea motiv (si poate cel mai
solid) este unul intim si nici micar nu stiu dacd orgoliul
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meu masculin, rinit cindva in tinerete, imi permite
sd ti-1 dezvilui. Totusi incerc s-o fac.

Aveam 29 de ani si, dupa tribulatii de tot soiul,
reusisem sd ies pentru prima oari din tard cu o bursi
de trei luni oferiti de nemti. Ne aflim in 1971. Mai
aveai trei ani pand sa te nasti.

Proiectul meu in acea perioadi era legat de invita-
rea limbilor care-mi erau necesare pentru un studiu
mai acidtdrii al filozofiei. Ficeam greaca veche si latina
si acum venise rindul germanei. Sansa imi scosese in
cale un curs intensiv de trei luni. Limbile in care ma
descurcam péna atunci, mai ales pentru citit si vorbit,
erau franceza si engleza. Prilejurile de vorbit erau rare
pe vremea aceea, pentru ci nu mulgi straini ne cilcau
tara, iar sd putem iesi noi, cu atdt mai putin. Pentru
englezd, cAnd mai sosea cite un sirb sau un polonez
in vizitd la Institutul de Filozofie la care lucram, se
intdmpla sa fac §i pe translatorul.

Am ajuns agadar la Universitatea din Aachen pus
pe fapte mari. Grupa din care ficeam parte era com-
pusa din treizeci de studenti incadrati la Miztelstufe, la
»treapta medie de studiu al germanei, iar la sfarsitul
cursului se presupunea ci trecusesi pragul citre cei
»avansati. Ros de complexele romanititii mele i ale
izoldrii comuniste de-o viati — despre primele ai aflat
si tu cate ceva in cei doisprezece ani de cind esti in
Japonia —, eram cét se poate de apt pentru isprivi iesite
din comun. Aveam ceva de demonstrat intregii lumi:
profesorilor, colegilor veniti din paisprezece tiri (libere),
secretarelor de la facultate, portarului de la cimin. Mi
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se pirea ci toatd lumea e cu ochii pe mine si vadd
cum vorbeste un romin germana.

Zilnic aveam sase ore de curs, seminar si laborator,
dar tot zilnic — si la inceputul fiecirei ore — cite un
test, ,un extemporal®, cum se spunea in scolile roma-
nesti. Timpul rimas de-abia imi ajungea pentru pre-
gitirea orelor de a doua zi. Era dur, era foarte dur.
Cea mai mici scipare, de pildd absenta virgulei intre
principali si subordonatd sau omiterea regimului tran-
zitiv al verbului f@hren, era penalizata cu strignicie. Tre-
buia, daci aveai vise de mdrire, sd fii pur si simplu
perfect. Inutil si-ti mai spun i, bintuit cum eram de
complexele amintite si ros de ambitii apocaliptice,
am terminat primul, talonat pind in ultima clipa de o
egipteanci (tare frumoasi — aducea cu Sophia Loren,
bronzati, in rolul Aidei) si de o americanci despre
care tot ce-mi mai aduc aminte e ci era inaltd, ci
semina cu iubita lui Popeye si ci era desteapti.

Fapt e ci, la sfarsitul acestui curs intensiv, nu mai
aveam in minte altd limba decit germana i, pentru
ci o obtinusem cu atatea chinuri si in conditii de com-
petitie atat de dure, eram foarte mandru de ea. Dupd
terminarea cursului, am fost oprit la facultate peste
vari ca si fac meditatii cu studentii care nu luaserd
examenul — erau patru iranieni — §i tin minte stu-
pefactia pe care am avut-o cind unul dintre ei, gras,
peltic si transpirat de efort, m-a intrebat: ,Aber was
heif3t abstrake?“ — pronunta transforménd toate s-urile
in s-uri (,was haist abstract®) —, ,,ce inseamnd abstrakt?”.
De data asta am inceput eu si transpir. Cum puteam
si ajung la un inteles plecind de la ceea ce, pentru
orice european, reprezenta un subingeles? Am incercat
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totul. Am recurs la etimologia latini, am dat apoi
exemple: cum apare cuvéntul ,,animal“ pornind de la
tot felul de animale concrete sau: ce inseamni abstrac-
tia ,mancare” in raport cu diferite feluri de manci-
ruri. — Ai inteles? l-am intrebat. — Da, mi-a rispuns,
stiu mancirurile de care mi-ai vorbit (mincase chiar
cu o zi inainte una dintre ele §i mi-a spus ci fusese
foarte picantd), stiu si animalele, dar nu stiu ce in-
seamnd abstrakt.

La un moment dat, mi-am rupt doui siptimani
din lectiile mele fird speranti cu studentii persani pen-
tru a face un salt in Suedia. Fusesem invitat acolo de

o prietend de care mi legau anii de la liceul Gheorghe
Lazir. Dupi cereri peste cereri, examiniri de dosare,
disperari si agteptiri chinuitoare, reusise intr-un tarziu
si devind ,doamna Liliana Samuelsson®. Prin forta
imprejurdrilor, fusese cea mai indelung petiti fati din
anturajul meu. Cu barbatul ei, Hans, mi imprietenisem
cu ocazia repetatelor lui veniri in Roménia si-mi amin-
tesc cd, de cite ori mi duceam si-l iau de acasi pentru
a-l insoti la Consiliul de Stat unde avea audients, il
gdseam imbricat impecabil, mort de spaimi si gata si
verse. Cum ma vedea, stia cd a venit momentul. Dis-
pdrea in baie, virsa si apoi plecam cu el. De doi-trei
ani de cind tot venea in Roménia nu reusea si inte-
leagd de ce trebuia si-si ceard nevasta de la Consiliul
de Stat.

Acum erau cisitoriti de patru ani si triiau fericiti
la Stockholm. Vacanta suedezi — cu evocarea, de la
addpostul fericirii prezente, a peripetiilor trecute, apoi -
cu intrarea, pentru mine, intr-o lume care, tot din anii
liceului, era insotitd de prestigiul tuturor fantasmelor
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erotice legate de conceptul de ,,suedezi blondi* — pro-
mitea si fie o reusita absoluta.

Am ajuns intr-o seari de iulie. In Roménia, Ceau-
sescu tocmai ficuse publice faimoasele ,teze“ ce-i fuse-
seri inspirate de o vizitd in Coreea de Nord. Insi eu
habar nu aveam de toate astea, de vreme ce ajunsesem
pe tirdimul tuturor figiduintelor, consacrat ca atare
de citeva promotii de baieti din primele clase mixte
ale Roméniei postbelice, indrigostiti cu totii in mod
anticipativ de colege blonde, cu ochi albagtri si, daca
se putea, si cu cativa pistrui. Porecla ,,suedeza“ era supre-
mul titlu de glorie la care putea aspira o fati si cota
preafericitelor care o primeau crestea apoi vertiginos
in liceul de langi Cismigiu.

Am ajuns agadar intr-o seard de julie si tot atunci
am méincat, pe o masi aranjatd dupa traditia suedeza,
prima fleici de porc din viata mea peste care fusese
pusi o linguri zdravina de dulceatd de coacize, cu un
gust dulce-acrisor. Apoi lucrurile au decurs normal.
Locuiam intr-un cartier din sudul Stockholmului, nu-
mit Farsta, si cu metroul ajungeam in 20 de minute
la statia T-Centralen. Descoperisem magazinul Ahléns,
un supermarket cu o tugi aparte fatd de cele germane,
si tin minte ci am fost fascinat de etajul dedicat dom-
nilor, mai cu seami de designul fantezist al cimasilor
masculine, din care am ficut greseala si-mi cumpir
citeva si si le port apoi la Bucuresti. Ficeam noti dis-
cordanti cu anturajul de la Institutul de Filozofie si,
pesemne ci aldturi de traducerile din greaca veche
(taxate drept ,evazioniste®) si de impurele preocupiri
legate de Nietzsche, cimasile mele fistichii (evident ci
~burgheze® si ,decadente®) au incircat si ele negativ
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psihologia turnatorilor care m-au luat in primire cind
m-am intors in tard. Dar asta e altd poveste.

Totul, ziceam, pirea si decurgd normal. Asta pAni
in penultima seard de dinaintea plecirii mele, cind
prietenii mei, si eu odati cu ei, au fost invitati la un
party in vecini, la un cuplu de tineri de vérsta noastri,
proaspit casatoriti. Ea era suedezd, o chema Astrid,
iar el italian, Mario. Acolo a avut loc ceea ce as putea
numi inci de pe acum ,,castrarea mea lingvistico-englezi“.

Cénd am sosit noi, invitatii se aflau deja acolo. Era
un apartament de ,,bloc suedez, spatios, nu cu mult
diferit de cel in care locuiau prietenii mei. Covorul
din living fusese rulat si tras langi un perete. Citeva
perechi dansau, cei mai multi stiteau de vorbi. Man-
carea §i bautura erau aduse din bucitirie de Astrid si
de Mario, dar cu vremea musafirii au inceput si se
miste liber dintr-o parte in alta.

M-am agezat pe un scaun langi Liliana si am inceput
s-o descos in privinta musafirilor. Toate fetele erau
blonde, cu exceptia uneia singure, asupra cireia mi
s-a oprit de la inceput privirea. — E suedezi? am in-
trebat. — Nu, mi-a rispuns prietena mea, e tot ita-
lianci. E sora lui Mario si e logoditi cu fratele lui
Astrid. Dar el nu este asti-seard aici. Fi bine si las-o
in pace. O cheami Immaculata, dar i se spune Imma.
E ingrozitor de frumoasa.

Era ingrozitor de frumoasi. Mi-aduc aminte ci
atunci cind s-a ridicat de pe fotoliul ei si a traversat
camera, privind-o, am ridicat paharul de whisky si l-am
dus alituri de gurd. Se misca provocator si pudic in
acelasi timp, vrind parci si steargi de pe ea privirile
pe care stia ci le atrage. Era tunsi scurt, cu parul des
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si extrem de negru. Avea ochi mari si acea urma vaga
de strabism care, atunci cind apare in privirea unei
femei, ii inviluie chipul intr-un amestec de senzualitate,
mister si neliniste.

Dar si nu mai lungim vorba. M-am scuturat din
visarea mea §i mi-am propus sa stau cuminte pe scaun,
asteptand ca seara si treacd intr-un fel sau altul. Ori-
cum, fundalul tuturor indriznelilor mele raiméne timi-
ditatea. Nu am gresit niciodati refugiindu-mi in ea.
Este o simpli aparenti ci timidul se inchide in singu-
ritate. Timiditatea este de fapt un fel de a invita tra-
gandu-1 pe celilalt citre propria ta reticenti si, astfel,
un fel de a-i oferi insisi intimitatea ta.

Intre timp, se pusese muzici si lumina din camer3
scizuse simtitor. Am invitat-o la dans pe Liliana. Cand
dansul s-a terminat si Liliana s-a desprins de mine
ducindu-se si-si ia ceva de baut, am rimas o clipd in
mijlocul camerei. $i atunci, din spatele meu, am auzit
un glas care mi intreba, in englezd, daci vreau si dan-
sez. Vocea era putin asprd. M-am intors $i am vazut-o
pe Immaculata cu bratele intinse ciatre mine. I-am
luat miinile, am apropiat-o de mine si i-am trecut
bratul drept in jurul taliei. Am inceput si dansim.
— What is your name? m-a intrebat. I-am spus si, vrind
si adaug ceva, mi-am dat seama ci nu imi veneau in
minte decit cuvinte germane. — 7here are so many
things..., a spus ea. S-a oprit, ca §i cum n-ar fi stiut
‘daci trebuie si continue. Apoi a reluat. — There are
so many things I'd like to talk to you about... — Fiir
mich wire auch. .. entschuldigung. .. das heifst... nicht
entschuldigung... Sorry... For me too it would be
wesentlich. .. nicht wesentlich. .. Sorry. .. very important. ..
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You know. .. Seit drei Monaten. .. Nein, nicht Monaten. ..
Sorry... Since three months. . ich spreche nur... Sorry...
1 speak only german. Am ticut. M4 simteam mizera-
bil. Uram germana. Mi se pirea dintr-odati grosolana,
greoaie si ma simteam, privit in oglinda ei, nespus de
pocit.

Divina fiintd s-a oprit din dans, a ficut un pas tna-
poi, m-a tintuit locului, si-a dat capul pe spate, a izbuc-
nit intr-un hohot de ras si a exclamat: — Gabriel, you
are amazing! Apoi m-a tras citre ea, mi-a pus ambele
maini dupi git si mi-a soptit la ureche: — Ler’ stop
talking... (Ca si cum pani atunci am fi vorbit!) Lezs
dance... Apoi, pentru un timp nedefinit, m-am mutat
in paradis. Nu mi s-a mai intAmplat niciodati si tin
trupul unei femei in brate ore si ore, firi intrerupere,
cu aceeasi bucurie care imi tiia mereu respiratia. Nu
vedeam si nu auzeam nimic din jur.

Dupi o vreme am deslusit glasul Lilianei, care in-
cerca sd md scoatd din transi. , Trebuie si plecim*,
imi spunea intruna. In cele din urmi m-a luat de
mand §i m-a tras spre usd. Pirea supirati, Hans la fel.
Pe sciri, in timp ce urcam spre apartamentul lor, mi-a
vorbit din nou. ,Ce-ai ficut? Ti-am spus s-o lasi pe
Imma in pace. Ti-am spus ci fratele lui Astrid urmea-
zd 5d se insoare cu ea. Mario era negru de supirare, la
fel si Astrid. Inchipuie-ti cum ne simtim noi acum.“
Am incercat si-i spun ci n-am nici o vind, ci ea a vrut
sd danseze cu mine si ¢4, oricum, nici nu puteam face
altceva, pentru ci germana intensivi din ultimele tre
luni imi blocase accesul la englezi. S-a uitat la mine
ca la un nebun si a dat din cap.
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Mai aveam de stat la Stockholm o noapte si o zi.
In noaptea aceea n-am dormit. Mi gindeam cum am
s-o revid pe Imma. Nu aveam nici o indoiald ci imi
va face un semn, ci o si giseasci o cale citre mine,
cd avea si-mi scrie un biletel in care si-mi propuna
ceva, nu stiam nici eu ce, de pilda si vind cu mine in
Germania. Ak 4

Ziua a trecut in asteptarea misteriosului semn de
la Imma. Nu s-a intAmplat insi nimic. Seara, m-am
urcat in tren spre Helsingborg cu convingerea ci bruta
de Mario (ah, ii uram pe italieni!) o incuiase pe sora
lui intr-o camera pani la plecarea mea. Eram zdrobit!
Mi-o imaginam pe Imma inchisi intr-un mic dormitor
(mobilat cu mobila alba si verde Ikea), refuzind si
ménénce si sd bea. Am ajuns in Germania convins ci
viata mea nu va mai avea de-acum nici un sens. Il uram
de pe acum pe studentul persan Farad, care ma agtepta
sa-mi pund intrebdri suplimentare legate de sensul
cuvantului abstraks.

Timpul a trecut. A rimas un singur lucru. De cate
ori trebuie si spun un cuvint in englezi, imi vine in
minte rasul Immei, felul in care m-a indepirtat ca si
se uite mai bine la mine, pentru a mi lua apoi si a ma
tine, dansind, pentru un timp nedefinit, in brate. Si
ma blochez, si tot ce-mi vine in minte este cuvan-
tul german entschuldigung, ,scuzi-mi“. S-ar putea ca
acesta si fie adeviratul motiv pentru care pind de
curind n-am pus piciorul nici in Anglia, nici in Ame-
rica. S-ar putea ca, dupa ce voi fi amestecat cuvintele
unor limbi invitate la vérste diferite, s nu mai fie
nimeni care si md ia in brate dupi ce, mai intii, a ras
de mine.
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