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Capitolul 1
Familia Magheru

Gheorghe Magheru era fiul unor tirani instiriti din
comuna Merisani, judetul Dolj. Inci nu implinise trei-
zeci de ani cand liberalii aflati la putere il unsera pretor
in plasa Jiul de sus, cu resedinta chiar in locul siu de
bastind. N-aritase prea multd rivnd la invatituri, dar, de
bine, de riu avea in buzunar o diplomi de licentd in
Drept, obtinuti in cinci, in loc de trei ani. Ba il zgindari
ambitia unui doctorat la Sorbona, si atunci périntii,
cilcandu-si pe inima, vAnduri citeva pogoane de pidure,
ca si-1 tini la Paris doi ani incheiati. In acest timp, tinirul
nostru nu trecu mai mult de zece ori pe la facultate. Is-
privind banii si neprimind altii, se intoarse in tard ca-
sitorit gata cu o franguzoaici inaltd, slabi ca fusul i uried
foc. Merisinenii isi ficeau cruce vizind-o si se intrebau ce-o
fi pitit domnul pretor de-a luat pe muma-pidurii? Trebuia
si bati dumnealui atita cale pani la tara frantuzului, nu
gisea el oltence de-ale noastre chipese si pieptoase? Ori nu-i
ajungeau bratele si le cuprindi peste mijloc?

Mai tarzior se rispindi vestea ci doamna Geneviéve
se trigea dintr-6 familie nobild, sciparati, din tinutul
Loarei, ai cirei pirinti muriserd sdraci lipiti, lasind pe
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fati in bitaia vanturilor. Vasizica, asta era? Odrasla Ma-
gherilor umbla dupé ranguri inalte, ii plicea si pluteascd
in miretie. Chiar numele lui istoric ii ficea pe multi sd
cread ci ar fi descendentul unuia dintre fruntasii Revo-
lutici de la 1848, mai ales c3 ¢l nu dezmintea niciodatd
rudenia. De fapt, nu exista nicio legdrurd intre cele doud
familii, nu era la mijloc decat o simpla coincidenti de
nume.

T4nira vicontesd Magheru, transplantati pe pimant
romanesc, incerca si se adapteze noilor conditii de viatd
atat de deosebite fati de cele in care triise pand atunci.
Avea in fiinta ei un neastdmpdr permanent, o neobisnuitd
nevoie de miscare, de activitate. Nu se ocupa de gospo-
diria casei, era striini de aceastd indeletnicire. Isi pe-
trecea timpul cilirind singurd prin satele vecine, urcind
pe dealurile Cotmenii sau riticind prin zavoaiele i lun-
cile Oltetului. Danton, superbul ei cal de curse, ii ficea
toate voile. Seara, cAnta in salon arii din opere de com-
pozitori francezi acompaniindu-se la pian — singurul pian
din Merisani —, apoi citea pand noaptea thrziu, de pre-
ferints, din Maupassant. Cand venea prefectul de la Ca-

racal — om instruit, care isi ficuse studiile in Franta — s
angaja cu el in discutii pasionale despre clasicii francezi
si, in focul vorbirii, Genevitve se schimba la faga, inteli-
genta ci vie si ascutitd o ficea frumoasd, distinsa, grande
dame! Sotul riminea undeva deoparte, in penumbra.
fncolo, doamna Magheru, ca si-si umple timpul, organi-
za serbiri scolare (erau dou gcoli in comuni) si atunci
alerga si adune obiecte pentru tomboli sau si plaseze
bilete. Incepuse s-o rupa binisor pe roméAneste, insi lumea
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se obisnuise de mult cu vorbirea ei stalcitid. Mai in fiecare
an, de obicei, iarna, se ficea nevizuti o luni, doui. Pleca
la Paris, sugrumati de o nostalgie sfisietoare. Uneori o
insotea si barbatul.

ChAiar in primul an al cisniciei, Magherii avurd un
copil. Il botezara Hillaire (dupi numele unui stribun al
mamei, fost mare demnitar in vremea consulatului). Pe
roméneste ii spuncau Ilaric si asa fu trecut in actul de
nastere. Venirea pe lume a biiatului le invadi existenta
tihnitd, aproape liniard, cu griji si spaime cumplite. Se ni;—
cuse prematur, citeva luni se zbitu intre viati si moarte.
Apoi cipiti o eczemd rebels, care il chinui pe el si pe ai
sdi trei ani incheiati, dupi care — alti pacoste ~ se irribol:
nivi de astm. Avea crize dese, simtea o apdsare in piept si
risufla anevoie, il punea si inspire aer intr-o strachini in
care turna citeva picaturi de piridini. Degeaba, criza nu
ceda. Mama duse copilul la Craiova, apoi la Bucuresti
plimbandu-I pe la toti medicii de specialitate. Vizand ce“;
nu-i timiduieste boala, pleci la Paris, impreuni cu sotul.
Alte colinde, consultatii la doctori cu renume, Pot:;in,
Guéneau de Mussy, consulturi medicale. In fine, crizele
se ririr, dar copilul inc3 nu era deplin vindecat. Acolo
Geneviéve ndscu o fetiti, de astd datd, sdnitoasi. Si, dupd

o lungi absentd, Magherii se intoarseri in tara. O buni
parte din avutul lor se dusese pe copci si, de rindul acesta,
incepu si tatil si sufle greu, pentru ci nu putea trii numai
din leafa de pretor.

Astfel crescu Ilus, cu toti ochii pe el, tinut la aer, sub
dezmierdarea soarelui, insd mai mult incilzit de dragostea
babei Floarea, slujnici la toate din casi. Scipase, ce-i
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drept, de niduf, nu mai avea crize, insd didu peste altd
pacoste. Maicd-sa trase 0 buni spaima cand, intr-o dimi-
neats, intrind in sufragerie, il gisi dormind dus, pe bufet.
fn timpul nopii, apucat de un acces de somnambulism,
baiatul plecase din patucul lui si era de mirare cum reu-
sise si se catdre pe bufetul inalt de doi metri, ca sd-si
continue acolo somnul. Parintii, speriati, il luard sa
doarmi cu ei, pentru a-l veghea in timpul noptii. Micul
somnambul se mai scula de cateva ori, la intervale scurte,
dar nu pati nimic. Dupa citeva luni, accesele, ririte intre
timp, incetard de-a binelea, si totul reintrd in normal.
Ca oricirui copil, lui Hlarie fi erau dragi juciriile, dar
tot mai mult i plicea si i se povesteascd basme. Ar fistat
teapan pe sciunagul lui de-o schioapa ore intregi, ca sa
audi intAmplari ndstrugnice cu feti-frumosi si cosinzene
care fi fermecau inchipuirea. Pirintii nu stiau basme, nici
pu le ardea si-i citeasci pierzdnd atita timp, asa chiitne-
cuseri greul asupra bitranei. Ea nu stia carte, dar era
depozitara unci nesecate biblioteci de povesti i, mai
mule decar ata, se pricepea si le spund viu si colorat, cu
un dar deosebit al naratiei. Asa incat toatd comoara
adunati in timpul copilariei trecu repede, fard stirbiri, in
mintea nesitioasd a bajatului, mobilind-o bogat nu
numai cu fantezie, dar si cu talcul vorbelor de duh. De
aceea, la cinci ani, cuvinta ca un om mare, c fraze din
cartile de povesti ori proverbe auzite din gura didacei.
Precocitatea lui se dovedea uimitoare.
Réimase de pomini o frazi adresatd preotului Grigore.
Acesta tot stiruia pe langd pretor si restituie parohiei
crescitoria de porci, luatd cam cu japca de catre primaria
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comunei, in vederea infiingirii unui orfelinat care nu se
mai infiinga. Copilul, aflat intimplitor in birou, auzind
discutia, zise neintrebat:

— Pirinte, si cu slinina in pod, si cu sufletul in rai nu
se poate!

Preotul se uiti incremenit la tAncul de-o schioapi:

— Ia te uitd ce vorbe ii ies din guri?! Calsidhon
bitran. Aferim, copile!

Pretorul Magheru rimase si el bouche bée, cum i spu-
nea adesea nevasti-sa, vicontesa. Hm, nu era atit de
stragnic proverbul cit aplicarea la speti. De bucurie, il
lui pe Ilarie in brate i il coplesi de sirutiri.

— Mare noroc avusesi, popo... N-am incotro, iti aprob
cererea, dar tincului Astuia si-i multumesti, nu mie...

Biiatul pretorului era muncit inci inainte de vrsta

scolard de numeroase si felurite intrebari care ii nduceau
pe pirinti. Pe vremea aceea, comuna Merisani fu zugudu-
itd de o crimi pasionald. Un fliciu o ucise pe fata unui
vecin al Magherilor, care se logodise cu altcineva. Ilarie
o cunostea pe lleana, ii era chiar dragi, de atitea ori
vorbise cu ea si, auzind de nenorocire, se duse s-o vada.
PAni atunci, incd nu zirise un cadavru. Se uitd infricosat
la moarti cum sade teapini in cosciug, acoperiti de ﬂo)ri,
auzi vaiete si plansete in casd, fird si spund un cuvint. Ba
chiar reusi s3 puni un deget pe mana celei duse, fira si-1
observe cineva, dar il trase repede, ingrozit. Mana moartei
era rece ca gheata. Pleci pe furis, foarte coplesit de cele
vizute. Acasi, parintii il certard, nu trebuia ;i se duci
acolo, aga ceva nu era pentru el.

— De ce n-am voie? De ce si nu stiu?
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— Cesastii?

— Vreau si stiu cum a putut biiatul acela s-o omoare
pe Ileana.

— I-a implantat cutitul in inima...

— Si din asta se poate muri?

— Da, desigur. Mai bine si vorbim altceva.

Biiatul rimanea tot nedumerit.

— Atunci, un om poate si ucida pe altul, si acela si
fie ucis, la randul lui?

— Hai, Ilius, ispriveste cu prostiile...

— Astea nu-s prostii. Mie, titicule, te rog si-mi spui
pentru ce se poate, de ce s-a dat voie si se omoare oamenit
intre ei?

Ce si-i rispundi la aceastd intrebare?

Se vede ¢ in mintea copilului se fiurise o lume ideald,
oamenii se iubeau unii pe altii, traiau pasnic, scildindu-se
in apa cilduti a fericirii. Un om, chiar daca l-ar fi dusma-
nit pe altul, n-avea putere si-l omoare, cici il apira viata.
Si aga triia pand la adinci batraneti, ciAnd venea moartea
si-lia altundeva, intr-o impiritie, foarte departe, dincolo
de nori. Nici cu muritul oamenilor nu era ceva prea limu-
rit, dar stia ci viata are un capit. $i acum, toata cladirea
inchipuirii lui se surpa din temelie, zdrobiti de cruzimea
unei fapte.

— Tleana era tinirs, trebuia si trijasci pAnd se ficea
bitrani ca baba Floarea. De ce acela i-a luat viata? Ar
putea cineva sd i-0 dea inapoi?

— Viata nu se mai intoarce.

— Nu-i drept! Nu-i bine! tipa copilul, bitind nervos
din picior. Ti veniri chiar lacrimile. Suferea pentru o

cauzi care nu era a sa.
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Nici tatil, nici mama nu-si diduri seama de gravi-
tatea razvritirii copilului impotriva relei orinduiri a
naturii. Se multumeau si-si spuni:

— E preasensibil... Bolnivicios de sensibil! O si aibi
de furci cu viata...

Alti dati Ilarie afld 3 un frate al invigitorului, aler-
gand si prindi trenul, lunecase de pe scari si fusese tiiat
de roti.

— Cum a indriznit trenul si-l omoare? De ce trenul
are atita putere? Nu tot oamenii l-au ficut? Daci l-au
ficut ei, de ce il las de capul lui, si-i ucidi?

Intrebirile nu erau total naive, cele mai multe avind
citde citun simbure logic. Aria lor insi rimanea aceeasi.

— Ascultd, Fleurie, de unde vin copiii pe lume, o intre-
bi pe baba Floarea, frantuzindu-i numele in semn de alint.

— Din cer, dragul maichii, ii aduce barza in cos. Asta
stie oricine.

— Acolo cine-i face?

— Dumnezeu, cine altul? Ia lut, il frimAnti bine, cro-
este cipsorul, manutele si piciorusele, pe urmi sufli in
cle si gata fitul. Asa face cu toti...

— Side cefi trimite pe pdmant si nu-i tine la el in cer?

— Apai, Ilug maici, acolo sus n-au cum si creasci.
Daci se miresc, cad jos, fiindci atirnd prea greu si praf se
fac. D-aia se duc berzele de-i ia si ii impart pe la 0oameni.
In cer nici n-au ce manca, acolo-i numai aer, atia...

— Ar fi 0 socoteald, zicea copilul oarecum convins de
spusele didacei. Dar berzele impart copiii dupi capul lor?

— Cum dupi capul lor?

— Agsa, bine... De ce lui badea Toader i-au adus noui
copii, iar parintilor mei numai pe mine si pe Mariana?
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Taticu’ poate si hrineascd si zece, are de unde, dar badea
Toader n-are si rabda copiii de foame!

Pe baba Floarea tocmai a strigat-o stipani-sa §i a
plecat repede, altfel cine stie cum s-ar f desculjcat.vDarf
dupi ce Ilarie merse la scoald, incetd cu desivarsire sa mai
creadi in balivernele celor mari.

— Toti m-ati mingit, chiar tu, Fleurie, in care aveam
incredere. Copiii nu vin din cer sau de la Paris, cum spunea
marma, se nasc aici, pe pimant. Altfel, de cear fi baieti si
fete? Ar ajunge doar baieti. Fete pentru ce trebuie? :

Numai ci nedumeririle lui Ilarie cresteau pe z1 ce

trecea. La scoald nu afld prea multe lucruri, nici n-avea
cum, asa ci foamea lui de a sti rimase tot nesatisficuti.
Numai cind trecu la lice, se schimbari lucrurile. Paringii
l-au dat la pensionul Modern, unde se aflau elevi din
toate clasele, iar cativa giligani cu ,mustati” din cursul
superior ii destiinuiri destul de brutal unele fapte.
Inocenta lui riniti indspri conflictul latent cu viata. lati-l
acum ;lcrgﬁnd la lecturd particulari peste lectiile de
fiecare zi, pentru el simple jucirioare. Citea o carte siacea
carte cerea alta si asa fiecare se voia urmati, fard oprire si
fira sfarsit. Ajunsese asemeni unui naufragiat care,
chinuit de sete, bea din apa sirati a mirii. Setea sporitd
va cere si bea din nou, tot mai mult, pini la picire...
Elevul Magheru Ilarie ajunsese in acea vreme in clasa
a VI-a!, dar in privinta fondului de cunostinge se putea
masura cu un absolvent de facultate.

11n clasa a X-a avea 16 ani (n.r.).
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II

Tot pe atunci, cu putin inainte de vacanta Pastelui, se
intdmpli tragedia cu Genevi¢ve, mama lui, care fi zgudui
fiinta din ridicini.

Intr-una din zile, baba Floarea, urcindu-se in podul
casei, 0 gisi pe stipinid-sa atirnind inertd de o grinda.
Slujnica, ingroziti, incepu si tipe, vecinii alarmati sosird
in grabi si, tiind fringhia, diduri jos sinucigasa. Preto-
rul, care se afla la serviciu, veni intr-un suflet acasi, dar nu
mai era nimic de ficut: sotia sa murise de citeva ore, dupi
spusele doctorului Sabaru, chemat si el la fata locului.

Vestea se raspandi in tArgul Merisanilor cu iuteala
fulgerului, uluind pe toatd lumea. Ce-o fi avut, sirmana,
se intrebau oamenii, de si-a tiiat firul vietii, c3 era de neam
mare si o ducea bine, imprejmuiti de cinste si respect.

Cui i-ar fi trecut prin minte ci riul sapa sub strilucire
si moartea n-alege? Frantuzoaica era bolnavi coapti de
nervi. La ospitul de ingropiciune, chiar barbatul ei fi
mirturisi prefectului ci nu putea si doarmi, siraca,
nopti intregi nu inchidea ochii, cu toate somniferele
inghitite, abia acum i-a venit, in fine, somnul cel mare,
numai ci si-l fereascdi Dumnezeu pe tot omul de asa
somn... Da, pentru ci e fird trezire...

Pornit si-si descarce inima, pretorul addugi ci
Genevi¢ve mai incercase o datd si-si curme zilele — nu
sunt nici doud luni de-atunci —, dar el a prins de veste
siascipat-o. Tot degeaba, riul ei n-avea lecuire, spuneau
doctorii.

Aceste lucruri negtiute ajunseserd si la urechile lui
Iarie, intetindu-i durerea. Si cand el, reintors pustiu la



