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Capitolul 1

- Nu pare tocmai un concurs gcolar de cultur[ gene-
rali, ii spuse doamna Patty Ponder Mariei Antoaneta.
Mai degrabd pare o revoltd.

Pisica nu rispunse. MofXia pe canapea gi considera
concursurile gcolare de cultur5 generall triviale;

- Nu te intereseazd, rnt? SX mXndnce prdiituril ! La asta
te gdndegti? Chiar m[ndncX multe priiituri, nu-i aga?

At6tea tarabe cu prdiituri. Doamne sfinte! Degi eu nu cred
ctr mamele chiar le mXndncl weodat5. Ele sunt atat de
araniate pi de sllbdnoage, nu? Aga, ca tine;

La acest complinient, Maria Antoaneta ficu o mutrl
disprefuitoare. Povestea cu ,,sI mdndnce pr5iituri" era
deptrgitl de mult gi, de curdnd, il auzise pe unul dintre
nepofii doamnei Ponder zicdnd cd mai corect ar fi fost
str spunl ,,sI mlnince brioge" gi, de asemenea; cI Maria
Antoaneta nici mXcar nu spusese vorba aceasta.

Doamna Ponder lu5 telecornanda gi reduse volumul
televizorului, la care era difuzatl emisiunea Dansez pentru

1 Frazd celebri atribuittr Mariei Antoaneta/ pe care se presupune ci a

rostit-o c6nd i s-a spus ci poporul nu rnai are piine, traducerea frazei din
llmba francezd: ,,Qu'ils mangent de la brioche".
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tine.Mai devreme, il ddduse mai tare din cauza zgomotu-
lui ploii torenliale, dar acum aceasta se domolise.

Atzea oameni care strigau. Urlete furioase izbucneau
in noaptea lin$tit5 pi rece. intr-un fel, era dureros pentru
doamna Ponder sX aud5 acele zgomote, de parcl toatl
furia aceea era indreptatl impotriva ei. (Doamna Ponder
fusese crescutl de o mami furioas5.)

- Doamne sfinte! Crezi cd, se cearti din cauza capitalei
Guatemalei? Tu gtii care este capitala Guatemalei? Nu?
Nici eu. Ar trebui sI cXutim pe Google. Nu strdmba din
nas la mine.

Maria Antoaneta pufni.

- Hai si vedem ce se petrece, spuse doamna Ponder cu
vioiciune. Era nelin$tit5 pi de aceea se arlta veselS in fala
pisicii, la fel cum se purta mai demult cu copiii ei, cdnd
soful era plecat si se auzeau zgomote ciudate noaptea.

Doamna Ponder se aiuti de cadrul de mers sX se ri-
dice. Maria Antoaneta isi strecuri consolatoare trupul
lunecos printre picioarele doamnei Ponder (nu se l5sa
dusi de nas de aparenta ei vioiciune), in timp ce stXpdna
ei lmpingea cadrul pe coridor spre dosul casei.

Camera ei de cusut dldea direct spre curtea $colii
publice Pirriwee.

- Mam5, ai innebunit? Nu poli sX trliegti a;a de
aproape de o ;coalf, primari, ii spusese fiica ei cdnd
doamna Ponder se gdndise la inceput sI cumpere casa.

Dar ii plicea sI audX fleclreala vesel5 a copiilor cdnd
gi c6nd de-a lungul intregii zile gi nici nu mai conducea,
agadar nici cX-i pisa cd strada era inlesatl de acele ma;ini
uriage, ca ni;te camionete, pe care le foloseau acum cu
tolii, cu femei cu ochelari mari de soare, aplecate peste
volan ca sA strige informafii teribil de urgente despre ora
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de balet a lui Harriette pi despre pedinfa de logopedie a
lui Charlie.

in zilele noastre, mamele i;i luau atat de in serios
rolul acesta! Fefele lor micule gi agitate. Fundulefele har-
nice care intrau fanlote in scoal5, inghesuite in hainele
sport mulate. Codilele bllSblnindu-se. Ochii care le
scrutau telefoanele mobile adlpostite in palm5, ca nitte
busole. Toate acestea ii stirneau hohote doamnei Ponder.
Dar erau hohote afectuoase. Cele trei fiice ale ei, degi mai
vdrstnice, erau exact la fel. fi toate erau apa de drlgule.

- Ce mai faceli in dimineafa asta? striga ea intot-
deauna, dac5 era pe veranda din fa15 cu o cea;cX de ceai
sau uda gridina, in timp ce mamele treceau.

- Suntem ocupate, doamn5 Ponder! PanX peste cap!
rlspundeau ele intotdeauna, in timp ce-gi vedeau de
drum, smucindu-;i copiii de mdn5.

Erau pl5cute gi prietenoase gi doar pulintel infumu-
rate, fiindcd nu se puteau abfine. Ea era a;a de bXtrdn[!
Iar ele erau ata de ocupate!

Tafii, iar in prezent din ce in ce mai mulfi i;i duceau
copiii la ;coald, erau altfel. Rareori se gribeau gi treceau
pe ldng[ casa ei cu o neplsare cumpXnit5. Nu-i mare lu-
cru. Totul e sub control. Acesta era mesaiul. Doamna
Ponder rddea gi de ei, afectuos, pe infundate.

Dar acum se plrea cI pdrinlii copiilor de la fcoala
publicl Pirriwee flceau nlzdrivinii. Se duse la fereastr5 pi

dldu intr-o parte perdeaua din dantel5. De curdnd, ;coala
ii pl5tise montarea unui grilaj dupl ce o minge de crichet
ii spXrsese geamul gi aproape cI o l5sase latd pe Maria
Antoaneta. (Un grup de biielei de clasa a III-a ii dlduse
un carton desenat de mdnd, prin care i;i cereau scuze, iar
ea il plstra pe frigider.)
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Era o clSdire din gresie, cu nivel, alezatd pe partea
cealalt5 a terenului de joac5, avdnd o salS de evenimente
la etaf gi un balcon mare cu vedere spre ocean. Doamna
Ponder fusese acolo la cdteva evenimente: o conferinfl
susfinutl de un istoric local, un prdnz gdzduit de Priete-
nii bibliotecii. Era o inclpere destul de frumoasi. Uneori,
fogtii elevi i;i organizau acolo nunta. Acolo avea loc ;i
concursul ;colar de cultur5 general5. Strdngeau fonduri
pentru table interactive, ce-or mai fi fost ;i alea. Doamna
Ponder fusese invitatS, ca de obicei. Faptul c[ locuia aga

de aproape de ;coal5 ii conferea un straniu statut onori-
fic, degi ea nu avusese niciodatd vreun copil sau vreun
nepot la ;coala aceea. Refuzase politicos invitafia. Era de
pf,rere cd evenimentele ;colare la care nu participau ;i
copiii erau lipsite de sens.

in aceea;i incipere, copiii i;i lineau reuniunea;colari
sXpt[mdnal5. in fiecare vineri dimineal5, doamna Ponder
se instala in camera de cusut cu o ceagc5 de ceai English
Breakfast ;i cu un biscuit cu ghimbir. intotdeauna ii
venea sI pldng5 cdnd auzea glasurile copiilor cdntdnd,
plutind de la etajul clSdirii. Credea in Dumnezeu numai
cdnd ii alrzea pe copii cdntdnd.

insl acum nu cdnta nimeni.
Doamna Ponder anzea, in schimb, multe iniurdturi.

Nu era o mironosild in privinla iniurlturilor, fiica ei cea

mai mare injura ca o cdtanX, dar eta deranfant ;i decon-
certant sI auzi pe cineva strigind ca un nebun cuvdntul
acela din trei litere intr-un loc in mod normal plin de
rdsetele ;i strig5tele copiilor.

- V-afi imbXtat cu tolii? spuse ea.

Fereastra ei stropitd de ploaie era la nivelul u;ilor
de la intrarea in cl5dire ;i, deodatS, oamenii incepurX

14

Morile minciuni nevinovote

si se reverse din ea. Luminile de securitate str5luceau pe
zona pavatl din jurul intrlrii gcolii, ddndu-i aerul unei
scene pregXtite pentru o pies5. Norii de cealX amplificau
efectul.

Era o imagine stranie.
Plrinfii de la fcoala publicl Pirriwee aveau o

preferin!5 uluitoare pentru petrecerile in costume de
carnaval. Nu era de ajuns un concurs obignuit de cul-
turd general5. ;tia din invitalie cI un geniu decisese ca
seara sI fie pe tema ,,Audrey;i Elvis", ceea ce insemna ci
toate femeile trebuiau si se imbrace ca Audrey Hepburn
yi blrbafii ca Elvis Presley. (Acesta era un alt motiv pentru
care doamna Ponder refuzase invitalia. Dintotdeauna
urdse cosfumele de carnaval.) Se pare cX versiunea cel mai
des intdlnit5 a lui Audrey Hepburn era cea din Mic deiun
la Tiffany. Toate femeile purtau rochii lungi ;i negre,
minu;i albe gi coliere din perle. La rdndul lor, birbafii
aleseser5, in general, s5-i aducd un omagiu lui Elvis din
ultimii ani. Purtau cu tolii salopete str5lucitoare albe,
pietre false scdnteietoare ;i decolteuri adinci. Femeile
arltau adorabil. Bielii blrbali erau complet ridicoli.

Sub privirile doamnei Ponder, un Elvis il pocni pe
un altul in falci. Acesta se dXdu inapoi clitinindu-se,
lovind o Audrey. Doi Elvigi il apucar5 de dinapoi ;i il
traseri. O altl Audrey i;i afundi fafa in mdini ;i se in-
toarse intr-o parte, de parcX n-ar fi suportat si priveasc[.
(lineva strigi:

- incetalil
intr-adev5r. Ce-ar gindi frumo;ii vo;tri copii?

- Oare si sun la polilie? se intrebi doamna Ponder cu
glas tare, dar apoi auzi vaietul unei sirene in depirtare
pl, in acelagi timp, o femeie de pe balcon incepu s51ipe.
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***

Gabrielle: Nu se poate spune cI erau doar mamele,
inlelegeli? Nu s-ar fi intdmplat nimic daci nu se implicau

ti talii. Dar cred cX mamele autnceput. Noi eram eroinele
principale, sI zic a;a. M5micile. Nu suport cuvdntul,,mS-
micd". Este un cuvint expirat. Prefer cuvdntul ,,mamd".
Pare mai suplu. Ar trebui sI trecem la grafia americand2.
CI veni vorba, am probleme cu imaginea corporal5. in
definitiv, cine nu are?

Bonnie: A fost doar o neinlelegere uriagl. Cineva
s-a simlit iignit gi apoi totul a scipat de sub control. Cum
se intdmpl5. Toate conflictele izbucnesc din faptul cI
cineva s-a simlit jignit, nu credefi? Divorful. Rdzboaiele
mondiale. Acliunile in fustilie. Md rog, poate ci nu toate
acliunile in iustifie. Dorili un ceai de plante?

Stu: VX spun eu exact cum s-a intdmplat. Femeile nu
se lasd cuuna, cu doud. Nu spun cX b5rbafii nu au gi ei par-
tea lor de vinI. Dar dacd fetele nu s-ar fi sup[rat pentru
o nimica toati, ;i poate c[ par misogin, dar nu e ata, e o
realitate, intrebaliJ pe orice bXrbat, nu din Ista amator
de New Age, genul prelios, care igi dI cu creme, mi refer
la un bXrbat adevdrat, intrebafi un bXrbat adevXrat gi o
sX vI spunl el ci femeile sunt campioane Ia ranchiunX.
S-o vedeli pe nevastl-mea in acliune. fi, pe l6ngX altele,
ea e mic copil.

2 in original se face diferenla dintre ,,mum", varianta britanicd, ;i ,,mom",
varianta americanS. (N.t )
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Domnigoara Barnes: Pirinfielicopter3. lnainte sI
incep sd lucrez la fcoala publicl Pirriwee, credeam cd e
o exagerare cX pXrinlii se implicl prea mult in educafia
copiilor lor. Mama ;i tata md iubeau, se interesau de mine,
c6nd eram copil in anii'9o, dar nu eruu obsedap de mine.

Doamna Lipmann: Este o tragedie;i este profund
regretabil, ;i incercf,m cu tolii sd mergem mai departe.
Nu mai am nimic de declarat.

Carol: Eu zic ci de vind este Clubul cirlii erotice.
l)ar asta e doar pXrerea mea.

Jonathan: VI dau eu un pont, gratis, Clubul c5rlii
erotice nu avea nimic erotic.

Jackie: ftifi ceva? Eu consider cX este o chestiune
feministS.

Harper: Cine a spus cd e o chestiune feministi? Ce
rraiba? Vi spun eu de la ce a inceput. De la incidenfiil din
zlua oflentanl scolare.

Graeme: Din cdte infeleg eu, totul a pornit de la
lrtrtllia dintre mamele casnice;i cele cu o carierd. Cum se

numesc? Rf,zboaiele dintre mlmici. Solia mea nu a fost
lrnplicat5. Nu are timp de a;a ceva.

Thea: Voi, iurnali;tii, vX innebunili dupi pista cu
lr<>na franfuzoaicd. Am auzit pe cineva la radio vorbind

I Termen care ii desemneaztr pe pirinlii excesiv de preocupali de copiii lor.
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astdzi despre,,menajera franfuzoaicX", iar Juliette nu era
categoric ata ceva. Renata avea ;i o menajerS. Ce noro-
coase sunt unele. Eu am patru copii gi nu am Ia dispozifie
,,personal" care sX mI aiute! Desigur, nu mI derunieazd
in sine chestiunea mamelor care lucreazd, dat mI intreb
;i eu de ce s-au mai deranjat sX devinl mame.

Melissa: fti,ti ce cred cX a pus pe toat5 lumea pe iar?
Povestea cu plduchii. Dumnezeule, nici nu vreau sI in-
cep sI discut pe tema asta.

Samantha: Plduchi? Ce legiturd are? Cine v-a spus
a;a ceva? Pun pariu cI Melissa, nu-i aga? Biata de ea a
suferit de sindromul de stres posttraumatic dupl ce co-
piii ei s-au tot infestat. Scuze. Nu e amuzant. Nu e deloc
amuzant.

Sergentul crirninalist Adrian Qulnlan: Haidefi
sd ne limurim. Aici nu suntem la circ. Investig5m o
crimI.
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Ca pitolul 2

CU SASE LUNI INAINTE DE CONCURSUL SCOLAR
'v-r

DE CULTURA GENERALA
Patruzeci. Madeline Martha Mackenzie implinea as-

tdzipatruzeci de ani.

- Am patruzeci de ani, spuse ea tare in timp ce
conducea.

Lungi cuvdntul cu lentoare, ca pe un efect sonor.
Paaatruzeeeci.
ii surprinse privirea fiicei ei in oglinda retrovizoare.

Chloe zdmbi larg;i-;i imit5 mama:

- Am cinci ani. Ciiinci.

- Patruzeci! scoase Madeline un tril de cdntlreall de
oper5. Tra la la la!

- Cinci! nu se lXsd Chloe mai preios.
Madeline incerc[ o versiune rap, bdtind ritmul pe

volan.

- Am patruzeci de ani, yeah, patruzeci...

- Ajunge, mimico! spuse Chloe cu fermitate.

- Scuze, rlspunse Madeline.
O ducea pe Chloe la cursul de orientare de la grd-

dinilX ,,Hai sd-i pregitim pe prichindei!" Nu cI fiica ei


