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Partea intai

Mai 1860

SINunc et in hora mortis nostrae. Amen.’

Rugiciunea din fiecare zi a rozariului se terminase. Timp
de o jumitate de ord vocea calmi a Principelui reamintise
Misterele patimirii; timp de o jumitate de ora alte voci, ames-
tecate, tesuserd un murmur unduitor din care se desprinsesera
florile de aur ale unor cuvinte rar folosite: iubire, neprihinire,
moarte; si cAt durase acel murmur salonul rococo pérea si-si
fi schimbat infitisarea; pand si papagalii care-si deschideau
aripile irizate pe mitasea tapiseriei aparuserd cuprinsi de sfial;
chiar si Magdalena, intre cele doua ferestre, paruse mai degraba
o pociitd decit o blonda frumoasi, pierduti in cine stie ce vi-
suri, cum putea fi vizutd intotdeauna.

Acum vocea ticuse si totul se intorcea la ordinea sau la
dezordinea obisnuiti. Pe usa pe care iesiserd servitorii, dogul
Bendico, intristat de propria-i excludere, intrd d4nd din coadi.
Femeile se ridicau agale si unduitoarea retragere a fustelor des-
coperea incetul cu incetul nudurile mitologice care se dese-
nau pe fondul liptos al pavimentului. Rimase acoperiti doar
o Andromeds, pe care sutana parintelui Pirrone, intirziat in
rugdciunile sale suplimentare, o mai impiedici o vreme sa-l reva-
di pe argintatul Perseu, care, zburind peste talazuri, se grabea
s-o salveze si sd-i primeasci sirutul.

1. ,Acum si in ceasul mortii noastre. Amin®, sfarsitul ultimei rugi-
ciuni a rozariului (in latin, in original). Cu doui exceptii, semnalate la
locul cuvenit, toate notele din cuprinsul romanului apartin traducitoarei.
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Pe fresca de pe tavan se trezird divinititile. Cetele de Tritoni
si de Driade, care de pe munti si miri, printre nori de culoa-
rea zmeurei §i a ciclamenului, se privileau spre o transfigu-
ratd Scoicd de aur' pentru a slivi gloria casei Salina, apiruri
dintr-odaté cuprinse de atita veselie, incit nu mai tineau cont
nici de cele mai simple reguli ale perspectivei; si zeii cei mari,
Principii intre zei, fulgeratorul Jupiter, incruntatul Marte, Venus
cea languroasi, care o luaseri inaintea celor mici si multi, sus-
tineau cu bunivoie stema albastrd cu Ghepardul. Stiau ci
acum, pentru doudzeci si trei de ore i jumitate, vor redeveni
stipanii vilei. Pe pereti maimutele incepuri si le dea din nou
cu tifla papagalilor.

Dedesubtul acelui Olimp palermitan, pani si fipturile mu-
ritoare ale casei Salina coborau in grabi din sferele mistice.
Fetele isi aranjau cutele rochiilor, schimbind ocheade azurii
si cuvinte in jargon de pension; de mai bine de o lunj, din ziua
»razmeritei“ din 4 aprilie, fuseseri, din prudentd, aduse acasa
de la ministire si regretau paturile cu baldachin si intimitatea
colectivi de la mindstirea Santissimo Salvatore. Biietii mai
mici se paruiau deja pentru o imagine a Sfintului Francisc de
Paola; primul-niscut, mostenitorul, ducele Paolo, simtea nevoia
si fumeze si, temandu-se s-o faci in fata pirintilor, isi pipaia
din cind in cAnd tabachera din pai impletit, aflati in buzu-
nar; pe chipul siu tras se citea o melancolie metafizici: avusese
o zi rea: Guiscardo, roibul irlandez, nu i se paruse in apele lui,
iar Fanny nu reusise (sau nu avusese chef?) si-i trimiti obis-
nuitul bilegel de culoarea violetei. La ce bun se mai intrupase
atunci Mantuitorul? Cu o semetie temitoare, Principesa isi
l4s4 rozariul si cadi in punga brodati cu pietre de antracit, in
timp ce frumosii ei ochi priveau pe furis, plini de grij, la copiii
supusi si la sotul tiran citre care trupul ei micut se intindea
intr-o zadarnici dorintd de posesiune amoroasi.

Intre timp, el, Principele, se ridica: socul greutitii sale de
uriag ficea si tremure pardoseala, iar in ochii sii deschisi la

1. Golful Palermo, cunoscut si sub numele de Conca d'oro.
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culoare se reflecti pentru o clipi orgoliul acestei efemere dovezi
a propriei instipaniri asupra fiingelor si lucrurilor. Acum agazd
enorma carte de rugiciuni cu coperti rosii pe scaunul care se
aflase in fata lui in timp ce se recita rozariul, pune la locul ei
batista pe care i5i indoise genunchiul, si privirea i se tulburd
usor de nemultumire la vederea micii pete de cafea care, inci
de dimineat3, cutezase si intrerupi vastul alb al jiletcii sale.

Nu era gras, era doar urias si foarte puternic; capul i
atingea (in casele locuite de muritorii de rand) ciucurele de
jos al candelabrelor; putea indoi cu degetele, ca pe o foaie de
hartie, monedele de un ducat, asa ci intre vila Salina si ate-
lierul unui bijutier era un du-te-vino continuu pentru repara-
rea furculitelor si lingurilor pe care, la masa, mania lui indbusitd
le indoia deseori in cerc. Aceleasi degete stiau, de altfel, si fie
si cAt se poate de delicate cind manuiau si mangdiau, si de asta
isi amintea, spre regretul ei, Maria Stella, sotia lui; iar suru-
burile, inelele si butoanele slefuite ale telescoapelor, lunetelor
si ,ciutitoarelor de comete®, de care observatorul privat de
deasupra vilei era plin pana la refuz, rimineau intacte la atin-
gerea lui ugoari. In dupi-amiaza aceea de mai, razele soarelui
la asfintit aprindeau chipul rozaliu al Principelui si parul siu
de culoarea mierii, care tridau originea nemteascd a mamei
sale, principesa Carolina, a cirei semetie inghetase, cu treizeci
de ani in urm3, indolenta curte a Regatului celor Doui Sicilii.
Dar in singele lui dospeau si alte esente teutonice, mult mai
supdritoare pentru el, aristocratul sicilian, in anul 1860, decit
puteau plicea pielea foarte albi si parul blond intr-o societate
de persoane cu pielea mislinie si parul ca pana corbului, si
anume un temperament autoritar, o anumiti rigiditate morala,
o inclinatie spre ideile abstracte, care in cercul molatec al socie-
titii palermitane se transformaserd in arogantd capricioasa,
infinite scrupule morale si dispret pentru rudele §i prietenii
care i se pirea ci plutesc in derivi pe pragmaticul si lenesul
rau sicilian.
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Era primul (si ultimul) dintr-o nobili familie care secole
de-a randul nu stiuse nici micar si-si tind socoteala propriilor
cheltuieli si datorii, i avea puternice si reale inclinatii spre
matematici, pe care le aplicase in astronomie, obtinand recu-
noasterea publici si cit se poate de plicute bucurii private. E
suficient si spunem c in el orgoliul si analiza matematici con-
vietuiau atit de bine, incit i dideau iluzia cj astrele asculti
de calculele sale (cum de altfel si pareau si facd) si ci cele
doui mici planete pe care le descoperise (si pe care le numise
Salina si Svelto, in cinstea mosiei sale si a unui copoi niciodati
uitat) duceau faima casei sale pe pustiile intinderi dintre
Marte si Jupiter, frescele vilei fiind deci mai mult o profetie
decit o adulare.

Prins intre orgoliul i intelectualismul matern si senzualitatea
si nepdsarea tatilui, sirmanul Principe Fabrizio triia intr-o
continud nemultumire, chiar daci sub incruntata privire jupi-
teriand, contemplind ruina clasei sale si a propriei averi firi
sa miste un deget si fird nici un chef de a remedia situatia.

Jumiratea aceea de ori dintre citirea rozariului si cind era
unul dintre momentele cele mai putin iritante ale zilei, iar el
fi savura cu citeva ore inainte tihna, chiar daci indoielnici.

Bendico i-o lui plin de neastdmpir inainte si cobordr aman-
doi cele citeva trepte care duceau in gradini. Inchisi intre trei
ziduri i o laturi a vilei, gridina avea din cauza asta o infi-
tisare cimiteriald, intdriti si de valurile de pamant paralele care
delimitau santurile de irigatie si care pireau mormintele unor
uriasi subiratici. Pe terenul rosiatic plantele se iniltau intr-o
dezordine compacti: florile risireau unde didea Domnul, iar
sirurile de mirt pireau puse acolo mai mult ca si impiedice
pagii decat ca si-i indrume. In fundul gridinii, o Flora pdtatd
de licheni negri-gilbui isi expunea resemnati gratiile mai
mult dect seculare; pe laturi dou banci sustineau perne risu-
cite si matlasate din aceeasi marmuri cenusie, iar intr-un colt
aurul unei mimoze isi rispindea veselia prematuri. Fiecare
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palmi de pimant dddea senzatia unei dorinte de frumusete
vliguite imediat de lene.

Dar gridina, rAncezind inchisi intre marginile sale, rispan-
dea esente onctuoase, carnale si ugor putrede, asemeni lichi-
delor aromatice secretate de moastele anumitor sfinte; mirosul
pipdrat al garoafelor il acoperea pe cel protocolar al trandafirilor
si pe cel uleios al magnoliilor inghesuite prin colyuri; pitulat
sub ele, se simtea parfumul mentei amestecat cu cel delicat al
mimozei i cu cel dulceag al mirtului, iar de dincolo de ziduri,
din livada de citrice, se revirsa aroma de alcov a primelor flori
de portocal.

Era o gridini pentru orbi: vizul era iritat incontinuu, dar
mirosul putea s3 giseascd aici o plicere intensi, chiar daca nu
prea delicatd. Trandafirii Paul Neyron, ai caror butasi ii cum-
pirase el insusi la Paris, degenerasera: stirniti la inceput si
vldguiti mai apoi de sucurile viguroase si indolente ale piman-
tului sicilian, arsi de lunile apocaliptice de vard, se transfor-
maseri intr-un soi de verze de culoarea cirnii, obscene, care
rispindeau o aromd densi, aproape nerusinati, la care nici
un horticultor francez n-ar fi indriznit si spere. Principele isi
duse unul la nas §i avu senzatia cd miroase coapsa unei bale-
rine de la Operd. Pand si Bendico, cind i fu oferit, se retrase
ingretosat si se grabi sd caute mirosuri mai salubre prin bile-
gar si printre niste soparlite moarte.

Pentru Principe insd, parfumata gridind isci neplicute
asociatii de idei. ,Acum miroase frumos aici, dar cu o luni in
urmi...“

Isi amintea de repulsia pe care duhoarea dulceagi o trezise
in toatd vila inainte si fie tnliturati cauza: cadavrul unui tinar
soldat din Batalionul 5 VAnitori, care, rinit in inciierarea de
la San Lorenzo cu trupele de rebeli, venise si moari, singur, sub
un limai. Tl gisiserd ghemuit in trifoiul des, cu fata infundatd
in singe si vomd, cu unghiile infipte in pimént si plin de fur-
nici; iar sub bandulieri intestinele vinetii formaserd o baltoaci.
Russo, intendentul, fusese cel care gisise trupul sfartecat, il
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intorsese, {i acoperise fata cu o batisti rogie, varise matele la
loccuo crengutd, astupase rana cu poalele verzi ale mantalei, scui-
pand incontinuu de scirbi, nu chiar pe mort, dar destul de
aproape. Totul cu o indemanare tulburitoare. »Duhoarea hoi-
turilor dstora nu inceteazi nici macar dupé moarte”, zicea.
Fusese singura comemorare a acelei sirmane morti. lar cind,
nduciti, camarazii sdi il luari de acolo (ei, da, il triseri de
umeri pand la cirugi, astfel incit ciltii din burta marionetei
iesiserd din nou afari), la rugiciunea de seari fu adidugat un
De Profundis pentru sufletul necunoscutului; si nu mai vorbiri
despre asta, congtiinta femeilor din casi declarindu-se astfel
impacati.

Don Fabrizio se duse si radi citiva licheni de pe picioarele
Florei si apoi incepu si se plimbe in sus si-n jos. Soarele la
asfingit isi proiecta umbra enormi pe straturile funebre de
flori. Nu se mai vorbise despre mort, e adevirat; la urma ur-
melor soldatii sunt soldati tocmai pentru a-si da viata in apa-
rarea Regelui. Dar imaginea acelui trup cu matele scoase fi
venea deseori in minte, ca si cum ar fi cerut si-i fie redats pacea
in singura manierd posibild pentru Principe: trecind peste
extrema-i suferinta si justificind-o printr-o necesitate generald.
Pentru ci a muri pentru cineva sau, mi rog, pentru ceva, € nor-
mal; e nevoie totusi si stii sau cel putin s fii sigur ci cineva
afld pentru ce sau pentru cine ai murit; asta cerea chipul acela
desfigurat; si tocmai aici incepea ceata.

»Dar a murit pentru Rege, dragi Fabrizio, e clar — i-ar fi
rispuns cumnatul siu Milvica, daci Don Fabrizio l-ar fi intre-
bat, acel Malvica pe care-l alegea intotdeauna drept purtitor
de cuvant din multimea de prieteni. Pentru Rege, care repre-
zintd ordinea, continuitatea, decenta, justitia, onoarea; pentru
Rege, singurul care apiri Biserica, singurul care impiedici risi-
pirea proprietitii, scopul ultim al «sectei».

Cuvinte minunate care exprimau tot ceea ce Principele
simgea cd iubeste din adancul inimii. Totusi ceva nu se potrivea
aici. Regele, sigur. 1l cunostea bine pe Rege, cel putin pe cel
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care murise de curind; actualul nu era decit un seminarist
imbricat in uniforma de general. $i nu era, ce-i drept, cine stie
ce de capul lui. ,Dar ista nu-i un mod de a judeca, Fabrizio —
li reproga Malvica —, un suveran, in sine, poate si nu fie la
indltime, dar ideea monarhicid rimine oricum ceea ce este,
dincolo de persoane.“ ,Si asta-i adevirat, dar regii care intru-
chipeazi o idee nu pot, nu trebuie si coboare generatii intregi
sub un anumit nivel; daci nu, dragul meu cumnat, ideea
insdsi suferd.”

Agezat pe o bancd, contempla, firi s facd nici cel mai mic
gest, pripadul pe care Bendico il ficea printre flori; din cind
in cand ciinele intorcea spre el o privire inocentd, ca si cum ar
fi agteptat sd fie liudat pentru ceea ce ficea: paisprezece ga-
roafe retezate, jumitate din gardul viu culcat la pimént, o rigola
infundatd. Pirea pur si simplu un om.

— Cuminte, Bendico, vino aici.

Si animalul alerga, isi lipea botul plin de ¢irind de mana
lui, nerdbditor si-i arate ca-l ierta pentru ci-l intrerupsese fird
nici o noimi din treburile lui.

Audientele, nenumiratele audiente pe care Regele Ferdinand
i le acordase la Caserta, la Napoli, la Capodimonte, la Portici,
la mama dracului...

Alituri de sambelanul de serviciu care-l conducea palavra-
gind, cu bicornul sub brat si cu ultimele vulgarititi napoletane
pe buze, stribiteau sili interminabile cu o arhitecturd magni-
fici si mobilier oribil (asemenea monarhiei bourbonice), se
strecurau pe coridoare jegoase si sciri prost intretinute si
intrau intr-o anticamerd unde astepta destul de multd lume:

chipuri incruntate de zbiri, chipuri lacome de milogi cu pile. .

Sambelanul se scuza, il ajuta sa treacd peste obstacolul mize-
rabililor si-1 conducea spre o altd anticamera, aceea rezervata
oamenilor de Curte: o mici sald albastru argintie; iar dupi o
scurtd asteptare un servitor zgaria la ugd si erau primiti de citre
Augusta Prezenta.
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