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Strada Culture

Intr-o seari de iarna a anului 1840, pe un frig aprig si umed, un om
sirman intra in postul de pazi din strada Culture-Sainte-Catherine.
Avea o mutri naiva si usor uimiti. Purta un costum de ordsean, foarte
jerpelit, cu un sort de ucenic de spiter, al carui buzunar imens se casca
peste burti. In buzunar avea un pachet destul de voluminos, infisurat
in hartie de impachetat.

Ceru voie si se incilzeasca langi soba, siise dadu voie, cu bunavointa.
Era pe inserat, si in camera corpului de garda se facuse aproape intuneric.
Inca nu aprinsesera lampa cu ulei.

Cand sirmanul om plecd, nimeni nu observa ca nu mai avea pachetul
in buzunarul sortului mare.

La cativa pasi de corpul de garda se inilta o casi cu infitisare destul
de impunétoare, cu fatada acoperitd de un zid. I se spunea palatul
Fitz-Roy. Ultimul duce de Clare (cel care purta titlul de print de Souzay)
locuise acolo un timp, impreuna cu printesa, sotia sa. Se spunea cd acum
erau despartiti. Si casa ramisese atit de goald, incat dupa moartea unui
portar bitran, care rimisese acolo ca un ciine in cotet dupa plecarea
stiapanilor, poarta cea mare pentru tridsuri nu mai fusese vazuta
niciodati rotindu-se in balamale.

Atat iarna, cat si vara, de jos si pana la ultimul etaj al palatului,
obloanele inchise ascundeau ferestrele, ceea ce nu era nici o placere
pentru locuitorii cartierului.

Pe buni dreptate, negustorii din jur spuneau:

—E ca si cum pe strada noastri ar exista un monument din cimitirul
Pére-Lachaise. Sa vanda sau si inchirieze! Ar avea unde si bage douispe
familii de rentieri sau o fabrica de obiecte din bronz, care ar face sa
progreseze comertul.

Iesind din corpul de garda, omul cu pachetul se ascunse pe o alee
ingusta si intunecoasa, situata vizavi de palatul Fitz-Roy. Poate o facuse
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doar pentru a se adaposti, cici ploua. Trebuie si spunem totusi ci in
spatiul care semana cu o ghereti, pirea mai curdnd o santineld stand la
panda.

Sa mai addugdm si ca nu era singur. Pe o alti alee, la fel de
intunecoasa, care iesea dincolo de palatul Fitz-Roy, un alt individ se
adapostea si el de ploaie. Tinea intre buze o tigara, pe cap avea o pilarie
veche, cenusie si jerpelitd, pusi pe-o ureche peste parul lins de un blond
spalicit, si purta o redingota cu croiald ,elegantd, care nu ficea mai
multi bani decat o zdreanta. Toate astea se zireau la lumina slabi a
felinarului, pe care vantul il legina chiar deasupra lui.

Dar cei doi nu se mai vizura mult timp. Imediat ce barbatul iesit din
corpul de garda schimba cu el un semn, de departe, se cufundari si unul
si celdlalt in intunericul addpostului.

Dupa vreun sfert de ceas, o umbrela siroind de api didu coltul strazii
Saint-Antoine. Apara, de bine de rdu, un barbat in varsti cu infatisare
modesta, care tinea de méani o fetita foarte mica.

Palaria cenusie fluiera si spuse, nici tare, nici incet:

—Echalot!

Celalalt raspunse printr-un fluierat asemanitor si mormai:

—Aici sunt, Amédée, mereu la datorie, pAna la moarte!

Cand trecura prin fata corpului de gards, barbatul cu umbrela si
fetita fura luminati o clipi de sclipirea lampii cu ulei. Copila, la fel ca
tatal ei, era imbracata in negru. Se lipea de el, topaind si ciripind razand,
in ciuda frigului care-i imbujora obrajii.

Echalot, barbatul cu pachetul, o privea cu un aer de om cumsecade.

- Cand Saladin o sa fie de varsta ei, 0 si vezi ci o si fie si mai
dragut!... Ia te uitd! Nu-l mai vid pe Amédée! Atentie! Este chiar taica
Morand cu micuta sa Tilde.

Se trase repede in umbra.

Batranul si fetita ajunsera in fata portii mari a palatului. Se oprira.

$iatunci se petrecu ceva ce ar fi putut fi considerat un eveniment si
care, fara indoiala, i-ar fi scos in prag pe toti negustorii din cartier, in
pofida vremii rele, daci ar fi stiut ce se intampla.

Dar nimeni nu misca, fiindca nimeni nu stia.

Jupan Morand, cum ii spunea Echalot, ii didu fetitei si tind umbrela,
spunéndu-i:

- Fii cuminte, domnisoari Tilde, si nu te uda.

In acelasi timp, scoase din buzunar doui chei mari, din care una fu
imediat infiptd in broasca principali a portii pentru trasuri. Dar asta nu
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era tot. Echalot, care privea cu o curiozitate lacoma, gandi corect:
»De-atita vreme, trebuie s fi ruginit groaznic!®

Si intr-adevir, indiferent ct se striduia mana tremuranda a batra-
nului, broasca rezista.

LAr fi nevoie de un specialist!“ gindea deja Echalot. ,Haide! Incearca
sd-nfigi ceva in bucli, jupane!”

Ca si cum ar fi urmat sugestia muta, batranul trecu cea de-a doua
cheie prin inelul celei dintai si, folosind-o ca pe-o parghie, apasa cu
amandoui mainile. Piedica sari!

—Bravo! ficu Echalot. Lacatul acum!

Morand pipiia deja gaura ,toartei, cu a doua cheie. De data asta
merse repede si usor. Poarta grea se roti gemind din balamale, lisand la
vedere o deschidere largi, ticuti si intunecata, ca pragul abisului.

—Vino repede, 1i spuse fetitei, abia daca avem timp.

Dar in loc sa-1 asculte, fetita dadu inapoi ingrozita.

—Nu vreau! baigui ea. Mi-e frica.

—Frica de ce, prostuto?

—Stiu eu? De strigoi.

—Drace! facu Echalot. Locul e numai bun pentru asa ceva.

Se infiora si el putin, inainte de a adauga:

- Desi astea-s prostii. Mortii n-au nici picioare, nici labe cu care si se
plimbe.

Cu o nerdbdare de batran, Morand apuci bratul fetitei, care tipa.
O impinse inainte.

- Taci odati! ii porunci. Nici micar n-am fost vazuti! murmuri el,
stergdndu-si fruntea, care siroia de sudoare sub ploaia inghetata.

In privinta aceasta, stim ca se insela. Abia se inchisese la loc poarta
palatului, ci barbatul cu palaria cenusie se si repezi afara din ascun-
zitoare. Era, in adevaratul sens al cuvantului, un individ cu mutra rea,
trddand mizeria plina de ifose, viciul fanfaron si hidoasa eleganta
a filfizonului inglodat in noroi padna-n crestet. Parisul adiposteste
adevirate comori din specia asta: in cele mai adanci strafunduri ale
mizeriei umane misuna tipul pur al Don Juan-ului urat, zdrentaros, dar
mereu cuceritor.

Echalot fi iesi in intdmpinare amicului siu si-i intinse méina prietenos:

- Cum iti mai merge, Amédée, de trei zile de cind nu te-am vazut?

Similor (acesta era numele de familie al lui Amédée) 1i intinse un
deget. Purta manusi!

—L-ai recunoscut, e chiar el? intrebi el.
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—Zau asa! raspunse Echalot. De altminteri, a venit si azi-dimineat,
tnainte de rasirit, cu lemnaria unui pat, saltele si doua cosuri, cu vin si
mancare... Da’ tu nici micar nu te interesezi de Saladin?

Similor ridica din umeri.

—Eu ti-am lisat tie in seama grijile materiale, replica el, tu esti bun
pentru asa ceva. Eu ma ocup de viitorul sau. Cand va implini varsta unei
educatii liberale, ma voi ocupa eu.

- Stii unde l-am pus?

—Mi-e indiferent...

—N-ai inima de tata, Amédée, il intrerupse Echalot cu repros, fata de
fiul tdu natural, pentru care eu nu sunt decit doica si tatal adoptiv. L-am
pus la sanul guvernului, aici, aproape... si in loc si fumezi havane cu
mustiuc, ai face mai bine si contribui cu un cent pentru laptele lui. Stii
doar ca n-am averi.

—Ia te uita! spuse brusc Similor. Noteaza cit cheltuiesti cu méncarea,
si o s3-ti achit mai tarziu. Nu ma pot obisnui cu maruntisurile casnice.
Hai s3 discutdm afaceri: pAna la noi ordine, tu esti de planton aici.

- Spune-mi micar despre ce e vorba, se ruga Echalot. Sunt,
intr-adevar, Fracurile Negre?...

Mana lui Similor ii astupa gura, ca un cilus.

—Nenorocitule! striga el. In plin stradi! Astfel de mistere!

—Mi-a scipat, baigui Echalot.

-De data asta te iert, dar prudenta! zise Similor.

Puse trei semne de exclamatie dupa acest cuvant, si continui:

— Euma duc pana la bistroul L'Epi-Scié, si-i spun domnului Tupinier
ci batranul si micuta au sosit. Tine la mine datorita calitatilor mele,
desi-1 cam enerveazi si vadi ca am mai mult succes la dame decit el.

— Ar trebui ciutat mult, spuse Echalot cu o adanci si duioasa

~ admiratie, un om dotat cu toate calititile tale. Dac-ai avea doar un strop
de sensibilitate fatd de mine, cel mai bun prieten al tau, si pentru fiul
tau, pe care-l alaptez...

Echalot era vorba lungi cind se referea la probleme de inima.
Frumosul Amédée i-o taie scurt, cu o palma pe umar si incheie:

—Ramai aici, batrane, si de indati ce se arati trasura, trage o fuga
pana la I'Epi-Scié. O si intrebi de...

—De domnul Tupinier, la naibal

—Nici gand! O sa intrebi de mine, Amédée Similor, a carui importanta
sporeste pe zi ce trece. $tii ? Cand nu va mai fi posibil sd ne tutuim, o sa
te anunt.

fi intoarse spatele si se indeparta, luind-o spre bulevard.
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Rimas singur, Echalot il urmari cu privirea pana la coltul strazii.

— Cat despre smecheria de a se imbraca mereu astfel incat si sara in
ochi, nimic de zis, spuse el, dand din cap. La fel stau lucrurile cu fle-
careala, cu imaginatia dezlintuita, culoarea la moda a parului, indraz-
neala fatd de dame si tot ce mi face sa-1 invidiez. Are succesul lui Adonis
in Antichitate! Cat despre un strop de inimd, care si-i batd sub vests,
asta niciodata! Habar n-are de atractiile firesti din ciminul casnic.
Se zice ci de asta e nevoie pentru a urca mai usor pe scara ambitiei si a
profiturilor. Daci-i adeviarat, atunci cu atit mai rau! Eu, unul, prefer sa
ignor bucuriile amorului propriu, decat si le platesc cu pretul sufletului
meu sensibil! O si ma duc si-1 aliptez pe Saladin.

Se intoarse la corpul de gardi, unde gisi, in coltul in care-l lisase,
pachetul de hartie legat cu sfoara. Il lua si-1 deschise prin partea de
deasupra, asa cum faci cu pungile in care este piper. Imediat, in ambalaj
ceva incepu sa se miste si sa tipe.

— Ciocu’ mic, Saladin, belea ce esti! spuse Echalot cu tandrele inflexi-
uni ale unei mame. Nu-i momentul si te infurii tocmai cand ti se aduce
mancarical

Intre timp, scoase din buzunarul mare al sortului o retorti de sticla,
al cirei capit fu inhitat de o enormai gura de copil, iesind din pachet si
apucind gatul ca si soarbi lacom.

Era Saladin, fiul natural al lui Similor si cel adoptiv al lui Echalot.

Oamenii din corpul de garda se apropiara, facand cerc in jurul celor

doi.

In curtea palatului Fitz-Roy, jupan Morand incerca s-o convinga pe
fetita care plangea, cuprinsi de una dintre acele spaime de copil, care
nu poate fi potolita cu nimic altceva in afara de lumina zilei. Ceea ce era
in jurul ei nu avea, in sine, nimic deosebit de inspaiméntator: era o curte,
napaditi de ierburi ca pe cAmp, in dreapta aflandu-se loja portarului, in
stanga grajdurile, iar in fund, palatul, unde se ajungea pe un peron, ale
carui trepte dispareau sub tufele inalte ale plantelor uscate.

Batranul intri in loja si bajbai indelung, ametit de tipetele copilei.
In cele din urmai gisi pe jos, langa sob4, un felinar si, sciparand un
chibrit, lumina imediat interiorul incdperii, in care nu mai ramasese nici
o mobila.

Fetita ticu, dar continui si se lipeasca de el, plimbandu-si de
jur-imprejur privirile curioase si speriate.

—Vezi bine cd nu-i nici un strigoi, ii spuse batranul, incercind sa
zdmbeasca.
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Insa copila raspunse:

—Pentru ci i-am vazut pe toti cAnd era intuneric!

Tinand intr-o mana umbrela, cici ploaia inghetati era tot mai
puternica, iar in cealalta felinarul, batranul iesi din loji si strabatu
curtea. Micuta Tilde il urma, tindndu-l de poala redingotei, dar se
impiedica la fiecare pas, fiindci iarba scosese din loc pavelele. Ajunsera
la peron, ale cirui trepte desprinse se clitinau, si urcari prin padurea de
balarii uscate. Acum batranul avea la brau o legitura mare de chei.

Deschise usa care dadea spre peron si pitrunse intr-un vestibul umed
si rece, in care nu se afla nimic, cu exceptia unui obiect care-i smulse
copilului un tipat de groaza.

Era scheletul unui ogar de talie mare, miruntit de trecerea timpului,
asa cum ar fi putut s-o faci cel mai indemanatic preparator, si zicea pe
dalele negre si albe, la cativa pasi de prag.

—E clar ca ar fi trebuit si-1 mut pe César, mormai batranul printre
dinti.

Stranse umbrela, puse pe jos felinarul si tari scheletul ciinelui intr-un
colt al vestibulului, adiugand:

- Fii cuminte, domnisoara Tilde, César n-o si te muste daci esti
cuminte. Cand triia, era un animal bun si frumos. Mancase odati un
ciresar de-al ticilosului de Jaffret. Pariez ci el este cel care l-a lasat inchis
aici atata timp... Ah! Multa vreme a trecut din seara aceea!

Lua din nou felinarul si urci scara. Fata, acum luminati, parea mai
putin batrana decat tinuta. Exprima blandete, incipatinare si o anumita
modestie a mintii.

Micuta Tilde urca in urma lui, tremurand toata. Nu mai scotea nici o
vorba, dar mutrita ei inteligenta trdda din plin sentimentul confuz de
groaza pe care i-l inspira casa moarta.

Intr-adevir, aici totul era mort, iar scheletul nobilului prieten al
fostilor stapéni, cainele César, culcat de-a curmezisul pragului, putea
sluji drept firma a tristetii locuintei abandonate.

Copila si insotitorul ei strabatura mai multe inciperi goale, ale ciror
tapiserii atdrnau fasii. Nu mai rimasese nimic, nici micar un scaun. Pasii
lasau urme in praful gros, si, in ciuda adipostului oferit de obloanele
inchise, vantul patrundea prin geamurile sparte. De cand trecuseri de
vestibul, nu int4lnisera nici un obstacol. Toate usile erau deschise.

In cea de-a patra camera de la primul etaj, domnul Morand se opri,
in sfarsit, in fata unei usi inchise si, in timp ce alegea o cheie din legiturs,
ii spuse fetitei:
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—Aici n-o si-ti mai fi team3, domnisoara Tilde. Vei avea un foc bun,
la care s te Incalzesti, si, dacd imi zambesti, capeti o prajitura.

Impinse usa. Trebuie si recunoastem c flacira felinarului lumina
slab o incdpere, care nu semdina prin nimic cu acelea pe care le
traversasera. Era o sala de mari dimensiuni, cu patru ferestre, in fata
cdrora cideau in falduri grele niste draperii de culoare inchisi, dar
frumoase. Cateva scaune cu o forma foarte veche se insirau de-a lungul
peretilor imbricati in minunate lambriuri, pe care erau agatate tablouri
mari cu rame aurite, innegrite. Deasupra portretelor, care se distingeau
cu greu, cici razele felinarului erau inghitite de intuneric, atdrnau niste
blazoane, aruncand scantei pe ramele sculptate.

In fund, focul bun anuntat de bitran, care probabil ci arsese cu
putere, dar ai cirui ticiuni se stingeau sub cenusad, mocnea in vatra unui
semineu inalt si incipator din marmura sculptata, ce sprijinea o oglinda
de Venetia, prinsa intr-o rama monumentala.

Printre toate acele lucruri, marete ca amintirile de odinioara, doua
obiecte moderne, siricicioase, dar curate, uimeau privirea. in primul
rand, un pat din lemn de acaju, nou-nout, parand abia iesit dintr-un
magazin de marfuri ieftine de pe strada Cléry, apoi un gheridon delicat,
furniruit tot cu lemn de acaju si de aceeasi provenienti cat se poate de
burgheza, pe care se afla o tavi pentru ceai, o friptura rece de pasare,
prajituri, o carafi si mai multe sticle.

Cand trecu pragul acestei camere, figura domnului Morand deveni,
daci e cu putintd, si mai grava. Cu un gest involuntar, ridica palaria,
de-ai fi zis ci intra intr-o biserica.

—Aga-i ci e frumos, Tilde, strengarita mea? o intreba.

Copila ficea niste ochi mari, curiosi, dar suparati. Era limpede ca
nimic de acolo nu i se pirea frumos, poate doar mahonul lucios al patului
si al masutei. Nici micar nu se uita la prajituri.

Domnul Morand o ridic4 in brate si o aseza intr-un fotoliu enorm, in
care dispirea ca o ciocirlie servitd pe una din acele tavi mari de argint,
pe maisura poftei de mincare a strimosilor nostri si a scuturilor
cavalerilor. Domnul Morand impinse fotoliul langa gheridon, indulci cu
zahdr un pahar cu vin, trase mai aproape prajiturile si spuse:

—Hai, mananci, daca vrei. Eu am ceva de lucru.

Si, suflecAndu-si ménecile, se apuca, intr-adevar, de o treaba cu totul
neobisnuita. In primul rand, ingrimadi butuci de lemn in vatra,
aprinzand din nou focul. Apoi, ludnd o mitur, curiti bine dusumeaua,
dupa care sterse mobila dintr-o miscare. Sudoarea ii siroia pe frunte,
insa nici nu-si didea seama. Vorbea de unul singur:
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