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A fost genul de afacere cu care te intilnegti o dati-n
viagi. Asta daci ai noroc.

Mai intii a fost un an de petreceri glorioase: un an

neafteptat, nemeritat, cum nu mai triisem vrendati.

Apoi totul s-a shrgit, iar eu a trebuit si revin la starea

mea dinainte, la o alti limbi;i un alt loc. Gorsky mi-a

schimbat viaga.

lin minte prima lui viziti la magazin. Nu aveai cum

sil treci cu vederea, chiar intr-un orat ca londra, cu mili-

oane de oarneni care Ein cu tot dinadinsul si-gi atragi

aten,tia. Merg pe strizi cu pa;i extravaganEi, ca 9i cum ar

juca in propriul lor clip de pe YouTube. El era remarcabil

prin linigte su{in, pregios, riminind cumva nernigcat chiar

gi atunci cind mergea, mereu cu volumul dat la minim.

Chipul lui melancolic avea ceva cabalin gi aristocratic;

iar costumul lui din worstedt, frcut pe comandi, era atat

de evident englezesc, incit, la inceput, mi-am zis ci nu

poate fi decit prusac.

1. Stoft fini de lini.



O grimadi de Deutsche pringi tragi pe linie moarti
miguni prin magazinele de arti;i antichitl,ti din pirgile
astea ale cartierelor Knightsbridge gi Chelsea. Adeseori
acefti von Asa si von Pe Dincolo se arunci. dincolo de sla-
bele lor puteri financiare cind vine vorba de croitori. Dar
el avea miliarde, mai multe decit ar putea cineva cheltui,
lasi cit ar aveanevoie, intr-o viagi d. om. Se imbrica po_
trivit averii sale, dar trebuia si fii atent ca si bagi de sea_
mi. Banii lui nu strigau. $opteau doar in fo;netul celui
mai alb bumbac egiptean, al cagmirului cel mai fin si al
celei mai moi piei de vigel, ca gi in dciitul celui mai ire_
cis mecanism de ceas din platini ftcut vreodati de mini
de om. Avea atAtea costume Savile Row, mai mult sau mai
pu,tin identice, ci imi imaginez ci erau de unici folosin,ti,
ca batistele de hirtie: nu cred ci se incurca cu trimisur Ia
curigitorie. $i, de;i mi-am peffecut jumitate din viati
privind afari prin geamul libririei, incercd.nd si ghicesc
locul nagterii oricirui treciror ocazional, Rusia nici nu
mi-a rrecut prin cap. Nu neapirar penrru ci. blondul siu
hiperborean nu se prea potrivea cu mlagtinile inghetate
ale estuarului Nevei. Ceva mai degrabi inefabil in tri_
siturile chipului si.u m-a frcut si mi gindesc la vechiul
Konigsberg. Subgire gi glefuit ,, o rui.inalti de cristal,
crr ochii alba;tri o idee prea apropiagi de nasul lung gi
drept, chipul siu il frcea si pari mai inalt decAr erJh
reditate gi parci dintr-o alti epoci - cel mai bun prieten
al lui Ernst Jtinger, baltul ri.ti.citor sau amicul d. .or.r_
pondengi neamt al lui Byron, pictat din spate de Caspar
Friedrich, intorcAndu-se lent citre privitor, pitruns de
o ingelegere profundi a mirii inghegare Ia care privise
pnni in urmi cu o clipi.
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Rugii pireau mai duri, mai solizi gi mai grosolani, chiar

gi atunci cind erau, frri putere de tigadi, chipegi. Nu mi
refer, desigur, la rugi in generd, ci la rqii din aceste ci-
teva cartiere mai avute ale Londrei, acea autoselectati co-

leqie de birba,ti din generaf acare,in Vest, s-ar fi chemat

bahy-boomers. in Rusia, viaEa lor parcursese un ciclu com-

plet. Crescuseri in apartamente la comun, frcuseri
milioane din gigei, gaze sau misma;uri sofisticate, le chel-

tuiseri pe case, cai, curve gi, din cind in cind, ucigagi plil
tigi gi reveniseri, in cele din urmi, si joace cir,ti impreunS.,

aga cum ftcuseri gi in asprele vremi ale comunismului,
numai ci acum erau lnconjuragi de detagamente de gilrzi
de corp. Ar fi trebuit si imi dau seama;i ci e evreu. Dar,
la urma urmei, evreitatea lui conta pentru el gi Natalia
Summerscale mai mult decit conta pentru mine. Ei erau

rqi. Eu nu.

Eu vin dintr-o naEie mici si insignifianti, dintr-un
colE insignifiant al Europei gi mi bucur ci lucrurile stau

a;a. Pentru povestea de faEi, nafonalitatea mea conteaz|
numai prin ce nu este, eu nefiind nici rus, nici englez, gi

doar pentru ci, dupi ce s-a intAmplat ce s-a intimplat,
a fost singurul lucru care a supravieguit in legendele de

sub fotografiile cu granulatie mare care ne reprezentau

mai intii impreuni, pe mine cu el, apoi doar pe mine,

ca gi cum ar fi fost trisitura mea definitorie, in ciuda fap-

tului ci este ultimul lucru la care mi gAndesc cind vine

vorba si mi descriu. M-ai putea crede un scaiete riticitor,
o specie care se desprinde din ridicini de indati ce ajunge

la maturitate. Statutul de exilat nu era cu totul neplicut.
il desesem cu buni gtiinEi.
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Toate acele luni Ia Londra imi par acum reci ca un
noiembrie. Amintirile mele sunt vii, dar rcfuz.i.si cadi
la pace cu calendarul. Anglia nu mi-a oferit nici un ano-
timp in care memoria si mi se ancoreze. Rarele izbuc_
niri de senin puteau Ia fel de bine veni de Ia Constable
sau Turner: mergi la muzeu ca si scapi de burni,ti. A
plouat tot timpul gi singurele schimbiri ale vremii erau
cdnd ploaia se transforma in zloati. O dati sau de doui
ori, in drum spre munci, mi-am ridicat ochii spre norii
care atarnau peste gridinile mustind de api gi am zirit
in trecere un glob palid dincolo de ei; un soare timpuriu
sau o luni tirzie, nimeni n-ar fi putut spune, plutind in
aer, ca promisiunea unui escroc. Chiar gi miezul primi_
verii pirea ci este inceputul iernii viitoare, sau aga se glu_
mea. Pe tot parcursul acelui an ftri anotimpuri, oamenii
intrau in magazin, memurau, ziceau ceva despre vreme,
apoi priveau coroarele cirgilor de pe rafturi pini se in-
cilzeau sau zireau un tidu pe care il voiau, cercetau volu-
mul gi i;i luau notife, ca siJ comande online. Dqi numai
chiria costa opt mii de lire pe luni, Iibriria Fynch,s ar 6
putut fi un soi de magazin de prezentare pentru come4ul
cu ci4i de pe Internet. Doar ci.teva suflete cumpirau cite
ceva, din vinovigie, inainte de a iegi iar in ploaie - o carre
pogtdi sau, daci se simEeau in bani, unul dintre volumele
acelea sub,tirele de poezie publicate in atit de pu;ine exem-
plare, incit magazinele online nu se sinchiseau si ofere
vreo reducere. Chiar gi cu astfel de cumpiritori sporadici,
vinzirile crefreau dupi ce iarna lua, zice-se, sfrrgit, dar
doar pugin de tot, doar comparativ cu vinzirile noastre
sezoniere, care gi acelea erau, ca si spunem adevirul, de_
partede afigrozave.
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Fynch's nu e genul acela de libririe unde oamenii vin

si i;i cumpere cirgi de citit la plaji - asta daci nu cumva

plaja e privati. $i este cu certitudine departe de calea bi-
tuti - arareori acest cligeu verbal a fost mai adevirat -,
pitulati intr-o stradi taterdi pe c:ue nu mai existi nici

un alt magerzin gi pe care arareori se abate cineva. Doar

cineva care nu vrea si vindi nimic ar ingropa o libririe
intr-un gir de case in Einutul niminui dintre Knights-

bridge gi Chelsea, dominionul decoratorilor de interioare

;i d caselor dichisit mobilate, in care numirul albumelor

de fotografii il depa;egte pe cel d celorlalte cirgi in raPoft

de trei la unu. Acestea sunt cifre reale, apropo, nu sunt

figuri de stil.
Existi insi gi exceptii, ,,vechiul Chelsea". Nu mai pu-

tem vorbi despre un ,,vechi Knightsbridge" decit daci

punem la socoteali primul val de kuweitieni expulzagi

de cei pentru cate, azi,;igeiul este o marft mai pugin

atrigitoare decAt ;erbetul de limiie. Cu toate acestea,

,,vechiul Chelsea", cliengii regulaEi ai lui Christopher

Fynch, sunt englezi pini la izmenele lor M6cS. igi chel-

tuie elegant ultirnele parale rimase din lichiditigile im-

periale, chiar cumpirAnd vreo carte. Nu am o preferinEi

anume pentru,,vechiul" Chelsea faEi de ,,cel nou", uzur-

pat de gentlemeni europeni gi nord-americani, dar sunt

predispus etnic la sentimentalisme fagi de orice grup de

oameni car€ sunt, colecdv, suficient de progti Pentru a

se lisa alungaEi din propria lor gari. Sunt o specie pe cale

de disparigie cei din ,,vechiul Chelsea" gi vor dispirea,

curind, ca gi comenzile lor de biografii ale vicontelui

Allenby sau ale cardinalului Cutirici gi discuEiile lor
despre Martin Amis, acest tinerel risqui. Pani gi odraslele
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lor preferi si arate ca ,,noii imbogi,ti,ti,,, chiar daci nu
mai au un sfang.

in dimineata in care mi-a cerut si schimbim doui
vorbe, daci ii permit - dacd. ti permit?!_ l-am vlzut
ivindu-se dintr-un Bentley argintiu lung sau ceva de
genul ista, tipul de masini care are un blindaj suficient
pentru a face fagi, unui atac anritanc. Nu m_am asreprat
si se indrepte ci.tre Fynch's. Ezitant si teapin, 

" 
piilri,

firma libririei cu un ochi pe jumitatein.hir, .";i.rl-
Ia celilalt ar fi purtat monoclu. Desi cumpirase, probabil,
mai mult decAt oricine dtcineva dintre cei pe care ii intil_
nisem, presupuneam ci nu se prea indeletnicise cu cum-
piratul propriu-zis. L-am privit, inci neconvins ci va intra
in magazin, prin fereastra acoperiti de picuri de ploaie
in spatele cireia gedeam ore la rAnd, zi de zi,la un birou
plin de chitan;e scrise de mAni (,,vechiul Chelsea*se di-
dea in vAnt dupi chestii dintr-astea), sub un afis ln care
cliengii erau rugali si sprijine libriria independenti din
carrier. Independengi eram, nu-i vorbi. $i ne pricepeam
;i la cirgi. in ciuda bramburelii, care lisa impresia J. 

"._tivitate febrili, reu$eam si citesc cAteva cir,ti pe zi, chiar
9i in zilele asa-zis aglomerate. Nici prin gind nu mi_ar fi
trecut ci o si am de-a face cu ,,marile afaceri,,,iar la omul
acesta torul - de la modul in care a ieEit din masini, dXnd
indicagii concise soferului la patru 

".. ""r. ii tinea por_
tiera, la maniera in care s-a plimbat printre cirgi pini
cAnd am terminar o tranzac,tie mirunii gi am schimbat
doui vorbe cu unul dintre cliengii obignuigi ai diminetii,
gi la tonul cu care a rostit acel dacd tmi perrnheyi_ totul
striga,,mari afaceri".
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Clientele diminegii erau mai des doamne in virsti
coafate cu migali, purtind coifuri de pir de un alb-vio-

laceu, care se treziseri pe la patru gi jumitate gi care se

delectau citind povegti despre fete bitrine cu educagie

precum personajele Anitei Brooknerl sau ale lui Salley

Vickers2, cu care simpatizau pe de-a-ntregul, chiar daci
nu erau ele insele fete bitrine. Numai viduva unui ban-

cher gi-ar fi putut permite si triiasci de una singuri in
aceasti parte a oragului, iar unele dintre aceste aprige

bitrlne rimiseseri de nenumdrate ori viduve de pe urma

a numerogi bancheri. Le plicea si vorbeasci cu mine,

si-gi omoare vreo jumitate de ceas inainte de a se duce la

cafeneaua de la ultimul etaj de la PeterJones, unde aveau

si omoare restul diminegii. in ochii lor, faptul ci eram

striin era un avantaj, pentru ci le plicea si-mi explice

manierele englezqti, degi erau, la rindul lor, la fel de

riticite ca gi mine ln Anglia de azi. Erau cele mai bune

cliente ale mele. Niciodati nu cumpirau ciryi online, nu
pentru ci le-ar fi displicut Internetul, ci pentru ci habar

n-aveau ci un astfel de lucru ar fi micar posibil.

Nu eram tipul de gentleman librar, dqi ftceam efor-

turi si par. M-am strecurat in Marea Britanie la inceputul

anilor'90, un doctor in literatura englez| fugind de ar-

mata obligatorie. Dovadi vie a unei anglofilii platonice

de care m-am molipsit pe cind aveam douizeci de ani,

1. Anita Brookner (1928-2016), scriitoare gi istoric d artei,

laureati a Man Booker Prize pentru romanil. Hotel du Lac (1984)'

in 1990 a fost distinsi cu titlul de Commender of the Order of
the British Empire (CBE).

2. SalleyVickers (n. 1948), scriitoare gi poeti britanici, autoa-

rea bestsellerului Miss Gama's Angel.
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c_a_de un virus ingelitor, teza mea de docrorat despre
$Tilliam Hazlitt, 

".re 
n-a dobindit nici un soi de distinc-

gie, era total inudli chiar gi acasi, ca si nu mai vorbim
d€ ,,nava amiral UK", unde doctoratele in literaturi en_
glezi nu fac nici cit o para chioari, iar Hazlitt esre con_
siderat expirat gi totd invechit in moda studiilor post_
literare cu tot felul de ism-e si teorii. Arm ajuns la Londra
ca reFugiat intr-o mare de reFugiagi, o picituri dintr-un
val care se ridica in Bdcanii sftsjagi de ia"boi penffu a se
sparge de falezele dure dar poroase de Ia Dover. Cei care
vorbesc despre generagia pierduti arunci cind se referi
la Hemingway gi Fitzgerald habar nu au ce inseamni
pierdut. Drumul meu de acolo (apartamentul de doui
camere al familiei mele, aflat intr-o monsrruozitate de
clidire din beton de la periferia capitalei, a cirei imagine
a inghegat in Polaroidul memoriei mele ca atunci cind
pogta;ul a sunat ca si-mi aduci ordinul de recrutare)
dtre aici (libriria lui Christopher Fynch din Chelsea,
unde am ajuns intr-o dimineagi mizerabili, udi feasci)
a presupus ceva minciuni, prima, dar nicidecum gi ultima,
fiindci mama mea a declarat ci am fugit deja din gari.
Minciuna acqrsra a fost insogiti de refuzul, brutal li repe_
tat de trei ori, de parci. ar fi fost in Biblie, de a'semna
orice hirtie in numele meu.

Cine ar fi binuit ci mama avea in ea puterea de a se
opune statului? Pirea o frunzi pe care gi cea mai ugoari
adiere ar fi putut s-o puni la pimint. iarrd m-a condus
la grani,ta ungari, in crucea nop$i urmitoare, nu gda ci
era micinati de cancer. Mulgi dinre cei care au rimas
si lupte ii-dispreguiesc pe cei ca mine. Ne-au poreclit
,,miresele fugare". Mama era un om mai b,r., .a mine.
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