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A fost genul de afacere cu care te intlnesti o dati-n
viatd. Asta daci ai noroc.

Mai intii a fost un an de petreceri glorioase: un an
neagteptat, nemeritat, cum nu mai triisem vreodati.
Apoi totul s-a sfarsit, iar eu a trebuit si revin la starea
mea dinainte, la o alti limbi si un alt loc. Gorsky mi-a
schimbat viata.

Tin minte prima lui viziti la magazin. Nu aveai cum
si-1 treci cu vederea, chiar intr-un oras ca Londra, cu mili-
oane de oameni care tin cu tot dinadinsul si-ti atraga
atentia. Merg pe strizi cu pasi extravaganti, ca si cum ar
juca in propriul lor clip de pe YouTube. El era remarcabil
prin liniste: striin, pretios, rimanind cumva nemigcat chiar
si atunci cind mergea, mereu cu volumul dat la minim.
Chipul lui melancolic avea ceva cabalin si aristocratic;
iar costumul lui din worsted", ficut pe comandj, era atit
de evident englezesc, incit, la inceput, mi-am zis ci nu
poate fi decit prusac.

1. Stofi find de lana.



O grimadi de Deutsche printi trasi pe linie moarti
misund prin magazinele de art si antichititi din pirgile
astea ale cartierelor Knightsbridge si Chelsea. Adeseori
acesti von Asa si von Pe Dincolo se arunci dincolo de sla-
bele lor puteri financiare cind vine vorba de croitori. Dar
el avea miliarde, mai multe decit ar putea cineva cheltui,
lasi cit ar avea nevoie, intr-o viatd de om. Se imbrica po-
trivit averii sale, dar trebuia s fii atent ca si bagi de sea-
md. Banii lui nu strigau. Sopteau doar in fosnetul celui
mai alb bumbac egiptean, al cagmirului cel mai fin si al
celei mai moi piei de vigel, ca si in ticitul celui mai pre-
cis mecanism de ceas din platin ficut vreodat de man3
de om. Avea atitea costume Savile Row, mai mult sau mai
putin identice, ci imi imaginez ci erau de unici folosint3,
ca batistele de hartie: nu cred ci se incurca cu trimisul la
curdgdrorie. $i, desi mi-am petrecut jumitate din viad
privind afari prin geamul libririei, incercind si ghicesc
locul nagterii oricirui trecitor ocazional, Rusia nici nu
mi-a trecut prin cap. Nu neapirat pentru ci blondul siu
hiperborean nu se prea potrivea cu mlagtinile inghetate
ale estuarului Nevei. Ceva mai degrabi inefabil in tri-
sdturile chipului siu m-a ficut si m3 gandesc la vechiul
Konigsberg. Subtire si slefuit ca o vazi inalts de cristal,
cu ochii albagtri o idee prea apropiati de nasul lung si
drept, chipul siu il ficea si pard mai inalt decit era in
realitate §i parci dintr-o alti epoci — cel mai bun prieten
al lui Ernst Jiinger, baltul riticitor sau amicul de cores-
pondenti neamt al lui Byron, pictat din spate de Caspar
Friedrich, intorcindu-se lent citre privitor, patruns de
o intelegere profundi a mirii inghetate la care privise
Pand in urmi cu o clipi.
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Rusii pareau mai duri, mai solizi §i mai grosolani, chiar
si atunci cAnd erau, fird putere de tigadi, chipesi. Nu mi
refer, desigur, la rusi in general, ci la rusii din aceste ca-
teva cartiere mai avute ale Londrei, acea autoselectata co-
lectie de barbati din generatia care, in Vest, s-ar fi chemat
baby-boomers. In Rusia, viata lor parcursese un ciclu com-
plet. Crescuserd in apartamente la comun, ficuserd
milioane din titei, gaze sau mismasuri sofisticate, le chel-
tuiser pe case, cai, curve si, din cind in cind, ucigasi pli-
titi si reveniserd, in cele din urmd, si joace cirti impreund,
asa cum ficuserd si in asprele vremi ale comunismului,
numai ci acum erau inconjurati de detagamente de garzi
de corp. Ar fi trebuit si imi dau seama §i ci e evreu. Dar,
la urma urmei, evreitatea lui conta pentru el si Natalia
Summerscale mai mult decat conta pentru mine. Ei erau
rusi. Eu nu.

Eu vin dintr-o natie mici si insignifiantd, dintr-un
colt insignifiant al Europei i ma bucur ci lucrurile stau
asa. Pentru povestea de fatd, nationalitatea mea conteazi
numai prin ce nu este, eu nefiind nici rus, nici englez, si
doar pentru ci, dupi ce s-a intimplat ce s-a intdmplat,
a fost singurul lucru care a supravietuit in legendele de
sub fotografiile cu granulatie mare care ne reprezentau
mai intdi impreun, pe mine cu el, apoi doar pe mine,
ca si cum ar fi fost trisitura mea definitorie, in ciuda fap-
tului ci este ultimul lucru la care mi gindesc cAnd vine
vorba si mi descriu. M-ai putea crede un scaiete réticitor,
o specie care se desprinde din ridicini de indati ce ajunge
la maturitate. Statutul de exilat nu era cu totul neplacut.
11 alesesem cu buni stiinti.
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Toate acele luni la Londra imi par acum reci ca un
noiembrie. Amintirile mele sunt vii, dar refuzi si cadi
la pace cu calendarul. Anglia nu mi-a oferit nici un ano-
timp in care memoria si mi se ancoreze. Rarele izbuc-
niri de senin puteau la fel de bine veni de la Constable
sau Turner: mergi la muzeu ca s scapi de burniti. A
plouat tot timpul si singurele schimbiri ale vremii erau
cand ploaia se transforma in zloati. O dati sau de dous
ori, in drum spre munci, mi-am ridicat ochii spre norii
care atdrnau peste gridinile mustind de api si am zirit
in trecere un glob palid dincolo de ei; un soare timpuriu
sau o luni tirzie, nimeni n-ar fi putut spune, plutind in
aer, ca promisiunea unui escroc. Chiar i miezul primi-
verii parea ci este inceputul iernii viitoare, sau asa se glu-
mea. Pe tot parcursul acelui an firi anotimpuri, camenii
intrau in magazin, tremurau, ziceau ceva despre vreme,
apoi priveau cotoarele cirtilor de pe rafturi pani se in-
cilzeau sau zireau un titlu pe care il voiau, cercetau volu-
mul i isi luau notite, ca si-1 comande online. Desi numai
chiria costa opt mii de lire pe lun3, libriria Fynch’s ar f
putut fi un soi de magazin de prezentare pentru comertul
cu cirti de pe Internet. Doar citeva suflete cumpirau cite
ceva, din vinovitie, inainte de a iesi iar in ploaie — o carte
postali sau, daci se simteau in bani, unul dintre volumele
acelea subyirele de poezie publicate in atit de putine exem-
plare, incit magazinele online nu se sinchiseau si ofere
vreo reducere. Chiar si cu astfel de cumpirirori sporadici,
vanzirile cresteau dupa ce iarna lua, zice-se, sfarsit, dar
doar putin de tot, doar comparativ cu vinzirile noastre
sezoniere, care §i acelea erau, ca si spunem adevirul, de-
parte de a fi grozave.
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Fynch’s nu e genul acela de libririe unde oamenii vin
si isi cumpere cirti de citit la plaji — asta dacd nu cumva
plaja e privati. Si este cu certitudine departe de calea ba-
tuti — arareori acest cligeu verbal a fost mai adevirat —,
pitulatd intr-o stradi laterald pe care nu mai existd nici
un alt magazin si pe care arareori se abate cineva. Doar
cineva care nu vrea si vanda nimic ar ingropa o libririe
intr-un sir de case in tinutul niminui dintre Knights-
bridge si Chelsea, dominionul decoratorilor de interioare
si al caselor dichisit mobilate, in care numdrul albumelor
de fotografii il depiseste pe cel al celorlalte cirti in raport
de trei la unu. Acestea sunt cifre reale, apropo, nu sunt
figuri de stil.

Existi insa si exceptii, ,vechiul Chelsea®“. Nu mai pu-
tem vorbi despre un ,vechi Knightsbridge® decir daci
punem la socoteald primul val de kuweitieni expulzati
de cei pentru care, azi, titeiul este o marfi mai putin
atrigitoare decit serbetul de limaie. Cu toate acestea,
,vechiul Chelsea®, clientii regulati ai lui Christopher
Fynch, sunt englezi pani la izmenele lor M&S. Isi chel-
tuie elegant ultimele parale rimase din lichidititile im-
periale, chiar campirand vreo carte. Nu am o preferingd
anume pentru ,,vechiul“ Chelsea fata de ,,cel nou®, uzur-
pat de gentlemeni europeni §i nord-americani, dar sunt
predispus etnic la sentimentalisme fata de orice grup de
oameni care sunt, colectiv, suficient de prosti pentru a
se lisa alungati din propria lor tari. Sunt o specie pe cale
de disparitie cei din ,vechiul Chelsea“ si vor dispirea,
curind, ca si comenzile lor de biografii ale vicontelui
Allenby sau ale cardinalului Cutirici si discutiile lor
despre Martin Amis, acest tinerel 7isqué. PAna si odraslele

13



lor preferd si arate ca ,noii imbogititi“, chiar daci nu
mai au un sfant.

In dimineata in care mi-a cerut si schimbim doud
vorbe, daci ii permit — daci # permit?! — l-am vizut
ivindu-se dintr-un Bentley argintiu lung sau ceva de
genul dsta, tipul de masini care are un blindaj suficient
pentru a face fatd unui atac antitanc. Nu m-am asteptat
sd se indrepte citre Fynch’s. Ezitant si teapin, a privit
firma libririei cu un ochi pe jumitate inchis, ca si cum
la celilalt ar fi purtat monoclu. Desi cumpirase, probabil,
mai mult decét oricine altcineva dintre cei pe care {i intal-
nisem, presupuneam ci nu se prea indeletnicise cu cum-
pdratul propriu-zis. L-am privit, inca neconvins ci va intra
in magazin, prin fereastra acoperiti de picuri de ploaie
in spatele cireia sedeam ore la rind, zi de zi, la un birou
plin de chitante scrise de mani (»vechiul Chelsea“ se di-
dea in vant dupa chestii dintr-astea), sub un afis in care
clientii erau rugati si sprijine libriria independenti din
cartier. Independenti eram, nu-i vorba. Si ne pricepeam
si la cirti. In ciuda bramburelii, care lsa impresia de ac-
tivitate febrili, reuseam si citesc cteva carti pe zi, chiar
si in zilele aga-zis aglomerate. Nici prin gand nu mi-ar fi
trecut cd o si am de-a face cu ,,marile afaceri®, iar la omul
acesta totul — de la modul in care a iesit din masind, dind
indicatii concise soferului la patru ace care ii tinea por-
tiera, la maniera in care s-a plimbat printre cirti pini
cand am terminat o tranzactie mirunti si am schimbat
doui vorbe cu unul dintre clientii obisnuiti ai diminetii,
si la tonul cu care a rostit acel dacd imi permiteti — totul
striga ,mari afaceri®.
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Clientele diminetii erau mai ales doamne in varstd
coafate cu migald, purtand coifuri de pir de un alb-vio-
laceu, care se treziserd pe la patru §i jumitate i care se
delectau citind povesti despre fete bitrine cu educatie
precum personajele Anitei Brookner sau ale lui Salley
Vickers?, cu care simpatizau pe de-a-ntregul, chiar daci
nu erau ele insele fete bitrine. Numai viduva unui ban-
cher si-ar fi putut permite si triiasci de una singura in
aceastd parte a orasului, iar unele dintre aceste aprige
bitrine rimiseseri de nenumirate ori viduve de pe urma
a numerosi bancheri. Le plicea si vorbeasci cu mine,
si-si omoare vreo jumitate de ceas inainte de a se duce la
cafeneaua de la ultimul etaj de la Peter Jones, unde aveau
si omoare restul diminetii. In ochii lor, faptul ci eram
striin era un avantaj, pentru ci le plicea si-mi explice
manierele englezesti, desi erau, la rAndul lor, la fel de
riticite ca si mine in Anglia de azi. Erau cele mai bune
cliente ale mele. Niciodati nu cumpirau cirti online, nu
pentru ci le-ar fi displicut Internetul, ci pentru ci habar
n-aveau ci un astfel de lucru ar fi micar posibil.

Nu eram tipul de gentleman librar, desi ficeam efor-
turi si par. M-am strecurat in Marea Britanie la inceputul
anilor *90, un doctor in literatura englezi fugind de ar-
mata obligatorie. Dovadi vie a unei anglofilii platonice
de care m-am molipsit pe cind aveam douizeci de ani,

1. Anita Brookner (1928-2016), scriitoare si istoric al artei,
laureati a Man Booker Prize pentru romanul Hozel du Lac (1984).
in 1990 a fost distinsi cu titlul de Commender of the Order of
the British Empire (CBE).

2. Salley Vickers (n. 1948), scriitoare §i poetd britanici, autoa-
rea bestsellerului Miss Garnet’s Angel.
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ca de un virus ingelitor, teza mea de doctorat despre
William Hazlitt, care n-a dobéndit nici un soi de distinc-
tie, era total inutild chiar si acasi, ca si nu mai vorbim
de ,nava amiral UK, unde doctoratele in literaturi en-
glezi nu fac nici cit o para chioari, iar Hazlitt este con-
siderat expirat si total invechit in moda studiilor post-
literare cu tot felul de ism-e si teorii. Am ajuns la Londra
ca refugiat intr-o mare de refugiati, o picituri dintr-un
val care se ridica in Balcanii sfisiati de rizboi pentru a se
sparge de falezele dure dar poroase de la Dover. Cei care
vorbesc despre generatia pierduti atunci cind se refers
la Hemingway si Fitzgerald habar nu au ce inseamni
pierdut. Drumul meu de acolo (apartamentul de dous
camere al familiei mele, aflat intr-o monstruozitate de
cladire din beton de la periferia capitalei, a cirei imagine
a inghetat in Polaroidul memoriei mele ca atunci cind
postasul a sunat ca si-mi aduci ordinul de recrutare)
catre aici (libriria lui Christopher Fynch din Chelsea,
unde am ajuns intr-o dimineati mizerabili, udi fleagcd)
a presupus ceva minciuni, prima, dar nicidecum si ultima,
fiindci mama mea a declarat ci am fugit deja din tara.
Minciuna aceasta a fost insotiti de refuzul, brutal si repe-
tat de trei ori, de parci ar fi fost in Biblie, de a semna
orice hirtie in numele meu.

Cine ar fi binuit ci mama avea in ea puterea de a se
opune statului? Pirea o frunzi pe care si cea mai usoari
adiere ar fi putut s-o puni la pimant. Cind m-a condus
la granita ungari, in crucea noptii urmitoare, nu stia ci
era micinatd de cancer. Multi dintre cei care au rimas
sd lupte ii dispreguiesc pe cei ca mine. Ne-au poreclit
»miresele fugare“. Mama era un om mai bun ca mine.
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