Pierre Lemaitre

Rosy & John

Traducere din francezd si note de
Diana Alina Ene

TREI



Prima zi




Ora 17:00

Intalnirea neprevizutd care iti va schimba viata,
portiunea de gheatd pe care n-ai observat-o, genul acela
de rdspuns pe care il dai fard sd gandesti... Experiente
de cateva secunde, care apoi ajung sd te defineasca.

Bdietelul dsta nu are, de exemplu, decat opt ani.
Un singur pas gresit si totul s-ar putea schimba pentru
el, in mod ireversibil. Mama lui si-a dat in cdrti siis-a
prezis ci va rimane viduva In mai putin de un an. I-a
povestit totul fiului ei, plangand in hohote, cu pumnii
stransi la piept de disperare. Trebuie sd vorbesc cu ci-
neva, intelegi, nu? El nu-si putea imagina cd tatdl lui,
care pirea indestructibil, ar fi putut sd moara. Acum
triieste intr-o spaimd continud. Chiar existd mame de
genul dsta... A lui are 30 de ani, dar o mentalitate de
liceand. A si uitat de mult tampenia aia de predictie
(pe 1angd o anumitd dozd de inconsecventd mai e si
uitucd; in capul ei un gand nou il alungd pe cel vechi
cu o rapiditate care uneori te exaspereaza). In cazul
bdietelului insd e altd mancare de peste. Imaginatia
l-a tarat cu totul in bezna acestei povesti cu vrdjitoare
despre care n-a mai vorbit niciodatd cu nimeni, dar care
s-a transformat in cosmarul vietii lui. In unele zile ideea
mortii tatdlui sdu i se instaleazd in creier, posedandu-1
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pand la durere; apoi dispare ca prin miracol, sdptdmani
intregi. Cand revine are o fortd inzecitd, incat ajunge
sa-i taie picioarele, la propriu, ficandu-l sd se sprijine
de ceva ori sd se aseze.

In momentul in care amenintarea reapare,
sdvarseste tot felul de ritualuri si descantece, convins
cd eventuala moarte a tatdlui ar fi doar vina lui.

Cel de azi e: ,Dacd nu calc pe linia dintre plicile
de pe trotuar, tata n-o sa moara*“, valabil doar incepand
de la brutadrie.

Inci de la plecarea de acasi e atat de incordat, incat
de-abia rdsufld, iar drumul pana la scoala de muzica
e destul de lung. Ceva ii spune cd de data asta n-o sd
reuseascd, dar nu giseste nimic plauzibil, niciun fel de
pretext ori scuzd care l-ar putea indreptdti sd renunte.
O stradd, a doua, hai cd se vede deja bulevardul, dar
angoasa creste si creste si lui i se pare cd apropierea de
tinta eliberatoare reprezintd, de fapt, catastrofa. Merge
cu privirea atintitd in pdmant, iar cutia clarinetului i se
leagdnad foarte usor in mand. E transpirat fleascd. Mai
are doud sute de metri pand la scoald. Zi-i presentiment,
dar in timp ce se apropie, ridica dintr-odatd ochii si-1

vede pe tatdl siu apdrand din sensul opus. In fata aces-

tuia se ridicd o scheld care te obligd sd ocolesti, trecand
pe o pasareld de lemn care ajunge pand in sosea. Locul
de trecere e stramt. Tatdl lui isi face loc inainte cu ume-
rii, cdlcand hotdrat. Cand merge in felul dsta, ti se pare
cd nimic nu l-ar putea opri din drum. Baiatul e surprins,
pentru ca rareori il vede venind atat de devreme.

Ceea ce vede in continuare ii va ramane fixat cadru
cu cadru in memorie.

— fiction connection
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Dar gata, destul cu lipsa de concentrare, inapoi
la fixatul trotuarului. Radmane perplex: piciorul i se
odihneste exact pe linia de demarcatie dintre plici...

Vai, tata o sa moara, e inevitabil!

Astfel de evenimentele capitale se petrec cu o vitezd
stupefiantd.

Uitati-va, de exemplu, la fata aflatd la cativa metri
de baietel. Nu prea drdgutd, studentd la economie, n-a
avut incd nicio relatie sexuald. Se consoleazd mereu cu
un: , N-a fost sd fie“, chiar dacad lucrurile sunt mult mai
complicate, dar oricum nu conteazd, suntem in mai, ea
are 22 de ani si important e cd in acest moment se afld
la coltul strazii Joseph-Merlin impreund cu un bdrbat
care o doreste; pentru asta i-a si dat intalnire i acum
i-o spune pe sleau. Ar fi suficient ca ea sd zicd da sau nu
pentru ca evenimentele sd ia o turnurd sau alta. Nu nu-
mai in ceea ce priveste povestea prozaicd a virginitatii.
Asta pentru cd ea va zice nu. Barbatul o va asigura cd
nu e nicio problemd, ci intelege (vezi sd nu...), ea il va
urmadri cu privirea si in momentul in care va incepe sd-si
regrete decizia si va dori sd-1 strige...

Prea tarziu.

Explozia e atat de puternicd incat zguduie tot cartie-
rul. E asemenea unui cutremur, al carui suflu se resimte
la sute de metri.

Intr-o fractiune de secundi, biietelul vede trupul
masiv al tatdlui sdu zburdnd prin aer, ca si cum o méand
gigantica l-ar fi lovit cu brutalitate in piept. Tandra, pe
de altd parte, nici n-apucd bine sa deschidd gura si fostul
ei viitor iubit e deja in aer §i trece cu capul prin vitrina
magazinului Women' Secret.
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Strada Joseph-Merlin e plini de magazine. Imbri-
caminte, incdltdminte, produse alimentare, spaldtorie,
drogherie... De altfel, e strada cea mai comerciald din
cartier. Dacd vrei ceva mai bun trebuie sd urci pand la
intersectia Pradelle. Suntem pe 20 mai, un soare de o
blandete vdratica incdlzeste orasul de cateva zile. E ora
17 si pentru moment te-ai putea crede in iulie, de-{i vine
cheful sd iesi la o terasd. E plin de lume peste tot, asa
cd explozia bombei se transformd intr-o catastrofd, dar
aduce si a nedreptate.

Pe de alta parte, dacd lumea ar fi fost un loc al
dreptatii...

Trecdtorii cdzuti la pimant se apdrd cu bratele ridi-
cate. O femeie imbracata intr-o rochie cu imprimeuri e
aruncata in spate, iar capul i se loveste violent de ba-
lustrada pasarelei de lemn din fata cladirii. Pe partea cu
numere pare, un barbat care de-abia se ddduse jos de pe
scuter e secerat de o traversd apdrutd de cine stie unde,
care il nimereste in talie si il fringe in doud; casca ra-
masa pe cap s-ar putea sd nu fie de ajuns pentru a-i salva
viata.

Zgomotul deflagratiei e urmat de un sunet metalic
asurzitor: cu o usoard intarziere, ca si cum i-ar fi trebuit
un moment de gandire, imensul esafod se zgaltaie, se
ridicd putin de la pdmant, apoi se prdbuseste cu totul,
ai zice cd se asazd mai bine intr-un fotoliu, asemenea
clddirilor de la televizor care iti dau impresia cd se ndruie
dintr-o singurd loviturd. Pe celdlalt trotuar, cel cu numere
impare, o tandrd incdltatd cu cizme albe cu tocuri inalte
ridicd privirea doar ca sd vadd cum tubulurile se imprastie
pe cer ca un foc de artificii, ca apoi sd cadd spre ea cu
incetinitorul parcd, dar de neoprit...

fiction connection
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Suflul exploziei spulberd vitrinele, masinile, dar
si ratiunea. Timp de cateva secunde nesfarsite nimeni
nu se poate dezmetici, orice gand congtient pare sd se
stingd precum flacdra unei lumandri. Chiar si zgomotele
obisnuite au incetat i o liniste tulburdtoare, vibranta
domneste la locul dezastrului, ca i cum intregul oras ar
fi murit... de tot.

In momentul in care informatia reuseste si-si facd
loc printre ruine, rdbufneste brusc in mintile oamenilor.
In josul strizii, ferestrele care n-au fost zburate de suflul
exploziei incep sd se deschidd timid si cateva capete se
itesc, neincrezdtoare.

Dedesubt, cei care au supravietuit nenorocirii se ri-
dicd si privesc in jur fdrd sd inteleagd nimic din noua
infdtisare a strdzii.

Un oras in stare de rdzboi.

Fatadele magazinelor volatilizate, doi pereti de sub
scheld ndruiti si un nor de moloz ce se depune peste
tot, cu incetinitorul, ca o zdpada murdard. Dar cel mai
spectaculos, acoperind aproape toata strada, e evident
acest melanj de bare metalice, pldci de furnir si patru
etaje de tubulurd. Si totusi asta nu e nimic. Ansamblul
s-a prabusit aproape pe verticald, acoperind doud masini
parcate pe trotuar. Din mormanul de traverse, tuburile se
itesc spre cer ca o uriasd coafurd punk.

Cétd lume a rdmas prinsd sub ddrdmadturi, bucati de
sticld si de bitum? Imposibil de spus.

Tot ce poti vedea sunt pe ici, pe colo cateva trupuri,
pamant rdscolit, nisip si pulbere de moloz, dar si lucruri
de-a dreptul ciudate, ca umerasul dsta agdtat de indica-
torul de sens unic, cu o vesta brodata cu motive albastre.
Asa ceva vezi doar dupd cutremure: pe ruinele caselor
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devastate gasesti uneori un leagdn de bebelus, o pdpusd,
o coronitd de mireasd, obiecte neinsemnate parcd, pe
care Cel de Sus le-a asezat acolo cu grijd, ca pentru a-ti
ardta cd pentru El toate lucrurile au si o altd semnificatie,
care scapa muritorilor de rand.

Sub ochii copilului, tatdl s-a inscris pe o traiectorie
curioasa. Explozia care l-a prins pe pasarela de lemn l-a
ridicat de la pdmant doar ca sd-l trimitd pe capota unei
camionete stationate mai incolo. A rdmas nemiscat, ca si
cum s-ar fi pregatit sa joace o partidd de domino cu fiul
sdu, doar cd are o privire goald, fata plind de sange si ca-
pul i se bdlingdne dintr-o parte in alta. Ai zice cd incearca
sa-si dezmorteascd incet coloana cervicald intepenita. )

Bdietelul insusi a fost lovit de suflul exploziei. In
acest moment, cazut in fata unei porti mari pentru ve-
hicule care i-a stopat zborul prin aer, cu un obraz lipit
de pamant si cu ochii holbati, mai tine incd in méana
cutia clarinetului, desi capacul e deschis si instrumentul
a dispdrut. De altfel, nu il va mai gdsi vreodatd.

Sirenele incep sd utle.

Confuzia lasd locul stdrii de urgentd, gesturilor ener-
gice, strigdtelor de ajutor. Cei care sunt in stare sd mearga
se precipitd spre corpurile intinse pe jos.

Altii se ridicd greoi, apoi cad din nou in genunchi,
lipsiti de putere.

Dupd linistea stupefactiei urmeazd nebunia de stri-
gdte, urlete, comenzi, fluierdturi.

Gemetele sunt acoperite de un concert de claxoane.

fiction connection

Rosy & John
Ora 17:01

Un bdrbat aflat la intersectia strdzilor Joseph-Merlin
si General Morieux n-a pierdut niciun detaliu al scenei.
Chiar dacd are cam treizeci de ani, pare totusi un pusti,
are in el ceva juvenil, sau poate doar imatur, ceva care
contrasteazd in mod surprinzdtor cu alura sa greoaie,
de om de la tard. Pare neslefuit, dar nu stingaci. De alt-
fel, bomba a fabricat-o de unul singur, asa cd... Teoretic
i-a reglat cronometrul pentru orele 17, dar cu dispo-
zitivele astea, nu stii niciodatd dacd vor functiona cum
vrei tu.

Nici mécar nu stii dacd vor functiona.

Starea de nervozitate e de inteles, pentru cd e vorba
de prima lui bombd. Sdptdmani intregi de munci in-
tensd. De altfel, n-a putut evalua cu precizie nici micar
amploarea dezastrului care urma sd se produci. In ciuda
previziunilor, aspectul dsta a rdmas o necunoscutd. Un
profesionist ar fi fost mult mai aproape de adevdr, fari
doar si poate. El insd e un amator constrans de impre-
jurdri sd se bazeze mai degrabd pe intuitie. Nu-i vorb4,
a fdcut o gramada de calcule, dar realitatea n-are nimic
de-a face cu niciun calcul, asta o stie oricine. M rog,
oricum ar fi, a facut tot ce i-a stat in putintd, in conditiile
date. Acuma, vorba lui Rosie: ,Munca nu inseamna totul
in viatd. Mai trebuie si un dram de noroc.”

Si oricum, in momentul dsta e deja prea tarziu.

Degeaba s-a straduit sd facd ocoluri peste ocoluri. Era
atat de surescitat, incat a ajuns oricum mai devreme, pe
la 16:40. Doudzeci de minute de stat degeaba in situatia
datd pot pdrea o eternitate. O gramadd de lume umplea
deja terasele si bineinteles cd locul pe care si-1 alesese cu
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multd vreme In urmd nu era liber, ci ocupat de o pereche
de tineri. Pentru cd n-a putut sd-si mascheze un gest de
nemultumire, fata s-a incruntat, iar prietenul ei a ridicat
privirea, uitindu-se urat la el. Asa cd s-a asezat. Dar ime-
diat s-a ridicat din nou, a schimbat scaunul... $-a uitat
la ceas de vreo doudsprezece ori, asta pentru a se face
remarcat, altfel nu putea fi prins, nu?

Pe la 16:55 si-a pus mobilul pe masd in pozitie
verticald, cu fata spre clddirea cu pricina; s-a aplecat sd
regleze incadrarea, sd corecteze pozitia. La baza ecra-
nului erau afisate, bineinteles, data si ora. In ziua de
azi nimic nu se mai poate intimpla pe nicdieri fara sd
fie inregistrat de vreun dispozitiv care poate genera o
imagine instantanee. Ca urmare, chiar si explozia lui,
neasteptatd si putin probabild in locul dsta din Paris,
urma si fie imortalizatd video. Treabd cu atat mai simpld
cu cat cel care a pus bomba avea sd fie in acelasi timp
reporter. Ca si cum Jupiter insusi ar fi filmat dezastrul de
la Fukushima.

Explozia se produce la vreo cincizeci de metri de el.
Chiar dacd o asteaptd si chiar sperd cd se va produce,
amploarea ei il fascineazd. Cu gura cdscatd, se holbeazd
avand pe fatd o expresie amestecatd de admiratie si
groaza.

Suflul deflagratiei ajunge pand la cafenea si face pd-
mantul s3 se cutremure, ca si cand, sub picioarele lor,
metroul ar fi 13sat locul TGV-ului; mesele se clatind con-
vulsiv, paharele se lovesc intre ele si apoi se varsd. Lumea
are nevoie de citeva secunde bune pand sa priveascd in
directia de unde vine explozia. Asta se intdmpld exact in
momentul in care schela incepe sd se clatine si apoi se
prabuseste cu un huruit infernal.

fiction connection

Rosy & John

Tandrul se ridica si pleacd fdrd sd plateascd, dar nima-
nui nu-i mai sta capul la treburi de-astea. Din cativa pasi
mari e deja departe, indreptandu-se spre metrou.

Hai si-i zicem Jean. In realitate se numeste John, dar
i se spune Jean incd din adolescentd. Poveste lungd; s-o
ldsdm pe mai tarziu. Asa cd, pentru moment, Jean.

Bomba a functionat destul de bine; pe planul dsta,
are tot dreptul sd se declare multumit. Chiar dacd are
ceva dubii in legdturd cu bilantul exact al operatiunii, in
general are toate sansele sd-si atingd obiectivele.

Supravietuitorii se grdbesc deja sd dea o méana de
ajutor celor rdmasi la pdimant. Jean se grabeste sd intre
la metrou.

El nu va da nicio mana de ajutor. Doar el e faptasul.

Ora 17:10

Camille Verhoeven are un metru patruzeci si cinci
si e tot numai nervi. Un metru patruzeci si cinci e putin
pentru un bdrbat, dar cand se gdseste multd furie stransd
la un loc, asta inseamna enorm. Fard sd mai punem la so-
coteald cd, pentru un politai, furia criminald, chiar dacd
e tinutd in frau, nu este chiar o calitate. Pentru jurnalisti
poate fi un chilipir (In cateva cazuri intens mediatizate,
raspunsurile sale tdioase au avut chiar mare succes), dar
in acelasi timp e o mare belea pentru sefi, martori, colegi,
judecdtori, adicd aproape pentru oricine altcineva.

Poate obisnuieste sd zbiere si sd se lase dus de val
cateodatd, dar in realitate are foarte putind incredere
in el. E mai degrabd genul de om care fierbe in interior
si mai putin genul care dd cu pumnul. De altfel, asta e
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