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Capitolul I

Bate cineva la uqi. Ciociniturile politicoase nu au reuqit si
spargi linigtea care domnea in apartament gi de-abia dupi ce

gi-au pierdut rlbdarea gi au devenit agresive, au ajuns si mi
trezeasci dintr-odati din gdndurile mele.

Contribuise la asta gi combinafia tensionanti, asurzitoare,

dintre zgomotul fbcut de aspirator 9i muzica bubuitoare a for-

mafiei Nirvana, care umplea casa' revirsAndu-se de pe CD

la volum maxim. Era pe la mijlocul lui noiembrie, intr-o
dupi-amiazi de simbiti in dimineafa cireia mi ocupasem cu

tot felul de treburi casnice, iar acum curilam cu aspiratorul

canapelele gi podeaua de lemn din living, timp in care quie-

ratul giunos al aerului qi reverberafiile muzicii imi umpleau

urechile.

$i tocmai aceasti perdea monotoni, albi, de zgomote mi
liniqtea intru cAtva. Am rimas cdteva minute pierdutd intr-un

fel de uitare, trigeam dupl mine feava aspiratorului, care trigea

praful din covor qi pirul de pisici prins in firele fesiturii, nu

mi gAndeam la nimic Ai eram foarte calmi, concentrAndu-mi

cu toati fiin[a mea numai Ia nuanfele aspre de albastru qi rogu'

care se risfirau in urzeala covorului.
Mi-am revenit la ultimul geamit al aspiratorului. in clipa

aceea s-au auzit qi ultimele acorduri ale melodiei. Iar atunci,

ln cele vreo patru-cinci secunde dinainte de primele sunete

sle urmitorului cintec, cind incl mai eram gocati de linigte,

de linigtea goali care imi risuna in urechi, s-a auzit brusc o

bltaie puternici in uga de la intrare.
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- Nuummm... am strigat, bAlbdindu_mi gi pornind spre
ugi. Numai o clipi! m-am repliat imediat, aruncAnd o priuir.
nelinigtitd la ceasul de pe perete. Just a moment!

Era unu gi jumitate dupi prdnz, dar din cauza luminii cenu_
Eii de afari pirea cd deja incepe si se insereze. prin ceafa care
se ingrosa dincolo de ferestrele de la etajul al doisprezecelea,
ce dideau spre colpl de la 9th Street cu University place, se
ghiceau vag siluetele clidirilor de pe Fifth Avenue gi cerul jos,
strilucind ca o{elul aproape de coqurile fumegdnde.

Zgomotul reincepu, umplu apartamentul, apoi inceti dupi
o clipi sau dou[, cind am redus volumul muzicii.

- One minute, please...
Am aruncat o privire fugari in oglinda de la intrare _ un

coc ciufulit, tricou gi trening pline de praf, teniEi _ gi am des_
chis gribiti uga.

ln prag stiteau doi bdrbali de vreo patruzeci de ani, in
costum 9i cu cravate de culoare inchisi. Cel din dreapta, care
ducea sub braf o mapi neagri, era mai inalt cu un cap decdt
cel din stdnga, care stitea in fafa mea intr_o pozifie de iowboy
gata sd scoati pistolul sau de parci finea manerur unei serviete
invizibile. Neribdarea cu care cer din dreapta bitea cu degetere
lui osoase gi ingrijite in mapa neagri din piele ;i uqu"rarea
apiruti pe fap clrnoasi a cowboy-ului m_au ficut si_mi dau
seama de minutele lungi pe care le petrecuseri in fa{a ugii.

- Buni ziua, am spus aproape fhri voce.

- Buni ziua, doamni. Ne cerem scuze pentru deranj. Eu
sunt agentul Roberts, iar acesta este partenerul meu, agentul
Nelson. suntem de la Biroul Federar de Investigalii al SLtelor
Unite. Ne permitefi si intrim pentru cAteva minute. Am wea
si vl rugim si ne rispundeli la citeva intrebiri?

Vorbise cel din stdnga, pistolarul. Era masiv gi indesat,
costumul ii pirea cu doui numere mai mic, iar vocea sa avea
un accent alunecos, care libirfa cuvintele qi prelungea sfdrgitul
frazelor, de parci igi mesteca limba in guri. Eu piieam bniute
in cuie in locul unde stiteam, nu *-"- simfit in stare si. le
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refin numele gi funcfiile, iar semnificafia spuselor insului nu

am infeles-o decit atunci cind, cu o neribdare vidit6, parte-

nerul lui mai inalt, cu o privire cenuqie, uscati gi lipsiti de

expresie, gi-a virAt mina intr-un buzunar interior al hainei 9i

a extras de acolo ceva ce pini in clipa aceea nu vizusem decit
ln filme qi in serialele de acfiune de la televizor: o insigni
aurie, in relief - o legitimatie oficiali'

Probabil ci am bAiguit ceva, un fel de scuzi - uluit6, jenati,

clipind din ochi -, gi aceasti reac[ie gocati, de surdomutiL, i-a

fdcut si creadi ci am probleme ca engleza. Cel inalt gi-a inillat
privirea peste capul meu, cercetind apartamentul, iar eu i-am

suspectat o clipi ci mi cred doar o menajeri care face curi-

fenie in apartament, suspiciune ce rni-a fost intiriti cAnd bir-
batul mai scund, cu un aer de huligan, a continuat, ridicind
pufin vocea:

- Numai cAteva intrebiri, vi rog. Nu vrem decdt si vi
punem citeva intrebiri, a accentuat el excesiv cuvintele, aEa

cum faci cind vorbegti cu un copil mic, rostogolind vorbele

una dupi alta. E in reguli daci intrim?
|ena, poate gi umilinfa, mi-au gdtuit glasul. Mi-am auzit

tremurul din voce.

- Mi-ati putea sPune, vi rog'..?

Am tugit din git.

- imi pare rlu, dar ag putea afla, vi rog, care este motivul?

Am zirit ugurare in ochii cowboy-ului.

- Vefi inielege foarte curAnd, a revenit el la tonul autoritar'

Nu va dura mult, doamni.

In bucitirie mi-am turnat un pahar de api ciliie 9i l-am

biut dintr-o suflare. Nu aveam nici un motiv si intru in panici,

viza mea era valabili, qi totuqi faptul ci ei stiteau acolo, in

living, gi agteptau si mi intorc ca si lnceapi si mi interogheze

era suficient pentru a mi tensiona. Am scos din dulap inci
doui pahare gi m-am intrebat cui si-i telefonez, lui Andrew

sau lui |oy. AmAndoi erau ceti{eni americani, newyorkezi
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vechi, dar l-am ales pe Andrew: era prietenul meu din fari,
de la doisprezece ani, aga ci ar fi fost de preferat sd vini el gi
si depuni mirturie ci mi cunoaqte. Efortur de a decide ce sa-i
spun a fost suficient ca si-mi faci iar sete.

Pdni cdnd m-am intors in living, ei luaseri deja de pe masi
scaunele pe care le urcasem acolo pentru a curela ded-esubt gi
le agezaseri pe podea. Cel inalt iEi scosese paltonul gi stitea cL
spatele la bucitirie. pe huligan r-am vizut stand in picioare,
alituri de aspiratorul mut, gi cercetdnd camera cu privirea.

Locui{i singuri?
Prin mdni mi-a trecut o furnicituri care a ficut si tremure

paharele de pe tavi.

- Da. E apartamentul prietenilor mei, am spus, aritdnd
cu capul spre fotografia lui Dudi gi a lui Charlene din ziua
nun{ii lor. Ei sunt acum in orientul Indepirtat. intr-o excursie
mai lungi. Eu am griji de casi gi de pisicile lor.

Franny gi Zooey nu se vedeau niciieri.
Privirea insului intarzie pe farfurioarele cu mancare qi api

de sub raftul cu cirfi.

- $i de unde cunoagtefi cuplul ista? intoarse el iar privirea
spre fotografie. Sunt proprietarii apartamentului sau l_au
inchiriat?

_ - Da, apartamentul le aparfine, am spus, inci {intuiti in
loc. Pe Dudi il gtiu de mult, din Israel, mi_e prieten din copi_
lirie. Sotia lui e americanci.

El mormii ceva Ei privi in jur.

- Sunte{i din Israel?

- Da, domnule.
Se indepirti de fereastri. M-am uitat o clipl dupi el gi am

profitat de ocazie ca si mi apropii de masi.

- De cit timp locui{i aici?

- De aproximativ doui luni, am zis gi am scipat, ugurati,
de tavi. Ei urmeazi si se intoarci in primivari.

Mi-am amintit cu pirere de rir.r- ci mi se terminaseri
figirile.
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- Dar mai am un prieten, el e de aici - mi-am aruncat
privirea dupi telefonul fbri fir din cameri, gata si-l sun pe

Andrew. Puteti si-l intrebafi.

- Ce si-l intrebim?

- Nu gtiu. Despre mine...
Insul imi intoarse spatele qi se indrepti din nou spre fereastri.

- Deocamdati nu e necesar.

- Mulpmesc mult, mi surprinse cel inalt cu o voce Pro-
fundi gi clarl, aproape radiofonici.

- Poftim?

- Mulpmesc pentru apd, zimbi el pe deasupra sticlei.
Avea din! perfecfi, regulafi gi strilucitori, ca intr-o reclami

pentru produse de albirea danturii.
Am dat din cap incordati spre el gi am scos pagaportul din

geanti, deschizindu-l la pagina cuiza. Cdt stitusem in buci-
tirie, degi qtiam ci viza mea mai e valabili cinci luni, verifi-
casem din nou data.

El a intors pagaportul in mini, a aruncat o privire copertei

albastre qi a revenit.la pagina cuviza.

- Deci suntefi cetifeani a statului Israel, ziss Ben-yami...

- Benyamini, m-am gribit si-l ajut sl pronunfe corect, ca

gi cum asta ar fi avut weo importanfi. Liat Benyamini.

Am zirit in ochii lui cenugii gi atenfi lucirea transparenti
a lentilelor de contact plutind peste exPresia tensionati a felei

mele gi apoi zdmbetul care i s-a intins pe obraz la vederea

fotografiei din paqaport. A pus mina pe spitarul scaunului de

lAngi el.

- Luafi loc, vi rog.

- Da, i-am rispuns ascultitoare, trlgind scaunul de spitar
lnspre mine.

Piciorul scaunului a scArtAit pe podea.

- Sunt israeliani.

lntr-adevir, interogatoriul a durat mai putin de un sfert de

ortr. Majoritatea intrebiLrilor mi le-a pus huliganul. Colegul slu
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mai lnalt a scos din mapa neagri un vraf de formulare. simbolur
verde-pal al FBI-ului u.op.i"u aproape tot ce era tipirit pepagini. A scris data cu un stilou 

"lburiru 
in colpl de sus, din

stdnga. Mi-a copiat numele din pagaport cu litere m"ri d; tip";.
Apoi a notat data nagterii: gur.iifr. r.rise atent. scrisul lui demdni era citef gi impresionant, ca gi vocea cu care __" ,,rgu,si-i repet adresa, numirul de telefon de aici gi numele propii_
etarilor apartamenturui. A mai notat ceva in c'teva rubrici care
nu-mi erau clare, a marcat cu un ,,x,. gi inci un ,,x,. pitratele de
la sfdrqitul randurilor, dupi care, trecdnd la un alt formular, m_aprivit inci o dati, scrutdndu_mi atent. A scris ,,NUCnU;giinci o dati,,NEGRU,. - evident, culoarea pirului gi a ochilor i,
iar nuanfa pielii mele a categorisit_o drept misliniu_inchis.

Apoi i s-a aliturat qi huliganul. A luai pagaportul in mAnifrri si-l intoarci gi l-a deschis de la stdnga ta ir.uptu., Oupi
un scurt moment de ezitare,l_a risucit 9i i_a deschis in partea
corectd.

- VAd ci v-afi niscut in Israel, a spus el. in anul 1973.

- Da.
M-1- indreptat de spate, sprijinindu_mi de spitarul

scaunului.

- Asta inseamni ci acum avefi douizeci si...
- Noui.

- Cdsitoriti?
Unghiile incepuseri deja si mi se infigi in palme.

- Nu.

- Copii?
Mi-am indesat bratele grele, cu pumnii strdnqi, sub carnea

coapselor.

- Nu.

- 9"d" locuifi?

- In Israel?

l. ln limba ebraici se scrie gi se citegte de la dreapta la stinga qi totastfel se deschid documentele gi cargle.
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- Da, doamni, in Israel.

- A! in Tel Aviv.

- $i cu ce vi ocupati?
Mi-am retras mAinile gi am luat o inghilituri de api.

- Sunt masterandi la Universitatea din Tel Aviv.

- in ce specialitate?
Mi-am amintit ci mai inainte mi crezuseri menajeri.

- Am o diplomi de licenli in literaturi englezd, qi lingvis-
ticl. Traduc lucriri gtiinfifice.

- Aaa, lingvistici! $i traducefi, mi-a rePetat el cu uimire
cuvintele. Aga se explici engleza dumneavoastri excepfionali.

- Am venit aici cu o bursi Fulbright, am continuat cu o
voce plat6, operativi. Cei de-acolo mi-au araniat si primesc

viza.
' El se uiti iar in pagaport.

- Pentru o jumitate de an. Da, intr-adevir, vid cd viza

dumitale e valabili pdni in mai 2003.

- Da, am spus, stipAnindu-mi tremurul nervos al picio-
rullri sub masi. Pini in 20 mai.

Muream si fumez o figari.

- Interesant, foarte interesant, a spus el dupi ce a golit pe

jumitate paharul cu api. Traducefi din englezi in ebraici?

Am dat din cap ci da. Deja imi pirea riu ci pomenisem

de asta. Ag fi putut spune doar ci sunt studenti din Israel, dar

probabil ci simfisem nevoia si-i flutur pe dinainte ceva cu

care si-mi recapit respectul in ochii lui.

- Asta e, am spus cu jumitate de guri.
Expresia chipului nu i se schimbi. Degetele sale cu unghii

rozalii biteau uqor gi ritmic in geam.

- Presupun ci ebraica este limba dumitale materni.

- Da. Adicl nu, am continuat eu calmi. Pirinfii mei sunt

emigranli din lran, dar eu gi sora mea am invilat de mici
ebraica.

Loviturile in geam au incetat, transformdndu-se intr-un soi

de zuruit.
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- Emigranfi din Iran?

- Pirintii mei sunt evrei din Teheran. Au emigrat in Israer
la mijlocul anilor'60.

S-a asigurat cd partenerul lui nota totul gi mi s_a adresat
din nou:

- Deci amdndoi... ambii tdi pirinfi sunt evrei, corect?
Stiteam gi mi g6ndeam. Dar am repetat pentru cel inalt,

care md privea, cu o voce plinl gi clarii
- Corect.

- Asta e chiar foarte interesant, spuse huliganul, incrun_
tdndu-gi fruntea. $i rudele dumitale... a mai rdmas cineva in
Iran?

I No, am spus, iar direcfia noul in care aluneca discufia
md frcea si mi simt mai sigurl pe mine. Au emigrat cu toiii
in Israel. De atunci sunt tofi cetileni israelieni.

- Dar dumneata ai fost vreodati in ultimii ani in Iran?
- Niciodati.

- Nu ai fost niciodati acolo, sd zicern intr_o expedilie de
descoperire a ridicinilor? a incercat el din nou.

- Iranul nu e o destinafie recomandati in mod special
atunci cdnd dispui de_as,a ceva, am spus eu, aritdnd cl, c"ptll
spre pagaportul aflat in mdna lui. poate ci mi_ar da voie si
intru in lard, dar nu e deloc sigur ci mi_ar mai permite sI ies.

Rispunsul meu i-a pldcut. A aruncat o frrimi de zdmbet
spre paqaport gi s-a intors la locul unde ii rimdsese degetul.

- Deci spui ci nu ai fost niciodati in Iran, repeti ell veri_
ficdnd paginile cu vizele.

- Corect.

- Dar vid ci in ultimii ani ai fost de mai multe ori in
Egipt.

. I Du. De fapt in Sinai. CAndva mergeam des acolo. Dar
in ultimul timp a devenit cam periculos _ pentru israelieni,
vreau si spun...

. A ajuls la capltul pagaportului, iar cAnd am vizut ce a scos
din invelitoare, am strAns ochii. Anticipam deja ce trmeaz6,.
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- Ce e asta, ve rog?
lira aprobarea mea de iegire din fari: o lisasem acolo, deqi

rru mai aveam demult nevoie de ea.
* E de la armati. E o adeverinli care arati cd am dreptul

sir plec din {ari oriunde vreau.
lnainte ca el si arunce asupra mea o noui ploaie de intre-

birri, i-am luat-o inainte gi am spus:

- in Israel serviciul militar e obligatoriu. Femeile fac armata

tloi ani, iar birba{ii, trei.
Nu m-am mulpmit cu atdt, ci am spus, de parci tot Israelul

sc sprijinea pe cuvintele mele:

- Eu am servit intr-o unitate care se ocupi de condi$ile
de trai ale soldalilor. Am fost incorporati in 1990 qi am fost
lisati la vatr|in 1992.

Toati vorbiria asta neagteptate qi mai ales efortul Pe care

il fbcusem in ultimele minute pentru a-mi pistra calmul vocii
gi o oarecare degajare stranie - ca gi cum, odati cu trecerea

timpului, situafia incepuse chiar si mi amuze - m-au epuizat
cu totul.

- $i spune-mi, te rog - vocea individului devenise acum
destinsi gi linigtiti, aproape prietenoasi -, cum scrii lucrarea

pe care o traduci? Cu pixul pe hArtie sau direct pe computer?

La intrebarea asta chiar nu mi agteptasem.

- Pe computer.

- Pe laptop?
Nu-mi venea si cred ci inci mai continui.

- Da, eu...

El igi incrucigi degetele gi igi puse m6inile pe masi, dina-

intea lui.

- Aici, in casi?

- Aici sau la biblioteca universitifii.

- $i la cantini? L;ucrezi Pe comPuter Ei la cantini?

- $i. Cdteodati.

- Ai vreun loc preferat?

- Un loc preferat?
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Am ezitat. Nu-infelegeam incotro bate, unde vrea si aju
- Imi pare riu, dar nu lnfeleg.

- Doamni, aiizitatin ultimul timp o cafenea care senu departe de aici, pe 9th Street, la coliul cu Sixth Avenue?
Partenerul, siu ii intinse stiloul, iar el semni in parteajos a formularului.

- Cafeneaua Aquarium ?

- Aquarium, da. E posibil si fi fost acolo siptimAna tre_cuti? Marfi seara?

- Marfi? Da, e posibil...
Inchise ochii.

- Mulpmesc, doamni..


