Un roman controversat
interzis de Ministerul Educatiei din Israel

e

POLIROM

e

Dorit Rabinyan
Viafa
dincolo de granitd

BIBLIOTECA\@Q POLIROM




Dorit Rabinyan

Viata
dincolo de granita

Traducere din limba ebraica si note
de Any Shilon

POLIROM
2017



Cuprins

Partea tntai: TOANMINAT . 20 050 o o s mism o 5w = 510 5 6 6 b s 5 s 0,4 i 9

Partea a doua: JARNA

Partea a treia: VARA .



Partea intai

TOAMNA



Capitolul 1

Bate cineva la usd. Ciocéniturile politicoase nu au reusit sa
spargi linistea care domnea in apartament si de-abia dupa ce
si-au pierdut ribdarea si au devenit agresive, au ajuns s ma
trezeasca dintr-odata din gandurile mele.

Contribuise la asta si combinatia tensionantd, asurzitoare,
dintre zgomotul ficut de aspirator si muzica bubuitoare a for-
matiei Nirvana, care umplea casa, revirsindu-se de pe CD
la volum maxim. Era pe la mijlocul lui noiembrie, intr-o
dupi-amiazi de simbitd in dimineafa cdreia ma ocupasem cu
tot felul de treburi casnice, iar acum curdtam cu aspiratorul
canapelele si podeaua de lemn din living, timp in care guie-
ratul giunos al aerului si reverberatiile muzicii imi umpleau
urechile.

Si tocmai aceastd perdea monotond, alba, de zgomote ma
linistea intru citva. Am ramas citeva minute pierduta intr-un
fel de uitare, trigeam dupd mine {eava aspiratorului, care trigea
praful din covor si parul de pisica prins in firele fesaturii, nu
mi gindeam la nimic si eram foarte calma, concentrandu-ma
cu toati fiinta mea numai la nuantele aspre de albastru si rosu’
care se rasfirau in urzeala covorului.

Mi-am revenit la ultimul geamit al aspiratorului. In clipa
aceea s-au auzit §i ultimele acorduri ale melodiei. Iar atunci,
in cele vreo patru-cinci secunde dinainte de primele sunete
ale urmitorului cantec, cind inci mai eram socati de liniste,
de linistea goald care imi rasuna in urechi, s-a auzit brusc o
biitaie puternicd in usa de la intrare.
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— Nuummm... am strigat, balbaindu-msi si pornind spre
usd. Numai o clipd! m-am repliat imediat, aruncand o privire
nelinistita la ceasul de pe perete. Just a moment!

Era unu §i jumitate dup4 pranz, dar din cauza luminii cenu-
sii de afard pirea ci deja incepe si se insereze. Prin ceata care
se ingrosa dincolo de ferestrele de la etajul al doisprezecelea,
ce dddeau spre coltul de la 9th Street cu University Place, se
ghiceau vag siluetele cladirilor de pe Fifth Avenue si cerul jos,
stralucind ca ofelul aproape de cosurile fumegande.

Zgomotul reincepu, umplu apartamentul, apoi inceta dupa
o clipd sau doud, cand am redus volumul muzicii.

— One minute, please...

Am aruncat o privire fugari in oglinda de la intrare - un
coc ciufulit, tricou si trening pline de praf, tenisi — si am des-
chis grabita usa.

In prag stiteau doi bérbati de vreo patruzeci de ani, in
costum si cu cravate de culoare inchisi. Cel din dreapta, care
ducea sub braf o mapi neagr, era mai inalt cu un cap decit
cel din stinga, care stitea in fata mea intr-o pozitie de cowboy
gata sd scoatd pistolul sau de parci tinea manerul unei serviete
invizibile. Neribdarea cu care cel din dreapta bitea cu degetele
lui osoase si ingrijite in mapa neagrd din piele si usurarea
aparuté pe fafa cirnoasi a cowboy-ului m-au ficut si-mi dau
seama de minutele lungi pe care le petrecuseri in fata usii.

— Bund ziua, am spus aproape firi voce.

— Bund ziua, doamni. Ne cerem scuze pentru deranj. Eu
sunt agentul Roberts, iar acesta este partenerul meu, agentul
Nelson. Suntem de la Biroul Federal de Investigatii al Statelor
Unite. Ne permiteti si intrim pentru citeva minute. Am vrea
sd vd rugdm sa ne raspundeti la citeva intrebiri?

Vorbise cel din stanga, pistolarul. Era masiv si indesat,
costumul ii parea cu doud numere mai mic, iar vocea sa avea
un accent alunecos, care libirta cuvintele si prelungea sfarsitul
frazelor, de parci isi mesteca limba in gurd. Eu pdaream bituti
in cuie in locul unde stiteam, nu m-am simtit in stare si le
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refin numele si functiile, iar semnificafia spuselor insului nu
am inteles-o decat atunci cind, cu o nerabdare vadita, parte-
nerul lui mai inalt, cu o privire cenusie, uscata si lipsita de
expresie, gi-a virat mana intr-un buzunar interior al hainei si
a extras de acolo ceva ce pani in clipa aceea nu vazusem decét
in filme si in serialele de actiune de la televizor: o insigna
aurie, in relief — o legitimatie oficiald.

Probabil ci am baiguit ceva, un fel de scuza — uluitd, jenata,
clipind din ochi -, si aceastd reactie socati, de surdomutd, i-a
ficut si creadi ci am probleme cu engleza. Cel inalt si-a indl{at
privirea peste capul meu, cercetand apartamentul, iar eu i-am
suspectat o clipd ci mi cred doar o menajera care face cura-
fenie in apartament, suspiciune ce mi-a fost intaritd cand bar-
batul mai scund, cu un aer de huligan, a continuat, ridicand
putin vocea:

— Numai citeva intrebiri, vd rog. Nu vrem decat si va
punem citeva intrebdri, a accentuat el excesiv cuvintele, asa
cum faci cand vorbesti cu un copil mic, rostogolind vorbele
una dupi alta. E in reguld dacd intram?

Jena, poate si umilinfa, mi-au gatuit glasul. Mi-am auzit
tremurul din voce.

— Mi-ati putea spune, v rog...?

Am tusit din gat.

— Imi pare riu, dar as putea afla, va rog, care este motivul?

Am zarit usurare in ochii cowboy-ului.

— Veti injelege foarte curénd, a revenit el la tonul autoritar.
Nu va dura mult, doamna.

in bucitirie mi-am turnat un pahar de apa calaie si l-am
biut dintr-o suflare. Nu aveam nici un motiv si intru in panica,
viza mea era valabili, si totusi faptul ci ei stiteau acolo, in
living, si asteptau si md intorc ca sd inceapd sd ma interogheze
era suficient pentru a mi tensiona. Am scos din dulap inca
doud pahare si m-am intrebat cui si-i telefonez, lui Andrew
sau lui Joy. Amandoi erau cetifeni americani, newyorkezi
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vechi, dar I-am ales pe Andrew: era prietenul meu din tars,
de la doisprezece ani, asa ci ar fi fost de preferat si vini el si
sd depund marturie ci ma cunoagste. Efortul de a decide ce si-i
spun a fost suficient ca si-mi faci iar sete.

Pand cind m-am intors in living, ei luasers deja de pe masi
scaunele pe care le urcasem acolo pentru a curdta dedesubt si
le asezaserd pe podea. Cel inalt isi scosese paltonul si stitea cu
spatele la bucitirie. Pe huligan I-am vizut stand in picioare,
alaturi de aspiratorul mut, si cercetind camera cu privirea.

— Locuiti singura?

Prin mand mi-a trecut o furnicituri care a ficut si tremure
paharele de pe tavi.

— Da. E apartamentul prietenilor mei, am spus, aratand
cu capul spre fotografia lui Dudi si a lui Charlene din ziua
nuntii lor. Ei sunt acum in Orientul Indepirtat. Intr-o excursie
mai lungd. Eu am grija de casi si de pisicile lor.

Franny si Zooey nu se vedeau niciieri.

Privirea insului intrzie pe farfurioarele cu mancare si apd
de sub raftul cu carti.

— $i deunde cunoasteti cuplul dsta? intoarse el iar privirea
spre fotografie. Sunt proprietarii apartamentului sau l-au
inchiriat?

— Da, apartamentul le apartine, am spus, inci tintuiti in
loc. Pe Dudi il stiu de mult, din Israel, mi-e prieten din copi-
larie. Sotia lui e americanci.

El mormii ceva si privi in jur.

— Sunteti din Israel?

— Da, domnule.

Se indeparti de fereastri. M-am uitat o clipd dupi el si am
profitat de ocazie ca si mi apropii de masi.

— De cét timp locuiti aici?

— De aproximativ doui luni, am zis si am scdpat, usurats,
de tavd. Ei urmeazi si se intoarcs in primavara.

Mi-am amintit cu pirere de riu ci mi se terminasera
tigarile.
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— Dar mai am un prieten, el e de aici - mi-am aruncat
privirea dupd telefonul fara fir din camera, gata sd-1 sun pe
Andrew. Puteti sd-1 intrebati.

— Ce si-1 intrebam?

— Nu stiu. Despre mine...

Insul imi intoarse spatele si se indrepta din nou spre fereastra.

— Deocamdati nu e necesar.

— Multumesc mult, ma surprinse cel inalt cu o voce pro-
fund3 si clara, aproape radiofonica.

— Poftim?

— Multumesc pentru apé, zambi el pe deasupra sticlei.

Avea dinti perfecti, regulati si strilucitori, ca intr-o reclama
pentru produse de albirea danturii.

Am dat din cap incordati spre el si am scos pagaportul din
geantd, deschizindu-1 la pagina cu viza. Cét stitusem in buca-
tirie, desi stiam c3 viza mea mai e valabild cinci luni, verifi-
casem din nou data.

El a intors pasaportul in mand, a aruncat o privire copertei
albastre si a revenit la pagina cu viza.

— Deci sunteti cetdteana a statului Israel, miss Ben-yami...

— Benyamini, m-am grabit si-1 ajut sa pronunte corect, ca
si cum asta ar fi avut vreo importanta. Liat Benyamini.

Am zirit in ochii lui cenusii si atenti lucirea transparentd
a lentilelor de contact plutind peste expresia tensionata a fefei
mele si apoi zimbetul care i s-a intins pe obraz la vederea
fotografiei din pagaport. A pus mana pe spatarul scaunului de
langa el.

— Luati loc, va rog.

— Da, i-am raspuns ascultitoare, trigind scaunul de spétar
inspre mine.

Piciorul scaunului a scartiit pe podea.

— Sunt israeliana.

Intr-adevir, interogatoriul a durat mai putin de un sfert de
ori. Majoritatea intrebrilor mi le-a pus huliganul. Colegul séu
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mai inalta scos din mapa neagra un vraf de formulare. Simbolul
verde-pal al FBI-ului acoperea aproape tot ce era tipirit pe
pagina. A scris data cu un stilou albastru in coltul de sus, din
stinga. Mi-a copiat numele din pasaport cu litere mari de tipar.
Apoi a notat data nasterii: sase cifre scrise atent. Scrisul lui de
mana era cite si impresionant, ca si vocea cu care m-a rugat
sd-i repet adresa, numirul de telefon de aici $i numele propri-
etarilor apartamentului. A mai notat ceva in céteva rubrici care
nu-mi erau clare, a marcat cu un ,,x“ si incd un ,x“ pitratele de
la sfarsitul randurilor, dupi care, trecind la un alt formular, m-a
privit incd o dati, scrutdndu-mi atent. A scris »NEGRU* si
incé o datd ,NEGRU* - evident, culoarea pérului si a ochilor -,
iar nuanta pielii mele a categorisit-o drept misliniu-inchis.

Apoi i s-a aliturat si huliganul. A luat pasaportul in mani
fard si-1 intoarci si 1-a deschis de la stinga la dreapta.! Dupi
un scurt moment de ezitare, I-a risucit i I-a deschis in partea
corecta. : :

— Viéd cd v-ati niscut in Israel, a spus el. In anul 1973,

— Da.

M-am indreptat de spate, sprijinindu-mi de spitarul
scaunului.

— Asta inseamni ci acum aveti doudzeci si...

— Noua.

— Casitorita?

Unghiile incepusera deja si mi se infigd in palme.

— Nu.

— Copii?

Mi-am indesat bratele grele, cu pumnii stransi, sub carnea
coapselor. :

— Nu.

— Unde locuiti?

— In Israel?

1. In limba ebraici se scrie si se citeste de la dreapta la stinga si tot
astfel se deschid documentele si cértile.
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— Da, doamns, in Israel.

— A! In Tel Aviv.

— Si cu ce va ocupati?

Mi-am retras mainile gi am luat o inghititura de apa.

— Sunt masteranda la Universitatea din Tel Aviv.

— In ce specialitate?

Mi-am amintit cd mai inainte mé crezuserd menajera.

— Am o diplomai de licent in literatura engleza si lingvis-
ticd. Traduc lucréri stiintifice.

— Aaa, lingvisticd! $i traduceti, mi-a repetat el cu uimire
cuvintele. Asa se explicd engleza dumneavoastra exceptionald.

— Am venit aici cu o bursi Fulbright, am continuat cu o
voce platé, operativd. Cei de-acolo mi-au aranjat sd primesc
viza.

~ El se uitd iar in pasaport.

— Pentru o jumaitate de an. Da, intr-adevdr, vad ca viza
dumitale e valabila pana in mai 2003.

— Da, am spus, stipanindu-mi tremurul nervos al picio-
rului sub masé. Pana in 20 mai.

Muream sé fumez o tigara.

— Interesant, foarte interesant, a spus el dupa ce a golit pe
jumitate paharul cu apa. Traduceti din engleza in ebraica?

Am dat din cap céd da. Deja imi parea rdu cd pomenisem
de asta. As fi putut spune doar cé sunt studenta din Israel, dar
probabil ci sim{isem nevoia si-i flutur pe dinainte ceva cu
care si-mi recapét respectul in ochii lui.

— Asta e, am spus cu jumitate de gurd.

Expresia chipului nu i se schimba. Degetele sale cu unghii
rozalii bateau usor si ritmic in geam.

— Presupun cé ebraica este limba dumitale materna.

— Da. Adici nu, am continuat eu calma. Parin{ii mei sunt
emigranti din Iran, dar eu §i sora mea am invéfat de mici
ebraica.

Loviturile in geam au incetat, transformandu-se intr-un soi
de zuruit.
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~ Emigranti din Iran?

— Parintii mei sunt evrei din Teheran. Au emigrat in Israel
la mijlocul anilor ’60.

S-a asigurat cd partenerul lui nota totul si mi s-a adresat
din nou:

— Deci amandoi... ambii tii parinti sunt evrei, corect?

Stiteam §i ma gindeam. Dar am repetat pentru cel inalt,
care ma privea, cu o voce plini si clara:

— Corect.

— Asta e chiar foarte interesant, spuse huliganul, incrun-
tdndu-si fruntea. $i rudele dumitale... a mai rimas cineva in
Iran?

— Nu, am spus, iar directia nous in care aluneca discutia
md ficea s& mi simt mai sigurd pe mine. Au emigrat cu totii
in Israel. De atunci sunt toi cetateni israelieni.

— Dar dumneata ai fost vreodats in ultimii ani in Iran?

— Niciodata.

— Nu ai fost niciodati acolo, si zicem intr-o expeditie de
descoperire a radicinilor? a incercat el din nou.

— Iranul nu e o destinatie recomandats in mod special
atunci cind dispui de asa ceva, am spus eu, ardtind cu capul
spre pasaportul aflat in ména lui. Poate ci mi-ar da voie s§
intru in fard, dar nu e deloc sigur ci mi-ar mai permite si ies.

Raspunsul meu i-a plicut. A aruncat o firim3 de zambet
Spre pasaport si s-a intors la locul unde ii rimasese degetul.

— Deci spui ci nu ai fost niciodati in Iran, repeti el, veri-
ficand paginile cu vizele.

== Cloreel:

— Dar vid cé in ultimii ani ai fost de mai multe orj in
Egipt.

— Da. De fapt in Sinai. Candva mergeam des acolo. Dar
in ultimul timp a devenit cam periculos - pentru israelieni,
vreau sd spun...

A ajuns la capitul pasaportului, iar cAnd am vizut ce a scos
din invelitoare, am strans ochii. Anticipam deja ce urmeaz.
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— Ce e asta, vd rog?

Era aprobarea mea de iesire din tara: o lasasem acolo, desi
nu mai aveam demult nevoie de ea.

— E de la armata. E o adeverin{d care aratd ca am dreptul
s plec din tard oriunde vreau.

Inainte ca el si arunce asupra mea o noud ploaie de intre-
bidri, i-am luat-o inainte si am spus:

— In Israel serviciul militar e obligatoriu. Femeile fac armata
doi ani, iar barbatii, trei.

Nu m-am multumit cu atat, ci am spus, de parca tot Israelul
se sprijinea pe cuvintele mele:

— Eu am servit intr-o unitate care se ocupa de conditiile
de trai ale soldatilor. Am fost incorporata in 1990 si am fost
lasata la vatra in 1992.

Toatd vorbiria asta neagteptatd si mai ales efortul pe care
il ficusem in ultimele minute pentru a-mi pastra calmul vocii
$i 0 oarecare degajare stranie — ca §i cum, odatd cu trecerea
timpului, situatia incepuse chiar s ma amuze — m-au epuizat
cu totul.

— Si spune-mi, te rog — vocea individului devenise acum
destinsi si linistitd, aproape prietenoasa —, cum scrii lucrarea
pe care o traduci? Cu pixul pe hértie sau direct pe computer?

La intrebarea asta chiar nu ma asteptasem.

— Pe computer.

— Pe laptop?

Nu-mi venea s cred cd inca mai continua.

— Da, eu...

El isi incrucisd degetele si isi puse mainile pe masd, dina-
intea lui.

— Aici, in casd?

— Aici sau la biblioteca universitatii.

— Si la cantind? Lucrezi pe computer si la cantind?

— Si. Céteodata.

— Ai vreun loc preferat?

— Un loc preferat?
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Am ezitat. Nu intelegeam incotro bate, unde vrea si ajungd.

— Imi pare riu, dar nu inteleg.

— Doamnj, ai vizitat in ultimul timp o cafenea care se afl3
nu departe de aici, pe 9th Street, la coltul cu Sixth Avenue?

Partenerul s3u ii intinse stiloul, jar el semnd in partea de
jos a formularului.

— Cafeneaua Aquarium?

— Aquarium, da. E posibil si fi fost acolo sdptimana tre-
cutd? Marti seara?

— Marti? Da, e posibil...

Inchise ochii.

— Multumesc, doamni.



