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CAMERAALBA
Trezirea

- Cine e5tiz

Vocea care intreabd imi bubuie dureros in urechi. Tresar din bezna in

care mi aflu cufundat ca intr-o prSpastie neagrd. E ca gicum ag fi fost p6ni
dcum pe o planeti a linigtii gi ag fi auzit pentru prima oard un zgomot. De

parci e intdia dati c6nd mi se adreseaz6 cineva dupd multi, multi vreme,

1l membrana timpanelor, devenitS fragilS, amenin[5 si se spargS, si se faci
ferfenild.

- A migcat! lipa cineva.lSi revine!

lmi revin? De ce si-mi revin? Din ce s5-mi revin? Cine e femeia care se

bucurS? Nu i-am auzit glasul niciodati, dar, dupd timbru, apa{ine cuiva

bl6nd giafectuos.

Deschid incetigor ochii insi nu vid nimic.lmi sunt acoperitil Un bandaj?

Caut si-mi migc degetele de la miini ca s-apuc ceva, ca sd m-agi! de ceva,

dar sub ele nu e decdt o pinzd moale. Din c6te imi dau seama sunt intins pe

un pat. Orice efort pe care-lfac ca sd mi ridic e zadarnic.

Un piuit slab se-aude in apropierea mea. Un mecanism de ceas? O

sonerie?

- Ji s-a pirut!
E iarigi primul glas - un glas sever, al unui om deprins sE porunceascd 9i

sd fie ascultat. Un glas care-mi pare cunoscut. Sau e numai o amigire?

Apoi, aceeagiintrebare imi riscolegte intreaga fiin16.

- Cine egti?

Cine sunt? Buzele mele cauti in van sd articuleze o vorb5. Nu se aude

niciun sunet. O avalang5 de cuvinte mi-a ndvdlit in memorie. $tiu ce e aceea

iarbi gi ce e acela cer, sau pim6nt, sau ap5, dar nu pot rosti nicio vorbi. ln
capul meu e haos ca la inceputul lumii. E un vdrtej ametitor de culori cum

n-am mai vizut nicicind, din care m-am ivit dintr-o dat5, smuls firi mena-

Jamente de o fo45 nevizutS. Chipuriimi defileazd ca pe un uriag panou lu-

minos.lntimplSri pe care le-am triit eu sau allii mi se perindi cu o vitezi
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halucinanti. incepe si-mi vdjdie capul. Sunt gata s5-mi pierd din nou
cuno$tinta.

Un alt glas se aude in incdpere. Pare a fi al unui om in v6rsti. Se simte
oboseala cuiva ajuns la capdtul puterilor.

- Pentru astizi e de-ajuns!
Ce e de-ajuns? incerc si respir mai addnc 5i mi cuprinde gi mai tare

ameteala.ln niri, aerul imi pitrunde prin doui tuburi. il aspir, se pare, cu
ajutorul unei mdpti de oxigen. Dar de ce? De-abia acum pricep ci bralul
st6ng imieste imobilizat Siceva asculitil stripunge. Un ac de perfuziel Sunt,
deci, pe un pat de spital. Am vdzut in zeci de filme scena pe care o trdiesc
acum. Un om inconjurat de fiinle in halate albe care vor sd-l readuci la viali
dupd o loviturd primiti intr-o inciierare, dupi un accident. Dar cum am
ajuns aici? De ce? Ce mi s-a intdmplat? Cine se agitd in jurul meu?

Descoperirea acestor amdnunte m-a istovit. incet, incet, zgomotele din
jurul meu se estompeaz5. Din nou m-arunc in bezna ocrotitoare, ca intr-un
adipost confortabil. Doar piuitul acela s6c6itor imi mai risuni in urechi o
vreme.
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Moscova,luni 6 ianuarie 1992,5:45

Locuitorii Moscoveiinotau zgribuliti prin ndmetii de zSpadd pe care uti-

lajele invechite nu reu$eau si-iinlSture. Erau infofoliliin Sube cdlduroase, iar

clapele cdciulilor le fereau urechile 9i obrajii de vdntultdios. Picioarele 5i le

lnveliserd in ziare inainte de a-5i trage cizmele sau a-5i pune bocancii. Co-

horte de umbre se t6rau anevoie spre locurile lor de muncd, dupi un somn

scurt $i agitat in locuinle unde dormiseri claie peste grimadS.

Pe strdzi se mai aflau inc5, aternate intre stdlpi, thirlande de becuri

colorate, iar in vitrinele luminate anemic se mai zireau Mo5i GerilS de di-

verse dimensiuni, croi[i din materiale ieftine, semne siricicioase ale

slrbitoririi trecerii intr-un nou an de cdtre un popor infometat $iincd !inut
sub teroare. Cdteva reclame luminau totugi viu, imbiind la cumpirarea unor

produse cu nume striine: Levy Strauss, Kent, Johnny Walker - rareori acce-

sibile omului de rind. Ele fdceau deliciul noilor imbogititi prin contrabande,

escrocherii, furt ii crimA care plecau la restaurant cu buzunarele burduSite

de sute de dolari gi cheltuiau in negtire, cu frenezia celui care mai are de

treit o singure zi.

Dar bdrbatului care se afla in limuzina neagrd, cu perdelufe la ferestrele

laterale 5i la lunetS $istribitea ca fulgerularterele largi, chiar pe m'rjlocul lor,

rezeryat maginilor oficiale, nu-i p6sa de spectacolul oferit de oragul decizut

dintr-o grandoare gdunoasi. La miezul noptii, un apel telefonic iitulburase

pregdtirile de culcare 5i-l convocase la stip6nul absolut al rugilor. Degi cel

care ii poruncise sd vind din zoriil ajutase in repetate r6nduri, il numise chiar

gi in postul pe care il ocupa acum, acela de pregedinte al KGB, Mihail

Sergheevici Cervenko se simlea strivit, redus la dimensiunile unei biete in-

secte atunci cind asupra lui se alinteau ochii de un albastru spilScit ai Sefu-

lui suprem.

Limuzina se prelinse pe l6ngi zidurile Kremlinului. Din loc in loc erau

postate santinele care biteau din mdini gi din picioare ca sd se mai

incilzeasc|. Doar cele care vegheau la Mausoleul lui Lenin steteau ca ni5te

stane de piatrS.

OdinioarS, aici se desfi5urau parade militare grandioase, aveau loc pe-

treceri cu focuri de artificii, la care mii de birbali 9i de femei, cu piepturi



bombate de m6ndrie, igi sdrbitoreau bucuria de a apa4ine celui mai puter-

nic popor din lume, constructor glorios al celei mai drepte or6nduiri din
cdte au existat vreodati. Locul, degi neschimbat, inspira acum, unui obser-

vator atent, o impresie de delSsare gi nesiguranlS.

Din intuneric se decupi imaginea neclari a bisericiiVasili Blajenii. Pe cu-

loarul acela str6mt dintre biserici 5i zidul Kremlinului, pe gaura aceea de

cheie se strecurase un avion condus de un tdnir neamt care, chipurile, se

retecise ti, in disperare de cauzi, aterizase in Piala Rogie. Tocmai in inima co-

munismului! Numai pe un copil puteai s5{ picilegti cu o astfel de gogoritS!

Atunci cdzuseri multe capete. Atunci se schimbase garda din jurul prege-

dintelui. Atunci se ridicaseri mulli in funcgiile importante pe care le
delineau giacum. Fusese o stratagemi care dusese p6ni la urmi la dis-
paritia colosului numit U.R.S.S. Fiindci marele strateg al pribugirii imperiu-
lui rogu a mai avut cdteva sclipiri care l-au scos basma curati de pe scena

istoriei. A inventat pdni gi un puci indreptat impotriva sa. O giselnifi ge-

nia15. in urma acesteia, Rusia cipita un alt conducdtor, iar bdtrinul pigicher

strebetea meridianele unul dupd altul, linea conferinte, avea o fundalie,
primea banide la nababii lumii. Uniise jurau ci omulcu pata pe craniulsiu
imens ar fi fost crescut special de agenturile de spionaj occidentale pentru

a-l dirima pe cel mai mare dugman pe care acestea l-au avut vreodatS. Un

robot care a executat la perfecliune rolulincredinfat gi apoi a iegit elegant,

ova[ionat de unii, dar giinjurat de cei care-5i pierduserS privilegiile - in spe-

cial mii de militari cu grade superioare care formau o armate inutilS acum,

sau de milioane de oameni cinstili cdrora decenii la rdnd li se inoculase

ideea de a fi apa4inut celei mai grozave natii de pe planetS, iar acum des-

copereau cu stupoare ci triiseri urdt, in locuinle mizere, fdrd si min6nce
pe siturate, fird sd se imbrace civilizat, fdrd sd gtie ce se petrece cu adevirat
dincolo de granifele imperiului.

Tusea discreti a goferuluiilavertizi pe geful KGB ca sosiserd la destinalie.

5e aflau in curtea Kremlinului, iar magina se oprise in dreptul unei sciri monu-

mentale. Cervenko nu suporta sd se repeadi nimeni s5-i deschidi portiera.

Era inalt, bine ficut, se migca agil - incd se mai ducea pe terenurile de tenis
sau la piscini, in ciuda celor 50 de aniai sdi. Deschise portiera gi se repezi pe

trepte. Un ofiler de serviciu ii iegi in intdmpinare, il saluti 5i-l conduse
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rllrect la Pregedinte.

Acesta stetea intr-un fotoliu imens, din care nu se ridici 5i-i ficut doar un

:emn lui Cervenko si se ageze pe un scaun aflat in apropiere. Era un truc

leftin, pe care acest zdrahon care bea de dimineaga pini seara gi de seara

pini dimineala nu se sfia si-lfoloseasci - dorea s5-lfaci pe interlocutorul

r.1u sd nu se simti in largul lui.ll domina printr-un simplu amdnunt, il !inea
rub ascultare pentru a se tti cine e stdp6nul. De altfel, aproape in orice
ocazie apela la trucuri ieftine, care il fdceau deosebit de popular in ochii

runor indivizi cu gcoalS putind gifird educafie, socotindujl unulde-al lor: ciu-

l)ea secretarele de fund, dansa in public ca un urs beat, fdcea glume de-

ocheate, izbucnind el primulin r6s.

- Cum e, MihailSergheevici?

Era o alti capcani pe care o intindea colaboratorilor sii. Punea o intre-

bare generalS, firi si se refere la ceva anume, o invitalie la comunicarea

turror lucruri importante sau la simple turndtorii.

- Toate sunt bune, spuse cu prudengd Cervenko.

Raspunsulil scoase din sirite pe ocupantulfotoliului. Ca impins de un re-

tort uriag, se ridicd rapid gi se duse totu$i, cu greutate, pdni la biroul masiv

l)e care se aflau impra$tiate hartii pentru a crea impresia de lucru intens.

Al6turi se gisea o masd mai joasi, pe care se aflau telefoane care ficeau
legitura cu orice punct al globului. Pe undeva se afla gi valiza cu cifru secret

care ii permitea, in caz de nevoie, si declangeze 5i un rizboi nuclear.

- Cum adici toate sunt bune? tuni Arkadi Feodorovici Matugin.

Scoase dintr-un compartiment al biroului o sticli plini pe jumitate cu

votci, firi si se sinchiseascd de prezenla celuilalt, gi-5i turnd intr-un pahar

din care mai biuse in a$teptarea oaspetelui sdu. Ridici paharul, il privi in

rare 5i-l didu peste cap ca gi cum ar fi biut un suc.

Cervenko igi vdzuse de zeci de ori geful in astfel de ipostaze. Sticlele se

r;oleau cu o mare repeziciune, fird si aibi, mdcar in aparentS, vreun efect

asupra Pregedintelui. Doar sclipirea mai vioaie a ochilor era un semn

neobignuit. Delegagiile striine pe care le primea gi care il vedeau pentru

prima oard nu sesizau dec6t un iz ugor de alcool, dar nicio poticnealS in vor-

blre. $i totugi, de cdteva ori, o fdcuse lat5, se ddduse in spectacol, nu reuSise

si participe la intruniri importante fiindci zdcea beat mort pe c6te o
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canapea dintr-un birou, in vreme ce in jurul lui se dideau de ceasul mortii

ingi care incercau, prin diverse mijloace, s5-l trezeascS, s5-l readuci in simliri'

A;a ceva i se intdmplase o datd gi cind plecase cu avionulin striindtate. Pe

aeroportul din lara pe care trebuia s-o viziteze il agteptau cu nerdbdare ofi-

cialitSlile. Dupd aterizare, timp de cdteva ceasuri, MatuSin, care in timpul
cilitoriei bduse ca un apucat, ca s5-gi alunge frica de avion, n-a reuSit si
coboare pe covorul rogu hirizitinallilor oaspeli. $itotu5i, n-a izbucnit niciun

scandal. Episodul a fost tratat cu umor, ca gluma nevinovati a unui 5tren-
gar. lar unii au inceput si zicd, pe la colluri, ci ori de cite ori Matu5in are

vreo incurcituri se preface a fi mult mai beat decdt e in realitate. A5a s-ar

explica gi desele lui absenge sub pretextul unor cure de dezalcoolizare;

scurte rigazuri pen$u a chibzuice hotdrdri sd ia.

- Cum adicd toate sunt bune? relud Arkadi Feodorovici, de data asta pe un

ton mai bl6nd, ca gi cum bdutura l-ar fi imbunat dintr-o dat5. lmperiul nostru

e amenintat cu destrdmarea, iartu zici cd toate sunt bune. Republicile baltice

igi fac de cap; cei din sud au luat-o gi ei razna. Vor in-de-pen-den-gi! silabisi

el cu disprel. Or sd fie ei independenli cdnd mi-oi vedea ceafa. l-am lSsat

pulin slobozi gi-acum nu maitin socoteali de mine. De mine? repetd elcu
uimire, care sunt numit aga cum nimeni inaintea mea n-a mai avut curajul,

de zecide ani, s5-gi spunS:1ar al Rusiei. $i nu numai al Rusiei. E vremea si le
ardtim ceinseamnd pentru noi. Nigte gunoaie pe care le spulberdm cdnd ne

vine chef. O s5-i adun pe conducitorii Sgtia ai lor ca in vremurile bune gi am

si-i pun sd-ngenuncheze gi sd ceard iertare. li voi zdrobi! $i pe ei, gi pe

sus[indtorii lor. Vor redeveni ce-au fost dintotdeauna: nigte sclavi. Mdreala

Rusie va rena$te mai mindri ca nitiodati!
Cervenko asistase in repetate 16nduri la izbucnirile megalomanice ale

Pre5edintelui. Dar parci niciodati nu-l vizuse ca azi. Nu mai zdrea nimic in
jur. Chipul rogu gi buhdit era de nerecunoscut. Cipitase in ochi sclipiri bes-

tiale. Ce l-o fi apucat? Cine l-o fi scos din sirite in asemenea hal? Oare al-

coolismul il atinsese mai mult decAt se credea? Daci se curi1a, urmdtorul

l-ar fi zburat imediat pe Cervenko.lnci nu-gi consolidase o pozilie care s5-l

scuteascd de orice gr'rji. Cine venea in locul lui Matugin il alunga ca s5-gi

puni omul lui de incredere. Aga procedeazd oricine, in orice parte a lumii.

lntre timp Pregedintele mai ddduse peste cap un pahar gi, adSncit in fo-
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Ioliu, amufise. Era vidit preocupat de ceva pe care nu $tia cum s5-l exprime
In vorbe. Vinigoarele vinelii care-i brdzdau nasul erau gi mai vizibile.l5i
r( osese haina gi-gi suflecase m5necile de la cimagS. Cravata zicea pe un

lrraf alfotoliului.
Cervenko profitd de linigtea care se aSternuse gi arunci o privire prin

Irrciperea uria55. in mijlocul ei era o masd imensS, cu doudzeci de scaune.

l)ln loc in loc, l6ng5 pereli, erau mese inconjurate de douS-trei fotolii. in
r apStul cel maiindepdrtat, unde se aflau ei, se gdsea biroul Pre5edintelui. Pe

l(rs erau intinse mai multe covoare de Buhara care, ins6, lisau si se vadd

lnrf iuni de parchet bine ingrijit. Afard erau minus zece grade, dar iniuntru
r.ra o atmosferi pldcut5. Daci is-arfi oferit o ceagcd de cafea, Cervenko s-ar

ll simtit de minune. Nu lua prea in serios orice izbucnire a lui Matugin.Jineau

rrrrul la altul, in ciuda firilor deosebite. igi preluiau, unul altuia, viclenia pe
( dre o aveau gi care ii propulsase pe scara sociali. $i mai gtiau cd au nevoie

r,t se sprijine reciproc.

- in Romdnia cum e?

Cervenko s-ar fi a5teptat la orice intrebare, numai la asta nu. Des-

t umpinirea provocatd de surprizi i se agternu pe chip. Se foi nelinigtit. Scur-

tul rigaz luase sfirgit. Trebuia din nou si fie atent la ce i se spune gi la ce

rpune, pentru ca nu cumva sd st6rneasci din nou m6nia interlocutorului
rlu.

- Cum si fie, Arkadi Feodorovici? Linigte gi pace. Anul dsta vor avea

alegeri. Rom6nia e siguri. E omul nostru in frunte.

- Siguri pe dracu! izbucni din nou Pregedintele, cu o asemenea violenf5

lncat secretarul bigi speriat capul pe u95, dar dispS,ru imediat, la un

remn. gnapanul dla zimbirel o cam di cotitS. Trage prea mult cu ochiul

rpre Occident. Se di de-al nostru, dar oric6nd ne-ar trida dacd i-ar intinde
tla o bucifici maigrasS. N-am deloc incredere in el. E o gulfi!

- Atunci, si piardi alegerile? E cam greu, dar la o adici...

Arkadi Feodorovici Matugin se uitd fioros la el.

- Prea pu1in, Mihail Sergheevici, prea putin!Vreau sd nu mai aud de

Rom6nia. Trebuie si dispari. Praful gi pulberea si rimind in locul 6la. Cum

rpun astronomii? O gauri neagrS. Prea ne-au sfidat de-a lungul istoriei.

Prea ne urisc gi ne socotesc piaza rea a omenirii. Noi de ce nu i-am uri?
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