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CAMERA ALBA
Trezirea

- Cine esti?

Vocea care intreaba imi bubuie dureros in urechi. Tresar din bezna in
care ma aflu cufundat ca intr-o prapastie neagra. E ca si cum as fi fost pana
acum pe o planeta a linistii si as fi auzit pentru prima oara un zgomot. De
parca e intdia data cand mi se adreseaza cineva dupa multa, multa vreme,
si membrana timpanelor, devenita fragila, ameninta sa se sparga, sa se faca
ferfenita.

- A miscat! tipa cineva. Isi revine!

Imi revin? De ce sa-mi revin? Din ce s&-mi revin? Cine e femeia care se
bucura? Nu i-am auzit glasul niciodats, dar, dupa timbru, apartine cuiva
bland si afectuos.

Deschid incetisor ochii insa nu vad nimic. Imi sunt acoperiti! Un bandaj?
Caut s3-mi misc degetele de la maini ca s-apuc ceva, ca sa m-agat de ceva,
dar sub ele nu e decat o panza moale. Din cite imi dau seama sunt intins pe
un pat. Orice efort pe care-| fac ca sa ma ridic e zadarnic.

Un piuit slab se-aude in apropierea mea. Un mecanism de ceas? O
sonerie?

- Ti s-a parut!

E iarasi primul glas — un glas sever, al unui om deprins sa porunceasci si
sa fie ascultat. Un glas care-mi pare cunoscut. Sau e numai o amagire?

Apoi, aceeasi intrebare imi rascoleste intreaga fiinta.

- Cine esti?

Cine sunt? Buzele mele cauta in van sa articuleze o vorba. Nu se aude
niciun sunet. O avalansa de cuvinte mi-a navalit in memorie. Stiu ce e aceea
iarba si ce e acela cer, sau pdmant, sauapd, dar nu pot rosti nicio vorba. In
capul meu e haos ca la inceputul lumii. E un vartej ametitor de culori cum
n-am mai vazut nicicand, din care m-am ivit dintr-o data, smuls fara mena-
jamente de o forta nevazuta. Chipuri imi defileaza ca pe un urias panou lu-
minos. Intampléari pe care le-am tréit eu sau altii mi se perinda cu o viteza
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halucinanta. incepe s&-mi véjaie capul. Sunt gata si-mi pierd din nou
cunostinta.

Un alt glas se aude in incépere. Pare a fi al unui om in vérsti. Se simte
oboseala cuiva ajuns la capatul puterilor.

- Pentru astazi e de-ajuns!

Ce e de-ajuns? Tncerc sa respir mai adanc si ma cuprinde si mai tare
ameteala. In néri, aerul imi patrunde prin doua tuburi. il aspir, se pare, cu
ajutorul unei- masti de oxigen. Dar de ce? De-abia acum pricep c& bratul
stang imi este imobilizat si ceva ascutit il strapunge. Un ac de perfuzie! Sunt,
deci, pe un pat de spital. Am véazut in zeci de filme scena pe care o tréiesc
acum. Un om inconjurat de fiinte in halate albe care vor s&-I readuca la viata
dupa o lovitura primita intr-o incaierare, dupa un accident. Dar cum am
ajuns aici? De ce? Ce mi s-a intamplat? Cine se agita in jurul meu?

Descoperirea acestor amanunte m-a istovit. incet, incet, zgomotele din
jurul meu se estompeaza. Din nou m-arunc in bezna ocrotitoare, ca intr-un
adapost confortabil. Doar piuitul acela sacaitor imi mai risuna in urechi o
vreme.
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Moscova, luni 6 ianuarie 1992, 5:45

Locuitorii Moscovei inotau zgribuliti prin nametii de zapada pe care uti-
lajele invechite nu reugeau sa-i inlature. Erau infofoliti in sube calduroase, iar
clapele caciulilor le fereau urechile si obrajii de vantul téios. Picioarele si le
invelisera in ziare inainte de a-si trage cizmele sau a-si pune bocancii. Co-
horte de umbre se tarau anevoie spre locurile lor de munca, dupa un somn
scurt si agitat in locuinte unde dormisera claie peste gramada.

Pe strizi se mai aflau inca, atarnate intre stalpi, ghirlande de becuri
colorate, iar in vitrinele luminate anemic se mai zareau Mosi Gerila de di-
verse dimensiuni, croiti din materiale ieftine, semne saracacioase ale
sarbatoririi trecerii intr-un nou an de citre un popor infometat si inca tinut
sub teroare. Cateva reclame luminau totusi viu, imbiind la cumpararea unor
produse cu nume straine: Levy Strauss, Kent, Johnny Walker - rareori acce-
sibile omului de rand. Ele faceau deliciul noilor imbogatiti prin contrabanda,
escrocherii, furt si crima care plecau la restaurant cu buzunarele burdusite
de sute de dolari si cheltuiau in nestire, cu frenezia celui care mai are de
trdit o singura zi.

Dar birbatului care se afla in limuzina neagra, cu perdelute la ferestrele
laterale si la lunet3 si strabatea ca fulgerul arterele largi, chiar pe mijlocul lor,
rezervat masinilor oficiale, nu-i pasa de spectacolul oferit de oragul decazut
dintr-o grandoare gaunoasa. La miezul noptii, un apel telefonic i tulburase
pregatirile de culcare si-l convocase la stapanul absolut al rusilor. Desi cel
care i poruncise s vina din zori il ajutase in repetate randuri, il numise chiar
si in postul pe care il ocupa acum, acela de presedinte al KGB, Mihail
Sergheevici Cervenko se simtea strivit, redus la dimensiunile unei biete in-
secte atunci cand asupra lui se atinteau ochii de un albastru spélacit ai sefu-
lui suprem.

Limuzina se prelinse pe langa zidurile Kremlinului. Din loc in loc erau
postate santinele ‘care bateau din maini si din picioare ca sa se mai
incalzeasca. Doar cele care vegheau la Mausoleul lui Lenin stateau ca niste
stane de piatra.

Odinioars, aici se desfasurau parade militare grandioase, aveau loc pe-
treceri cu focuri de artificii, la care mii de barbati si de femei, cu piepturi

NESFARSITA ZI DE IERI 11



bombate de mandrie, isi sarbatoreau bucuria de a apartine celui mai puter-
nic popor din lume, constructor glorios al celei mai drepte oranduiri din
cate au existat vreodata. Locul, desi neschimbat, inspira acum, unui obser-
vator atent, o impresie de delasare si nesiguranta.

Din intuneric se decupa imaginea neclara a bisericii Vasili Blajenti. Pe cu-
loarul acela stramt dintre biserica si zidul Kremlinului, pe gaura aceea de
cheie se strecurase un avion condus de un tanar neamt care, chipurile, se
ratacise si, in disperare de cauza, aterizase in Piaa Rosie. Tocmai in inima co-
munismului! Numai pe un copil puteai sa-l pacalesti cu o astfel de gogorita!
Atunci cazusera multe capete. Atunci se schimbase garda din jurul prese-
dintelui. Atunci se ridicasera multi in functiile importante pe care le
detineau si acum. Fusese o stratagema care dusese pana la urma la dis-
paritia colosului numit U.R.S.S. Fiindca marele strateg al prabusirii imperiu-
lui rosu a mai avut cateva sclipiri care l-au scos basma curata de pe scena
istoriei. A inventat pana si un puci indreptat impotriva sa. O gaselnita ge-
niala. In urma acesteia, Rusia capata un alt conducétor, iar batranul pisicher
strabatea meridianele unul dupa altul, tinea conferinte, avea o fundatie,
primea bani de la nababii lumii. Unii se jurau ca omul cu pata pe craniul sau
imens ar fi fost crescut special de agenturile de spionaj occidentale pentru
a-l dérama pe cel mai mare dusman pe care acestea l-au avut vreodatd. Un
robot care a executat la perfectiune rolul incredintat si apoi a iesit elegant,
ovationat de unii, dar si injurat de cei care-si pierdusera privilegiile - in spe-
cial mii de militari cu grade superioare care formau o armata inutila acum,
sau de milioane de oameni cinstifi carora decenii la rand li se inoculase
ideea de a fi apartinut celei mai grozave natii de pe planetd, iar acum des-
copereau cu stupoare ca traisera urat, in locuinte mizere, fara sa manance
pe saturate, fara sa se imbrace civilizat, fara sa stie ce se petrece cu adevarat
dincolo de granitele imperiului.

Tusea discreta a soferului il avertiza pe seful KGB cé sosisera la destinatie.
Se aflau in curtea Kremlinului, iar masina se oprise in dreptul unei scari monu-
mentale. Cervenko nu suporta sa se repeada nimeni sa-i deschida portiera.
Erainalt, bine facut, se misca agil - inca se mai ducea pe terenurile de tenis
sau la piscing, in ciuda celor 50 de ani ai sai. Deschise portiera si se repezi pe
trepte. Un ofiter de serviciu ii iegi in intdmpinare, il salutd si-l conduse
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direct la Presedinte.

Acesta statea intr-un fotoliu imens, din care nu se ridica si-i facut doar un
semn lui Cervenko sa se aseze pe un scaun aflat in apropiere. Era un truc
leftin, pe care acest zdrahon care bea de dimineata pana seara si de seara
pana dimineata nu se sfia sa-| foloseasca — dorea sa-l faca pe interlocutorul
sdu sa nu se simta in largul lui. Il domina printr-un simplu amanunt, il tinea
sub ascultare pentru a se sti cine e stapanul. De altfel, aproape in orice
ocazie apela la trucuri ieftine, care il faceau deosebit de popular in ochii
unor indivizi cu scoald putina si fara educatie, socotindu-l unul de-al lor: ciu-
pea secretarele de fund, dansa in public ca un urs beat, facea glume de-
ocheate, izbucnind el primul in ras.

- Cum g, Mihail Sergheevici?

Era o alta capcana pe care o intindea colaboratorilor sdi. Punea o intre-
bare generala, fara sa se refere la ceva anume, o invitatie la comunicarea
unor lucruri importante sau la simple turnatorii.

- Toate sunt bune, spuse cu prudenta Cervenko.

Raspunsul il scoase din sarite pe ocupantul fotoliului. Ca impins de un re-
sort urias, se ridica rapid si se duse totusi, cu greutate, pana la biroul masiv
pe care se aflau imprastiate hartii pentru a crea impresia de lucru intens.
Alaturi se gasea o masa mai joasa, pe care se aflau telefoane care faceau
legatura cu orice punct al globului. Pe undeva se afla si valiza cu cifru secret
care ii permitea, in caz de nevoie, sa declanseze si un razboi nuclear.

- Cum adica toate sunt bune? tuna Arkadi Feodorovici Matusin.

Scoase dintr-un compartiment al biroului o sticla plina pe jumatate cu
votcd, fara sa se sinchiseasca de prezenta celuilalt, si-si turna intr-un pahar
din care mai bause in asteptarea oaspetelui sau. Ridica paharul, il privi in
zare si-l dadu peste cap ca si cum ar fi baut un suc. :

Cervenko isi vazuse de zeci de ori seful in astfel de ipostaze. Sticlele se
goleau cu o mare repeziciune, fara sa aiba, macar in aparenta, vreun efect
asupra Presedintelui. Doar sclipirea mai vioaie a ochilor era un semn
neobisnuit. Delegatiile straine pe care le primea si care il vedeau pentru
prima oara nu sesizau decét un iz usor de alcool, dar nicio poticneala in vor-
bire. Si totusi, de cateva ori, o facuse lata, se daduse in spectacol, nu reusise
4 participe la intruniri importante fiindca zacea beat mort pe cate o
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canapea dintr-un birou, in vreme ce in jurul lui se dddeau de ceasul mortii
insi care incercau, prin diverse mijloace, sé-| trezeasca, sé-l readuca in simtiri.
Asa ceva i se intamplase o data si cand plecase cu avionul in strainatate. Pe
aeroportul din tara pe care trebuia s-o viziteze il asteptau cu nerébdare ofi-
cialitatile. Dupa aterizare, timp de cateva ceasuri, Matusin, care in timpul
calatoriei bause ca un apucat, ca sa-si alunge frica de avion, n-a reusit sa
coboare pe covorul rogu harazit inaltilor oaspeti. Si totusi, n-a izbucnit niciun
scandal. Episodul a fost tratat cu umor, ca gluma nevinovata a unui stren-
gar. lar unii au inceput sa zicd, pe la colturi, ca ori de cate ori Matusin are
vreo incurcatura se preface a fi mult mai beat decat e in realitate. Asa s-ar
explica si desele lui absente sub pretextul unor cure de dezalcoolizare;
scurte ragazuri pentru a chibzui ce hotarari sa ia.

- Cum adica toate sunt bune? relua Arkadi Feodorovici, de data asta pe un
ton mai bland, ca si cum bautura l-ar fi imbunat dintr-o data. Imperiul nostru
e amenintat cu destramarea, iar tu zici ca toate sunt bune. Republicile baltice
isi fac de cap; cei din sud au luat-o si ei razna. Vor in-de-pen-den-ta! silabisi
el cu dispret. Or sa fie ei independenti cand mi-oi vedea ceafa. I-am lasat
putin slobozi si-acum nu mai tin socoteald de mine. De mine? repets el cu
uimire, care sunt numit aga cum nimeni inaintea mea n-a mai avut curajul,
de zeci de ani, sa-si spuna: tar al Rusiei. Si nu numai al Rusiei. E vremea sd le
aratam ce inseamna pentru noi. Niste gunoaie pe care le spulberdm cand ne
vine chef. O sa-i adun pe conducatorii dstia ai lor ca in vremurile bune siam
sa-i pun sd-ngenuncheze si si ceara iertare. li voi zdrobi! Si pe ei, si pe
sustinatorii lor. Vor redeveni ce-au fost dintotdeauna: niste sclavi. Mareata
Rusie va renaste mai mandra ca niciodata!

Cervenko asistase in repetate randuri la izbucnirile megalomanice ale
Presedintelui. Dar parca niciodata nu-l vazuse ca azi. Nu mai zarea nimic in
jur. Chipul rosu si buhdit era de nerecunoscut. Capatase in ochi sclipiri bes-
tiale. Ce I-o fi apucat? Cine I-o fi scos din sarite in asemenea hal? Oare al-
coolismul il atinsese mai mult decat se credea? Daca se curata, urmatorul
I-ar fi zburat imediat pe Cervenko. inca nu-si consolidase o pozitie care sa-I
scuteasca de orice grija. Cine venea in locul lui Matusin il alunga ca sa-si
puna omul lui de incredere. Asa procedeaza oricine, in orice parte a lumii.

Intre timp Presedintele mai daduse peste cap un pahar si, adancit in fo-
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toliu, amutise. Era vadit preocupat de ceva pe care nu stia cum sa-l exprime
In vorbe. Vinisoarele vinetii care-i brazdau nasul erau si mai vizibile. [si
scosese haina si-si suflecase manecile de la camasa. Cravata zdcea pe un
brat al fotoliului.

Cervenko profita de linistea care se asternuse si arunca o privire prin
Incaperea uriasa. in mijlocul ei era 0 masa imens3, cu doudzeci de scaune.
Din loc in loc, langa pereti, erau mese inconjurate de doué-trei fotolii. in
capatul cel mai indepartat, unde se aflau ei, se gasea biroul Presedintelui. Pe
Jos erau intinse mai multe covoare de Buhara care, insa, lasau sa se vada
portiuni de parchet bine ingrijit. Afara erau minus zece grade, dar induntru
ora o atmosfera placuta. Daca i s-ar fi oferit o ceasca de cafea, Cervenko s-ar
{l simtit de minune. Nu lua prea in serios orice izbucnire a lui Matusin. Tineau
unul la altul, in ciuda firilor deosebite. Isi pretuiau, unul altuia, viclenia pe
care o aveau si care ii propulsase pe scara sociald. Si mai stiau ca au nevoie
44 se sprijine reciproc.

- In Romania cum e?

Cervenko s-ar fi asteptat la orice intrebare, numai la asta nu. Des-
tumpanirea provocata de surpriza i se asternu pe chip. Se foi nelinistit. Scur-
tul rdgaz luase sfarsit. Trebuia din nou sa fie atent la ce i se spune si la ce
spune, pentru ca nu cumva sa starneasca din nou mania interlocutorului
sdu,

- Cum sa fie, Arkadi Feodorovici? Liniste si pace. Anul dsta vor avea
alegeri. Romania e sigura. E omul nostru in frunte.

- Sigura pe dracu! izbucni din nou Presedintele, cu 0 asemenea violenta
Incat secretarul baga speriat capul pe usa, dar dispdru imediat, la un
semn. Snapanul dla zambéret o cam da cotita. Trage prea mult cu ochiul
spre Occident. Se da de-al nostru, dar oricand ne-ar trada daca i-ar intinde
Ala o bucatica mai grasa. N-am deloc incredere in el. E o sulfa!

- Atunci, sa piarda alegerile? E cam greu, dar la o adica...

Arkadi Feodorovici Matusin se uita fioros la el.

- Prea putin, Mihail Sergheevici, prea pufin! Vreau sa nu mai aud de
Romania. Trebuie sa dispara. Praful si pulberea sa ramana in locul dla. Cum
spun astronomii? O gaura neagra. Prea ne-au sfidat de-a lungul istoriei.
Prea ne urasc si ne socotesc piaza rea a omenirii. Noi de ce nu i-am uri?
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