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PROLOG

A fost odatd un om pe nume Mael cel Rosu, care silas-
luia In Ar-Mor. Tinutul acesta se afla la capatul apusean
al Brezhului, care, la randul siu, era situat la marginea
dinspre apus a Domeniului. Vizut de aici, Ostrovul Ceresc
parea a straluci catre rasirit, aproape de linia orizontului,
fiind adesea ascuns de copaci, de dealuri ori de nori. Nu
parea a fi mai mare decét o jumitate de luni plind. Cu toate
acestea, locuitorii tinutului 11 priveau cu un respect evla-
vios care uneori le lipsea celor ce-1 vizusers de-aproape,
semet si impunator.

La urma urmei, aceia trdiau de multi vreme sub stapa-
nirea lui. Oamenii clanurilor erau printre ei in fiecare zi.
Peninsula Breizheg se alipise Domeniului cu mai putin de
un secol inainte de nagterea lui Mael, sinu ca urmare a unei
cuceriri sangeroase, ci prin semnarea unor tratate. in afara
oragelor peninsulei, barbatii din neamul aerogenilor erau
arareori intalniti, iar de femeile lor nici nu se pomenise. in
vorbirea de fiecare zi, acei birbati erau numiti sfinti si se
credea ca aveau puterea de a face minuni.

Casa lui Mael se inalta pe o culme care era, in anotim-
purile prielnice, plina de flori purpurii si aurii. La poalele
colinei se afla o padure, iar mai jos, in vale, se zireau ogoa-
re, livezi si o multime de colibe. Tot ce putea cuprinde cu
privirea de-acolo, de sus, 1i apartinea lui Mael; el impreund
cu fiii sdi, cu supusii séi si cu odraslele lor gospoddreau
totul: caii, turmele, recolta si lemnul padurii, vanatul si
pestele din ape.
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Mael era adesea plecat de-acasd, céci rangul sau ii impu-
nea anumite indatoriri. Mestromorul, care domnea peste
Ar-Mor, ii acordase increderea sa, spre a veghea sd fie pace
si a judeca neintelegerile din tinut. n decursul vizitelor sale
in cetatea Kemper, Mael ajunsese sd-1 cunoasca pe coordo-
nator, Talence Donal Ferlay, cel trimis de catre Ostrovul
Ceresc spre a-i sfitui pe cArmuitori si a se asigura ca sfa-
turile acestea erau urmate.

Cei doi s-au inteles bine dintru inceput. Mael era sin-
cer si deschis, iar Donal, mai rezervat. Dar Mael stia prea
bine ci un membru al celor treizeci de clanuri era o fiinta
mai plind de taine decat un simplu muritor, in vreme ce,
la randul sdu, Donal era convins cd un om a carui familie
fusese inridicinati in acel tinut cu mult timp inainte ca
Ostrovul Ceresc sé se arate pentru intaia oard pe cer stia
cu sigurantd mult mai multe dect pérea la prima vedere.
Nu e deci de mirare ci se intelegeau bine. In plus, fiecare
se simtea dator si afle cat mai multe despre celdlalt. Asa-
dar, stiteau mult de vorba cand se intalneau, ba chiar li se
intampla sd se mai si imbete impreund cateodata.

Trecur astfel cativa ani si, intr-o buni zi, la salasul lui
Mael veni un cildret. Era Donal.

Era pe la inceputul primaverii si se mai zareau, ici si
colo, petice de z&pada pe pdmantul intunecat. Apele repezi
de munte bolboroseau la vale, stralucind, iar o livada afla-
t4 pe-aproape incepuse sd inmugureascd. Umbre de nori
brizdau de la un orizont la altul cerul palid, iar vantul care
méana acei nori era umed si ricoros, aducand bujori in obra-
jii infiorati. Ciori negre tipau, agitandu-se incoace si-ncolo.

Toti barbatii care erau de fata se adunard la poarta
pentru a-1 intdmpina pe nou-venit. Mael 1si luase cu sine
lancea. Nu cu mult timp in urma, o asemenea vizitd ar fi
prevestit, cu siguranta, necazuri si i-ar fi facut pe localnici
s&-si adune putinele arme de foc si orice obiect ascutit care
ar fi putut servi pentru apadrare. In acele zile insd, Ostrovul
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Ceresc isi trimitea fulgerele Impotriva oricdror pirati ori
banditi; asa se face ci mestromorul, dregétorii si oamenii
sdi de incredere nu avusesers prea mult de furci pentru
a elimina orice urmé de nelegiuire. Lancea lui Mael era
menita doar pentru indeplinirea traditionalului ritual de
bun venit. Vizand cine era caldretul, isi infipse lancea in
pamant si se inclin, in vreme ce insotitorii si se intrebau
cine era necunoscutul ciruia i se acorda atata respect.

Nu mai avuseserd pana atunci prilejul s intalneasci
un membru al clanurilor, dar era imposibil s3 se ingele in
privinta identitatii lui Donal. Chiar si vesmintele sale — o
camaga largd, purtatd pe sub haina ciptusits, nigte panta-
loni stramti si o pereche de cizme scurte — erau altfel croite
decat hainele lor simple, din 14n4 si in. Pana si materia-
lul era mai fin. La cingdtoarea ornamentats, alituri de un
pumnal, atdrna un pistol, iar la oblancul seii spanzura o
puscd; erau arme de foc rapide si moderne. Pe umir, haina
lui purta insemnele argintii ale rangului, iar pe maneca
stangd era cusutd o emblema albastr3 cu o stea aurie. Dar,
mai presus de orice, tinuta sa era cea care ii proclama iden-
titatea. Era nalt si zvelt, cu chip prelung, nas subtire si ochi
mari, cenusii. Tenul 1i era palid, iar pirul negru, printre
care se iveau ici-colo suvite cirunte, de-abia daci-i aco-
perea urechile. Desi era proaspat barbierit, dupa obiceiul
neamului siu, se vedea limpede c§, daci ar fi purtat barba,
aceasta ar fi fost deasa. Era mandru, dar nu ingamfat, si
zambea prietenegte cand isi ridica mana in semn de salut.

— Un sfant! soptira tdranii, uimiti. Un sfant de la lledu-
ciel, un sfant de acolo!

Unii dintre ei intinserd mana citre Ostrovul Ceresc. Din
el ramasese acum doar o umbri palida, cici soarele era la
rasdrit, iar lumina zilei 1l ficea intotdeauna s paleasca. Cu
toate acestea, multi dintre localnici, care nu isi parasisera
niciodata locurile natale, inci mai credeau ci Deu fnsugi 1l
trimisese pe cer, unde stitea ca o luni nemigcats, pentru a-i
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impiedica pe oameni sd aduca din nou pe pamant Judecata
de Apoi.

_ Acesta este Talence Donal Ferlay, le explicd Mael.

Cuvintele lui le adancisera respectul, starnindu-le chiar
sentimente de veneratie, cici stiau cu totii ci din clanul Fer-
lay seniorii celorlalte doudzeci si noud de clanuri alegeau
capitanul pentru Ileduciel.

Mael se intoarse catre calaret.

_ Domnia Ta va binevoi oare a-mi cinsti casa? Sper ca
aga va fi, si nu doar pentru o singura zi.

Era un bérbat voinic, in ciuda varstei care 1i imblanzise
putin apuciturile, incdruntindu-i firele tepoase ale barbii.

Donal incuviinta.

— T’gi multumesc, spuse el. M-ai invitat de multe ori aici,
fagaduindu-mi vanatori bogate.

Vorbeau in francey, caci omul Clanurilor cunostea prea
putin dialectul brezhoneg, iar localnicii nu prea intelegeau
limba angley.

— O siptamand, atat voi sta, daci nu cumva iti voi fi o
povard. Dar nu mai mult! Vezi tu, ma-ndrept catre Tournev.

Mael recunoscu numele orasului din Valea Loi, care se
afla chiar sub Ostrovul Ceresc; Tournevul si imprejurimile
lui erau unica regiune a Domeniului pe care aerogenii 0
conduceau In mod direct.

_ Mi-am dus la bun sfarsit misiunea avutd aici si a
sosit timpul s& imi asum alte indatoriri, in alta parte. Dar
cred c3, intai de toate, ag merita putind odihna si desfatare,
zambi Donal.

— Cu-adevirat le meriti, ii rispunse Mael.

Nu era o lauda lipsita de temei. Donal ficuse, intr-ade-
var, multe pentru a stimula comertul cu exteriorul, adu-
cand prosperitatea in Ar-Mor. Sprijinise din tot sufletul
Consvatorul din Kemper, unde era salagul gtiintei noi si
vechi si unde tinerii promitatori erau trimisi la invatatura.
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Mael li se adresa alor sii in limba lor, poruncindu-le s3
aiba grijd de calul lui Donal si de catarul ce-i cira bagaje-
le. Omul clanurilor descilecs si merse pe jos impreuna cu
gazda sa, urménd-o pani dincolo de poarti.

Cladirile din piatra acoperite cu olane formau un careu
de apdrare ce avea in colturi foisoare de pazi. In curtea
ingrijitd se desfdgurase, pani nu de mult, intreaga viatd a
fermei. Dar in acele zile de pace animalele erau adapostite
altundeva, iar grajdurile fusesera transformate in ateliere si
depozite sau se addugasera spatiului de locuit, mirindu-l.
Intr-o ordine aproximativa, femei si copii se adunaser de-a
lungul zidurilor spre a-1 saluta pe nou-venit. Taceau, cici
nu prea stiau ce si faci. In tinutul acesta, politeturile nu
erau un lucru obisnuit. Ceva insa tot ar fi trebuit s3 spund,
caci, iatd, un sfant venise si-i viziteze!

— Usurel! zise Mael cu voce tunitoare. Puneti-v4 pe
treabd, scoateti tot ce avem mai bun, pregatiti un ospat
pentru deseara!

Vorbele lui readuserd voiosia pe chipurile celor prezenti,
starnind chiar si chicoteli. Cainii incepuri s4 latre, iar pisi-
cile o zbughird iute din calea oamenilor grabiti.

O femeie chipess, ale cirei cosite argintii coborau peste
pieptarul rochiei, rdmase locului. LAng# ea stiteau un biiat
de doisprezece ani si o fat de saptesprezece.

— Talence Donal Ferlay, spuse Mael, iat-o pe sotia mea,
Josse.

Nou-venitul se inclini politicos, in semn de salut.

— Fiicele si fiii nostri mai varstnici sunt la casele lor, dar
vom trimite sd-i cheme. Acestia sunt mezinul meu, Tadeg,
si fiica mea cea mai tanars, Catan.

Privirile lui Donal zdbovira asupra tinerei fecioare. Fata
se imbujord, plecindu-si ochii de un albastru-inchis. Avea
un trup frumos, iar trasiturile ei pareau a fi ale unei femei
din randul clanurilor. Cand ii veni rAndul s& rosteasci vor-
bele de bun venit, vocea i era atat de pieritd, incat ceilalti
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Ceresc. Perimetrul acestora cuprindea intregul Franceterr, Flan-
dra, Rhinul, lantul Pryny, muntii Jura, cea mai mare parte
a Angleylannului si un colt din Eria (desi aerogenii nu se
aritaserd dornici si-si extindd suveranitatea asupra micilor
regate risipite pe acele insule). Spre vest, Domeniul cuprin-
dea intregul golf Gascoyn, pana la Ocean. Domeniul era
alcituit dintr-o multime de state, fiecare cu propria geo-
grafie, industrie si istorie, propriul guvern si propriile legi,
traditii si dialecte — sau chiar limbi. Barbatii murmurau
surpringi, femeile exclamau, iar copiii strigau de bucurie
cand Donal incepea sa le povesteasca toate cate vazuse.
Le vorbea si despre Ileduciel, dar acest subiect era mult
deasupra puterii lor de intelegere, iar oamenii se temeau
intru cAtva sd aduca vorba despre asta.

Cu timpul, localnicii incepuré sa tind la omul clanurilor.
Oricare i-ar fi fost puterile, oricate ar fi cunoscut in plus fata
de oamenii obisnuiti, ceea ce el le ardta era latura sa umang;
iar ca om, era bun, poate chiar prea onest. Mai presus de
orice, 1i cinstea pe Mael si Josse, iar aceastd cinste avea sa
le aduca noroc tuturor celor din jur.

Donal o ciuta pe Catan in fiecare zi si in curand cei doi
furd vizuti cum se plimbau tindndu-se de méand pe cam-
piile proaspét inflorite; ba chiar mai mult: la scurta vreme
dup3 aceea, ea incepu sd isi petreacd noptile in odaia lui.

Asemenea legituri erau un lucru obignuit in unele regi-
uni, iar Brezhul era una dintre acestea. Nicio familie nu
s-ar fi incumetat s-i dea fiului o sotie pana cand aceas-
ta nu se dovedea vrednici si, de multe ori, cdsatoriile se
ficeau de-abia dupa ce primul copil era deja ndscut si se
lamureau cu totii ci e sdndtos. O legdturd cu un sfant nu
putea si duci niciodatd pana intr-acolo, caci oamenii din
randul clanurilor nu se cisdtoreau decét intre ei; insa asta
putea si dureze multi ani. Fie c4 avea sé se intample asa,
fie cd nu, familia fetei era bucuroasa, cdci de-aici puteau
rezulta aliante de bun augur cu aerogenii. Cand legdtura
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urma sa ia sfarsit, multi aveau si cear§ mana fetei, gata sa
primeasca In casa lor fructul precedentei jubiri.

Mael isi datora o mare parte a bunistirii sale faptului
cd unul dintre bunicii lui fusese Vosmaer Pir Quellwind,
care trecuse odinioara prin acest tinut. Fiica niscuti din
legatura pe care o avusese cu o fati din partile acestea se
maritase cu mogtenitorul unei ferme bogate, luand-o ina-
intea altor fete din familii mai de vaz4. Asemenea uniuni
erau incd destul de rare in Brezh.

Dar se pdrea cd Talence Donal Ferlay nu o considera pe
fiica lui Mael o simpla distractie, nici Catan nu umbla dupa
omul clanurilor doar de dragul rangului acestuia. Neves-
tele care 1i vedeau pe cei doi impreun3 oftau, chicoteau si
barfeau la nesfarsit pe seama lor.

Veni insa si amurgul, intr-o zi cAnd cei doi stiteau sin-
guri la poalele unui mér inflorit, iar petalele parfumate
straluceau palid in penumbra albistruie a apusului, in vre-
me ce mirosul verii se fdcea simtit tot mai tare. El isi puse
mainile pe soldurile fetei, privind cum cele dintai stele se
reflectau in ochii ei, gi-i spuse:

— Maine voi pleca in sfarsit.

— Stiu, sopti ea coborandu-si privirea. Dar de ce tocmai
maine?

— Fiindcd trebuia s stabilesc o dati si s o respect.
Altfel, n-as mai pleca niciodats.

Ea 1si ridicd 0 mana tremurandi si 1i mangaie obrazul.

— Chiar trebuie sa pleci?

Bérbatul isi indrepta spatele si zise:

— Am o datorie. Prea putini dintre tinerii nostri inteleg
acest lucru, spuse el dupa o scurta ezitare. Fi cred ¢ Dome-
niul a devenit atotputernic si ca lor nu le-a mai rdmas decat
sa petreacd. Dar nu-i adevirat. Italya, Espayn, barbarii de
dincolo de Rhin, geeanii, mauraii si cine stie cati altii ne
spulberd toate certitudinile pe care le-am avut... Nu, nu
pot raméne aici. Onoarea mi s-ar risipi ca fumul.
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— Atunci de ce nu pot sd te insotesc? insista ea.

— Ti-am mai explicat. Am o datorie fatd de sotia mea.
Si fatd de tine... Ai fi pierdutd, instrdinatd si te-ar mdcina
un dor nebun de casa ta, care e aici.

Tacu din nou, cautandu-si cuvintele.

— Si-apoi, eu nu mai sunt tandr. Nu pot sta in calea
vietii tale care abia incepe.

— Ah, iubitule! Tu esti viata mea.

Se arunca In bratele lui, plangand.

El o stranse la piept, ingropandu-si fata in pletele ei
inmiresmate.

— M3 voi intoarce cit de des voi putea, atata vreme cat
voi mai fi in viata.

2

La jumatatea iernii, Catan aduse pe lume un fiu. fi puse
numele ales de tatdl sau: Iern.

Avu parte de o multime de petitori, dar ii refuza pe
rand, preferand si rdména alaturi de tatal ei, pe paman-
turile acestuia, ocupandu-se de treburile care-i reveneau,
crescandu-si fiul cat de bine putea si trdind cu adevarat
doar pentru a-1 revedea pe Donal.

Pe misuri ce crestea, lern simtea ca tatdl lui era o intru-
chipare a puterii si a misterului. Ti aducea daruri si-1 intreba
cum o mai ducea, dar cea pentru care venea de fapt acolo
era mama lui. Ins3 baiatul nu-i simtea cu adevdrat lipsa,
cici erau destui barbati in jur care sa-i tind loc de tata:
bunicul si unchii lui.

Acestia il invétara tot ce trebuie sa stie un baiat, ba chiar
mai mult, avind in vedere din cine se tragea. 1l luars cu ei
in calatorii prin intregul Ar-Mor, ducindu-1 sd vada stancile
ca niste colti si satele cuibdrite pe malul marii, ba chiar si
portul din Kemper, unde ancorau corabii venite din cealalta
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margine a lumii. Era un tinut bantuit de trecut. Ruinele din
zilele negre de altddatd pandeau la fiecare pas, dar prin-
tre ele se zareau si constructii de dinaintea Judecatii. Une-
le erau chiar mai vechi: un zid medieval, un mormant din
Epoca de Piatra, menhire, dolmene si cromlehuri, marturii
ale trecerii unor popoare demult stinse, zicand toate sub
umbra ocrotitoare a Ostrovului Ceresc. Unele dintre acestea
purtau insemne mai tarzii, sculptate de cei care triisers in
acele locuri: un chip de celt, un personaj roman, o cruce a
credinciogilor lui Zhesu-Crett. lern era prea mic pentru a
intelege cu adevérat ce era cu ele, dar i inoculard un anume
simt al trecerii timpului care, precum un vartej, luase cu sine
oameni, natiuni si zei, spulberandu-le pentru totdeauna asa
cum sunt impréstiate toamna frunzele uscate.

De altfel, era un copil inteligent, vesel si indragit de toti.

Recunoscator pentru aceasta si pentru multe altele,
Donal avea grija ca gospodéria lui Mael si prospere in
continuare, pe masurd ce Brezhul era tot mai strans legat
de restul Domeniului.

Trecurd sapte ani pana cand, intr-o zi, el se intoarse si
isi ceru fiul.

3

Se ldsa intunericul. Ploaia biciuia zidurile, rapdind
pe acoperiguri. O singurd lampa fusese aprinsi in odaie,
lasand colturile incdperii in penumbri. Era ricoare. Donal
privea lacrimile indureratei Catan. Ea rimasese la fel de
proaspatd si de frumoasa, dar chipul barbatului era brizdat
de riduri adanci si parul ii albise complet.

— N-am cuvinte pentru a-ti spune cét de rau imi pare,
ii spuse el.

— Cu toate astea, vrei si mi-l iei! zise ea hohotind de
plans.



