VINEREA NEAGRA

Capitolul 1

- Dreptul international n-ajutd la nimic, domnule Apolzan, imi declara ultimativ
avocatul Foica. Dreptatea e intotdeauna de partea celui mai tare. Istoria cu toate
argumentele ei paleste in fata fortei. Si-apoi ce rost are istoria cand stai intre
baionete? Cui 1i mai folosesc argumentele? Singura sansd de a te apdra e pumnul,
forta. Permite-mi, domnule judecdtor, sd-ti citez cateva randuri din Valéry, acest
genial poet, care vedea limpede inutilitatea istoriei. Cautd la repezeald in uriasa
servietd si scoase o hartie. Ascultd, domnule Apolzan: , Istoria este produsul cel mai
periculos pe care l-a elaborat chimia intelectualului. Insusirile sale sunt bine
cunoscute. El produce visuri, imbatd popoarele, generecaza amintiri false, le
exagereaza reflexele, intretine vechile rani, le tulbura odihna, le impinge spre delirul
grandoarei sau spre acela al persecutiei si face natiunile nemulfumite, superbe,
insuportabile si vane. Istoria justifica ceea ce se vrea justificat. Ea nu invata nimic
riguros, deoarece ea cuprinde totul si da exemple despre toate.” Asta e, zise
introducand hartia in servietad. Istoria e un moft in fata fortei. Pumnul, domnule
judecator, pumnul e singura rezolvare intr-un diferend.

Se intoarse ca o zvarluga spre un client care il astepta pe holul ticsit de lume al
tribunalului, scotandu-si larg palaria, intr-un gest voit ceremonios.

- Regret cd nu mai putem continua, dar clienfii nu asteaptd. Am onoarea,
domnule Apolzan §i nu uita: forta e mama adevarului.

Un frison imi strabatu trupul la auzul acestor cuvinte si o panicd ciudata imi
invada instinctele. Am coborat cu grija treptele, privind fix la fiecare scara. O clipa
am avut senzatia ca am sa calc alaturi s1 am sd cad. Aproape intotdeauna cand cobor
scarile am impresia ca pufin imi lipseste sd nu ma prabusesc si ma apuca un soi de
frica. Inchid ochii abandonandu-ma pentru o fractiune de secundd intdmplarii, dar
renunt repede din cauza fricii care ma trezeste la realitate. Nu mai privesc in jos, ci
undeva in fata, iar picioarele coboara instinctual si mecanic scarile, atat de bine stiute.
Gata, am scdpat! dar undeva, intr-un colt de suflet, aud schelalaiturile propriei temeri
pe care o port Tn mine, ca pe un animal parazit. Nu mi-a fost teama in razboi, cand
moartea 1si lua zilnic tributul de carne, dar acum cuvintele lui Foica m-au speriat. Mi
s-a facut deodatd frig, mainile, picioarele, toate extremitatile le simt ca pe niste
sloturi. Ce e, Horatiule, imi zic, ti-e frica de cuvinte? Da, imi rdspund, de nimic nu
mi-e teamd mai mult decat de cuvintele care ii incita pe oameni, ii transforma in niste
animale dornice de sange. Si cuvintele astea ,,pumn”, ,forta”, ,putere” sunt
instigatoare in fata unei multimi. Nu de cuvant mi-e frica, ci de urmarile lui. Si mi-e
frica de oameni ca Foica, dar nu de ei ca niste indivizi guralivi, ci de ceea ce gandesc
ei, ceea ce gandesc cu voce tare ridicand osanale ,,fortei”. Si sunt tot mai multi din
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astia, care nu au stat in transee, carora nu le-a suierat glontul pe la ureche, dar care
tipa in piatd ca vor puterea prin forta, prin pumn.

Doamne, cred ca nu ma aude nimeni ce gandesc, desi daca toate gandurile
nerostite s-ar face auzite in lumea asta, ar f1 un vacarm nebun.

Dar ce are Foica asta cu istoria? Si Valéry?... Francezii au avut intotdeauna un
cult pentru istorie, iar pentru noi istoria a fost o biblie. Doamne, se-ntampla ceva pe
lumea asta, care nu-si mai incape in piele, a dat rautatea peste margini si s-au strans
hienele la ospatul de moarte.

Afard e cald, nefiresc de cald pentru sfarsitul de august. De cateva saptamani
n-a mai cazut un strop de ploaie. Pamantul e ars ca de un parjol. Cladirile masive au
inmagazinat atata cdldura, incat iradiaza prin porii de tencuiald dogoarea verii. Un
soare orbitor si Tnalt inunda ca-ntr-o lumind de magneziu orasul frimantat de miile de
oameni. Pasesc alene pe bulevardul larg uitindu-ma iscoditor la toti. Toatd lumea se
comportd normal, numai mie mi se pare ca azi toate sunt fragile si ireale.

M-am trezit agitat si speriat dintr-un cosmar. Se facea ca eram la coasa cu
frate-meu, la Apold. Suliti de lumina perforau inaltul cerului. Trageam vartos si unul
st altul, s nu ne prinda caldura. larba udd suiera in gura taisului de otel, intr-un
cantec de jelanie. Palmele mi s-au basicat, neinvatate cu munca si fiecare atingere cu
lemnul manerului lustruit de maini batatorite de tdran imi arde pielea zdrelitd si
niclaitd de sudoare. Inciudat ma nipustesc asupra ierbii cu furie de cal impiedicat la
picioarele din fatad. Fierul arcuit luceste din gura tdioasa, pregatindu-se sd taie din
verdele crud. Incremenesc intr-un sfert de miscare. Un sarpe sdséie ridicandu-si capul
tesit si limba-i ascutita sdgeteaza repetat lucirile metalice din buza coasei. Ne privim
paralizati intr-un joc al nervilor reci si Incordati nepermis de mult. ,,Acum!” imi
comand decis intr-o pornire razboinica si criminala. Fierul musca repede, nervos, din
lujerul lunecos de carne ce se zbate in iarba. Zvacnirile iufi, bezmetice din ciotul de
coada al sarpelui Tmprastie convulsiv jeturi subtiri de lichid negru. larba zvarcolita si
imbalosata deseneaza un chip de om si capul ala de sarpe e al fratelui meu. Doamne,
cum e cu putin{d? Ce-am facut? Un tremur nervos imi zgaltaie trupul. Mi-e greata.
Am ucis? Arunc coasa din maini, imi vine sa urlu, sa plang, sa strig... Doamne!
Soarele mi izbeste in crestet. il simt ca pe o greutate de foc ce-mi arde creierul.
Genunchii mi se inmoaie natangi. Am sa cad peste el, peste sangele lui, imi zic.
Campia face valuri intrandu-mi in ochii impaienjeniti. O lumina ma fulgera insistent
jucandu-mi pe fata ingrozita. Soarele trecut dincoace de aburul diminetii se reflectd in
taisul lucios al coasei. La cativa pasi mai in fatd vad spinarea incovoiatd a fratelui
meu, care se misca regulat in harsitul ierbii ce se rupe. La picioarele mele, sarpele
ciopartit mai zvacneste inca. Ma desprind greu din loc. Picioarele imi sunt de plumb
si nu ma ascultd. Vreau sa ajung la frate-meu, sa-1 iau 1n brate, sa-l pipai si sa ma
bucur cd este, cd n-a murit. larba mi se incurca in glezne, abia inaintez si el se tot
departeaza, lunecand. Am senzatia cd n-o sa-1 ajung niciodata. De ce fuge de mine?
Ce 1-am facut? ma chinui Tnotand prin iarba mare si uda. Nu-l mai vad, a disparut in
scorbura copacului din poiana aceea extraordinar de linistita, care se vede in fata. Ce
se intampla? Inaintez mult mai usor, parca plutesc. O liniste de pace a pus stapanire
pe mine. Pasul mi-e usor si moale, iar hainele mi-s albe. Sunt curat, Doamne, n-am
nicio vind, priveste-ma. O masa lungd de lemn, jiluita se intinde cat toata poiana. Un
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batran cu plete albe, in straie taranesti, albe si ele, sta in capul mesei. Ma asez vizavi
de el, in capatul celalalt. Ma priveste fix, fard sa spuna ceva. Abia 1i deslusesc
trasaturile. E departe si masa e lungd, doar ochii ii vad, mari, nefiresc de mari si de o
culoare nedefinitd. Ma priveste cu ochii dia pana ma dor orbitele, pe care le simt
goale si reci. Imi zice doar atét: ,,Spune!” si iar se uitd la mine cu privirea care ma
patrunde pana-n creier. Ce sd spun? Simt cd ar trebui sa ma dezvinovatesc de ceva,
dar de ce anume nu stiu. Trag aer in piept, imi iau inima in dinti, dar nu reusesc sa
scot vreun sunet. ,,Sunt vinovat”, ma trudesc sa articulez, dar Tmi aud doar vocea
mintii care strigd din rasputeri, caci buzele mi s-au inclestat incapatanate. Sunt mut,
ma fulgera un gand si fara sa vreau duc mana la gura, in spatele careia cuvintele stau
ingramadite, ca pe un povarnis, gata sa se pravale.

Batranul se ridica usor ca un fulg din jiltul lui de lemn greu. E nalt si prelung
cat copacul. Pletele 1 se rasfirda de o adiere usoara de vant acoperindu-i fata si o
abureala 1i invaluie intreaga faptura. Ca un sfredel de fum se departeaza, alipindu-se
de trunchiul gros al copacului, doar ochii i-au ramas mari ca doud cercuri adanci si
albe pironindu-mi privirea. Masa lungd de lemn se pulverizeaza sub greutatea
mainilor mele si praful ila fin ma acoperd, privilindu-se peste mine. Imi intrd in
ochi, in gurd, in nari, Tmi usuca gatul, ce se ineacd bolborosind dupa aer. O tuse
nervoasa imi zguduie trupul §i ma trezesc transpirat si ingrozit.

Sunt marcat vizibil de cogsmar, nu ma pot desprinde din atmosfera halucinanta
a visului, desi visul asta, aproape la fel, se repetd de cate ori mi se intamplad lucruri
neobisnuite si extraordinare. Nu sunt superstitios si nu cred in vise si semne, dar
intotdeauna, in fata unor momente deosebite si cruciale pentru viata mea, devin
hipersensibil, de o sensibilitate animalica, toata fiinta mea adulmecand inconstient
punctele de referintd ale locului geometric pe care il ocup. Ceva in mine, pe care nu-1
definesc si nu-1 pot explica, ma avertizeaza ca un seismograf intuind si previzionand
intdmplarile hazardului. Este reflexul meu de aparare, pe care nu-1 sesizez decat dupa
producerea evenimentului, decantind in ceasul de rdgaz faptele ce l-au precedat.
Visul asta ciudat, care prima datd ma nducise debusolandu-ma pentru toatd ziua, a
devenit o obisnuintd, desi intotdeauna anunta lucruri iesite din comun care mi se
intamplau mie, cunoscutilor sau undeva, aiurea in lume. Cu atat mai pufin l-am bagat
in seama, incercand sa scap de el odatd cu dusul de dimineata. Azi insa n-am reusit sa
ies definitiv din el. In baie, in timp ce mi spalam pe dinti, periuta mi se rupe in gura.
Zeci de fire de par mi se incurca in limba, printre dinti, provocandu-mi sufocare si
greatd. Aproape vomitand reusesc sa scap de perii scurti care-mi ndpadesc cerul gurii
si am aceeasi senzatie din visul de dinainte, cand ma sufocam. Trebuie sa se intample
ceva, mi-am zis, prea multe coincidente bizare. Toate astea mi-au dat o stare de
neliniste, de surescitare nervoasa.

Ma uit circumspect la oameni, acuzandu-i de inconstienta si insensibilitate. Mi-
e ciuda pe relativitatea existentei pe care o traim, pe fragilitatea noastra, a ordinii pe
care ne-am stabilit-o. Ma revoltd imposibilitatea noastrd de a lupta cu hazardul, care
ne pandeste momentele de sldbiciune si dintr-un capriciu poate schimba totul. Ar
trebui sd fim mai atenti la tot ce e In preajma noastra, sd nu mai credem orbeste in
soarele asta, in vara asta calda si nefireasca, in garantiile si propunerile pe care si le
asuma fatd de noi unii si altii. Niciodatd nu m-am indoit mai mult ca azi de
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relativitatea si fragilitatea noastra, a tuturor lucrurilor noastre. Ba, mai mult, mi se
pare ca ordinea e periclitatd, atita timp cat oameni ca Foica cred in pumni si forta,
atdt vreme cat unora ca el li s-au injectat ochii de mirajul puterii prin forta,
ridiculizand si luand in raspar ceea ce alfii si noi am clddit cu propria fiinta si 1-am zis
istorie, ca ea sd fie rabojul si memoria noastrd, existenta cu toate bunele si relele
noastre.

Pasesc pe stazile largi de metropola ale Clujului, care azi afiseaza o indolenta
orientald, cu toatd caldura asta tropicala cazutda peste el, cu oamenii miscandu-se
alene si transpirand abundent. E lume multd pe trotuarele, pand mai ieri goale. Pe
,Regina Maria” umblarea e anevoioasd si greoaie. Automobilele s-au Tnmulfit,
slujnicele cu rochiile lor inflorate si largi se agitd pe mijlocul strazii, chicotind la
soldatii ce le adulmecd trupurile. Pe partea cealaltd, magazinele privesc prin
geamurile mari, ferite de soare de transperantele suspendate ca niste paravane
sustinute de un mecanism greoi. Toatd forfota asta inceatd, derulandu-se lent, in
miscari lenese, marcate vizibil e caldura, e un semn ca vilegiatura s-a terminat, ca
toate reintrd in normalul de dinainte de vacanta consumata copios pe plaja de la
Carmen Sylva or1 Mamaia sau in umbra montana de la Stana de Vale, Sinaia, Predeal
ori Valea Draganului. Numai ca e ceva straniu si nefiresc in toate sau numai mi se
pare, angrenajul s-a pornit, dar merge cu piedica trasa §i nimeni nu sesizeaza asta.
Pana si Lobel, evreul btran si amabil a iesit in usa bacaniei uitand de clienti, carora nu
le mai recomandd ca altddatd intotdeauna altceva, tuguindu-si buzele si plescdind
satisfacut. A uitat de marfa si instinctele lui ascutite i1 spun ca se vor petrece lucruri
insemnate. Preocupat si staruitor se intereseazd de politicda, ceea ce € un semn ca
nefirescul zilei da tulburari de comportament.

- Respectele mele, domnule judecator. Ce se aude la Viena? Dumneavoastra
trebuie sa stiti mai multe decat mine, saracul. Eu cu tejgheaua, dumneavoastra cu
politica, fiecare cu ce se pricepe, dar Viena asta ma nelinisteste. Ce-o sa fie, domnule
judecator?

- Tratative, domnule Lobel.

Imi pune ména pe brat si uitdindu-se conspirativ in stinga si in dreapta
continua:

- Tratativele cu ungurii, domnule Apolzan, merg pana la Ardeal, apoi se infunda.
Cu ei o mai scoatem noi la capat, dar ailalti, domnule judecitor, nemtii si italienii,
sunt de partea lor, ca ei singuri nu s-ar fi Incumetat.

Plec mai depate, fira si-i raspund si nici n-as fi avut ce. Intotdeauna intre noi si
grofi a stat Ardealul ca o dinamitd, gata sa explodeze. Ni l-au contestat, ni l-au luat
din dorinta lor nesatioasa de a fi mai mari, de-a fi un imperiu. Orgoliul si cererea
insolenta a guvernului hortyst au mers de data asta mult mai departe: ,,chestiunea
intre Ungaria si Romania nu este de naturd minoritard, ci teritoriald.” Si acum
tratativele astea stupide, fara rost, la Viena. Am gresit profund. Nu trebuia sa le
acceptam stiind de la bun inceput ca n-au solutionare. Ne-am dus la Turnu-Severin sa
discutdm cu ungurii. Despre ce? Ei despre Ardeal, noi despre un schimb de populatie.
Mare greseala din partea noastra... Acceptand sa ne Tnalnim pe o asemenea problema,
chiar dacd aveam alte pareri, insemna cd suntem de acord sa dialogam cu ei pe un
teren minat. Si compromisul l-am facut mergand la Turnu-Severin pentru tratative de
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care nu aveam nevoie, caci nu Incdpea nicio discutie, nici macar in gluma, in
problema integritatii noastre teritoriale. Si acum am ajuns la Viena, chemati de
Germania si Italia, ,,impaciuitorii nostri”, care vor sa ne tragd de urechi ca pe niste
copii rai, numai cd gurile rele spun ca noi vom fi cei cu ponoasele, vecinii nostri
pomadandu-si discret lobul urechii cu talc si ulei, ca sa fie mai lunecos. Trebuia
macar acum, in ceasul dsta care nu era ultimul, sa respingem asemenea tratative
paguboase.

E insurpotabil de cald. Asfaltul s-a topit si mii de urme raman ca niste
amprente 1n rasina moale. As pleca la Cheile Turzii s ma linistesc, macar o zi, doua,
dar nu la cabana, ci la calugarul loan, in schitul lui simplu, aproape saracacios, sa ma
linistesc in tacerile lui prelungi, cand nu aud decat fosnetul paginilor si scartaitul
tocului pe hartie. Intotdeauna mi-a placut la el, in chilia stramtd in care se
ingramadeau sute de carti despre fiinta acestui neam al nostru. Calugéarul loan scria
de multa vreme, cu scrisul sau ingrijit si caligrafic, o istorie a noastrd din marturiile
vremii. Rasfoindu-i cartea mare, legata in piele, la care adauga in fiecare zi o noua
pagini, ma vindecam de toate relele sufletului. Ii priveam trupul drept si uscat, fata
lunga, osoasd, ndpaditd de o barbd albd ce se impreuna cu pletele, lungi ca niste
fuioare. Ma fascinau ochii lui albastri ce scaparau metalic, incadrati de sprancenele
stufoase si rebele. Citea si scria fard ochelari, cantarind fiecare slova, in timp ce
privea afara, spre varfurile muntelui. As fi vrut sa fiu acolo cu el, sa-1 intreb si sa-mi
spund cu glasul lui puternic de bas, pe care numarul anilor nu-1 muiase, ce se va
intdmpla, caci istoria pentru el nu era altceva decat un glob de sticla, pe care puteai
urmari, daca stiai de unde ai plecat, unde vei ajunge, pentru ca istoria este o poveste
si ca toate povestile, se repetd, numai oamenii se schimba.

Ma pomenesc intrand la cafeneaua ,,New-York™, desi nu era ora cand in
tabieturile mele se petrecea un asemenea lucru, dar nu stiu de ce nu aveam stare si
trebuia sa fiu intre oameni. Simteam in subconstientul meu asta, desi tofi pe care 1i
intalnisem astdzi mi se pdreau absenti, trecand prin ziua asta nefireascd cu o
inconstientd infantila. $i totusi, aveam nevoie de oameni, de ajutorul lor, ca si cand as
fi in pericol, iar mulfimea m-ar putea salva. Ma asez la masa mea si nea Dogaru,
chelnerul scrobit si trecut prin de toate, ma intreabad de parcad n-ar sti ceea ce comand
de ani de zile.

- Svart sau caputiner, domnule judecator?

- Svart, i1 raspund nedumerit, privind in urma lui si mi se pare din nou ca ceva
nu e in buna regula azi pe lumea asta.

Ma uit in jur. Lume putina, cici dupa-masa era timpul intilnirilor de cafenea,
dar o voce ma face sa tresar.

- Igazsdgot Magyarorszagnak! si vad fata schimonosita a profesorului Sziksay
de la liceul maghiar. Nu-mi vine sd-mi cred urechilor, dar asa este, Jend Syikszay
cere dreptate Ungariei, ostentativ §i ironic, iar mustata 11 deseneaza deasupra buzelor
subtiri un semicerc incretit. Ce cautd Syikszay aici? ma intreb, cdaci intelectualii
maghiari se adunau, fara sa greseasca, la Loyd, aici la New-York fiind locul nostru, al
romanilor. Dar de la Sziksay te puteai astepta la orice. Stiam ca e sovin §i pus mereu
pe galceava, ca nu asteapta altceva decat sa-ti tranteasca in nas cate ceva despre
,imparatia de o mie de ani” sau ,,coroana Sfantului Stefan”, dar asta o facea acolo in
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coloanele lui ,,Elenzek” si niciodata pe strada si cu atat mai putin la New-York, unde
nu calcase de peste doudzeci de ani, poate si mai bine. Era de-a dreptul o sfidare.

- Ce obraznicie! lar s-a umflat tarata in el, zise Dante Muresan, asezandu-se la
masa mea. E de neconceput ce se petrece astazi.

Privesc la silueta lungd, desiratd a lui Muresan, tanarul ziarist de la ,,Arena”.
Are o alurd de universitar, cu ochelarii cu rami groasi de baga. Invarteste
,universul” pe masa, gata-gata sd-mi verse cafeaua.

- Asta e explicatia la gestul lui Sziksay! Daca si-au permis sa faca raiduri
in teritoriul nostru cu avioanele, de ce sa nu ceara ce vor? Citeste, domnule Apolzan,
avioane ungare au efectuat raiduri la Sacuieni, ajungind pand la Vint si Brasov.
Aruncd manifeste i noi ne mai miram de Sziksay!

Imi arunc ochii pe ziarul desficut dinainte-mi: ,,avioane maghiare au violat
spatiul romanesc la frontiera de nord-est”, ,,Unde se face examinarea elevilor
corigenti refugiati din Bucovina si Basarabia.” ,,Rezultatul ultimei trageri la loteria de
stat popularda”, ,,D-nul ministru de externe M.Manoilescu a plecat ieri la Viena,
invitat de d-nii von Ribbentrop si contele Ciano.”

- Da, s-ar putea sa fie si asta, dragd domnule Muresan, dar conferinta asta de la
Viena nu miroase deloc a bine. Nici macar nu e conferinta, ci mai degraba un arbitraj,
pe care noi nu l-am cerut niciodatd. Pe vremea asta obraznicii au sorti de izbanda.

- Dar de ce n-am fi noi cei obraznici, domnule judecator? Prea stam in banca
noastra. In iunie ne-am lisat intimidati si am pierdut. Acum ne-au chemat la Viena
ca sa decida altii pe pielea noastrd. Sorbi din cafea, isi aprinse o tigard si privind pe
deasupra, vorbi mai mult pentru sine: ,,In vest, puterile s-au inciierat... Se pare ci e
ultima navalire barbara in Europa. Iata, domnule, forta morala in lupta cu imanenta
realitate a istoriei. S-ar parea ca un trist destin al legilor istoriei va da din nou castig
de cauza fortei vitale a navalitorilor. Oare va apune o era?... si totusi, Franta si Anglia
pot invinge, daca reusesc sa creeze Germaniei un front de rasarit. Caci doar razboiul
il poata si cu petrolul nostru. Asta e multumirea pentru ca hranim crocodilul...

Ma ridic ca sa plec, dar Muresan ma opreste punandu-mi mana pe brat.

- Domnule Apolzan, simt ca se Intampla ceva groaznic si nu am nicio putere sa
ma opun. Nu stiu de ce ifi spun toate astea, dar am sentimentul ca toate s-au
bulversat, cd ordinea nu mai e ordine, ca toate cele sfinte s-au pangarit, iar din umbra
ne pandeste fiinta un cataclism. Viermele mortii a inceput sa bantuie Europa, iar noi
niciodatd nu am fost ocoliti de rele. Am senzatia unei primejdii pe care nu o putem
inlatura. As vrea sa ma insel, dar acum se intdmpla ceva ce nu se poate simti in alta
parte decat aici.

- Se intampla, zic, ridicandu-ma si neglijandu-l1 pe Szikszay, care in mod
ostentativ se caznea sa-mi surprinda privirea, cu mutra lui obraznica, cu zdmbetul lui
lataret.

Am iesit in strada toropita de cdldura. Ceva parca se schimbase in atmosfera
orasului. Lumea era mai putind, evident din cauza mesei de pranz si o liniste
apasdtoare, grea, se lasase peste abureala amiezii. Parca timpul se oprise in loc,
suspendat de un fir invizibil al acestei surzenii ciudate, parcd o masindrie uriasa
incetase sa se mai Invartd undeva sus, deasupra noastra. Era ca o pana teribila si totala
de energie, ce se evaporase in vazduh, incarcand aerul cu nebanuita ei forta. Toate mi
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se pareau grele si hainele de pe mine si aerul cald ce devenise greu de inhalat, ba
chiar si limbile enorme ale ceasului bisericii ramasera agatate de cifrele mari si
proeminente. Dogoarea miezului zilei tremura ca o masa incandescenta de metal topit
si ciudat, auzeam linistea zumzadind ca o campie zvarcolita de mii de insecte. Privesc
la statuia lui Matei Corvin invdluita intr-un soare ucigator si am sentimentul ca
bronzul ei va incepe sd curgd lenes, ca un aluat invadand piata. Langa Opera, o birja
cu coviltirul ridicat pare o patd neagra incremenitd. Birjarul motdie incorsetat in
uniforma teapana si aspra, doar calul isi smuceste lent capul prelung intr-o miscare de
robot uitat in priza. In statia de autobuz, o masini obositd si devastati de caldura
asteapta 1n zadar calatori sa-i ducd la Manastur sau Someseni. Rezervorul de gaz, ca o
basicd grotescd, cu vopseaua coscovita si crapatd, std sa plesneasca. Nimeni. Nicio
miscare, nici macar in locul de unde pleaca cursele lui Mera, altadata asediate de
tarani cu desagi si femei cu candere de lapte venite de la Apahida. Nimeni nu se
incumetd pe caldura asta torida si totusi, e altceva, lumea prea s-a refugiat pur si
simplu in case din linistea rdu prevestitoare ce mocneste in crestetul orasului
incendiat de caldura si soare.

Drumul Turzii urca abrupt, parca s-ar infunda in curba stransa, ca apoi sa se
deschida iardsi larg, intr-o panta mai lentd in dreptul Fagetului. Nu stiu de ce o iau pe
aici, cand drumul meu de fiecare zi ocolea Opera, pe la coltul pietei, urcand pe
Andrei Muresianu. In fata crasmei lui Sfetter doi cirutasi beau monopol cu dulce,
strambandu-se la fiecare inghititurd. Se aude glasul strident al doamnei Rifka, o
evreica durdulie si pistruiatd. Iese in usa bodegii stergandu-si mainile de sorful
inflorat, prins in pieptii bluzei cu ace de siguranta.

- Hai, Gheorghe, s vedem daca ne aduce romanul ala butoiul cu bere...

Se uita satisfacutd in jur si fata 1 se deschide intr-un zambet larg. Carutasii o
privesc patimas si trupul plin si indesat se cabreazi ostentativ. Isi aranjeazi cochet
carliontii roscati, ce-1 joaca pe frunte, desface anevoie, cu miscari lungi si Intarziate
sortul, ofteaza zgomotos, saltandu-si sanii mari si se sterge tacicos si aparent absenta
la subtiorile transpirate, ignorand pe cei doi cirutasi care o privesc cu jind. Isi
aranjeaza breteaua furoului fard jena, descheindu-si cativa nasturi ai bluzei.
Gheorghe, baiatul de pravalie, o priveste ca un caine recunoscator asteptand porunca
stapanului.

- Hai, Gheorghe, la treaba, 1i zice, stiindu-1 aproape si pleaca facandu-si
vant cu sortul, stergandu-si din mers ceafa. Face cativa pasi ca la manej, fluturandu-si
fusta larga pe la nasul carutasilor, apoi aproape o rupe la fuga prin dosul cragmei.
Intrd in labirintul de maghernite ale tigancilor din poarta pietei, unde isi astimpara
sangele pietarii, camionagiii, soldatii si elevii chinuiti de timpuriu de arsurile
trupului, pentru un pol, pregatit dinainte, caci aici marfa se cumpara cu banii jos, nu
se pretaluieste, se plateste.

Batranul Sfetter iese si el aranjandu-si ochelarii cu sarme subtiri. Stie unde a
plecat nevasta-sa cu Gheorghe, dar accepta jocul asta de vreo cétiva ani. ,,Afacerile sa
mearga”, zice mereu scarpinandu-si chelia. ,,Mai avem un pic si daca anul dsta o sa
1asd bine, meregem la Roosvelt.” Zice ,,Roosvelt”, ca si cand ar fi un neam de-al lui.
Pentru el, America e Roosvelt, chiar daca nu are acolo decat o sora, care Dumnezeu
stie ce-o fi facand. Trec printre cocioabele dardpanate, oblojite cu scanduri batute
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prost, de unde se aud icnituri si chicoteli Infundate, vorbe repezite si sudalmi. O
tiganca tanara, facandu-si vant cu poalele largi ale rochiei ma priveste nerusinat. Sta
pe pragul usii, ca un cadine de paza, dezvelindu-si picioarele aramii. Poate am ezitat
un moment, socat de privirea ei ostentativa, ca bate cu pumnul in usa.

- Hai, cucoana, termind-1 repede pe bdiatul ala ca am si eu un client!

Trec mai departe rusinat si ravasit, caci nici prin gand nu-mi trecuse asa ceva,
grabindu-mi pasii. In spatele meu, tiganca ma apostrofeaza:

- Pai, ce cautasi pe-aici, neputinciosule? Da-1 inainte, cucoand ca m-am pacalit
cu un mort, manca-i-as coliva. Da-i inainte ca, vrei nu vrei, vremea dragostei trece!

Asa-mi trebuie. Cine dracu’ ma pusese s-0 iau pe aici. Azi mi se intampla tot
soiul de lucruri ciudate. Chiar si eu ma port altfel, ca de obicei. Urc pe strada Andrei
Muresianu. Case linistite, cu verdeatd. La o fereastra vad chipul de patriarh al
parintelui Agarbiceanu, ce priveste din spatele geamurilor la doi copii care joaca
,tigli.” Ma opresc 1n fata usii mele si mi se pare cd acum am descoperit-o. Descui
poarta de la grilajul de fier, apoi ma razgandesc. Intru pe la cea a clientilor, ca si cand
nu as vrea sa ma vada cineva, desi n-are cine. Usa se deschide facand sa sune
clopotelul. In birou e ricoare si un miros statut de tigari. Ar trebui sd aerisesc pufin,
dar renunt repede la idee. Nu am niciun chef sa mananc, sa-mi pregatesc ceva de-ale
gurii. Slujnicii i-am dat liber de cateva zile. Nu-mi gédsesc locul nici in propria casa.
Privesc la biblioteca burdusita de carti, ca si cand as cauta ceva anume, dar de fapt
imi1 fac singur de lucru, cautandu-mi o scuza pentru gratuitatea gesturilor mele de azi.
Trag jaluzelele aparandu-ma de lumina albd a zilei. Vreau sd fiu singur, sd ma
reculeg. Simt nevoia unei suferinte fizice, chiar, s ma doara ceva, orice, 0 mana, un
picior. Asta m-ar scoate cu sigurantd din pasa proastd de azi, ar schimba mersul
lucrurilor. Aprind lampa de birou. O lumind difuzd se imprastie in incapere
prelungind umbrele mobilelor din casd. Ma asez la birou si incerc sd-mi fac de lucru.
Cateva dosare ,,civile” stau gata pregatite, dar nu am niciun chef. As scrie ceva, nu
stiu ce anume, dar simt nevoia sd scriu, ca pe timpuri. Pdcat cd nu am mai tinut
jurnalul inceput la Viena. Am scris ultima data in el la Budapesta in 1919. Era un
septembrie frumos...

,Orasul, cu alura lui de mare metropold, ce copiase si concura ostentativ
Viena, capitala fostului imperiu, scdpase teafar din convulsiile revolutiei. Marile
palate, strajuite de lei de piatrd isi luminau din nou imensele saloane la receptiile
fastuoase ale contilor iesiti cu fata curata din razboiul lung si revolutia precipitatd a
ultimelor luni. Totul intrase in normal. Budapestanii mai traiau incd in amintirea
zilelor imperiului, contrariati in acelasi timp de linistea pe care le-o asiguram. Nu-si
puteau reveni din visul de groaza pe care si-1 confectionasera inainte. Era un cosmar
ingelat cu zile senine si calme de toamna frumoasa si lunga.

Budapesta studentiei mele s-a dezmortit repede vazandu-ne intentiile pagnice,
ba, mai mult, ne-a cerut concursul in rezolvarea treburilor lumesti. Ai nostri asigurau
aprovizionarea si linistea publicd, plini de devotament §i osardie, uitand repede de
toate cate ni le facusera de-a lungul anilor. Nimic nu trada la o privire din afarad ca
orasul capitulase. La Teatrul orasenesc erau reprezentatii in fiecare seara, iar gurile
rele spuneau ca trupa de operd din Bucuresti va sosi aici cu niste spectacole. Marile



ziare: ,,Pesti Hirlap” si ,,Pesti Elet” aduceau cuvinte de multumire autoritatilor
romane, generalilor Mosoiu s1 Mardarescu.

La receptiile de la Restaurantul ,,Ritz” canta Zavaidoc, iar lumea il aplauda ca
pe un mare artist. Opera si opereta au salile ticsite de public avid de spectacole. Parca
orasul trezit la viatd a luat-o cu ruptul, explodand in distractii, baluri si serbari. in
,, VOrosliget” lumea se plimba in voie, scotand de la naftalina toaletele de altadata.
Magazinele luxoase din cartierul Waczi si-au deschis galantarele cu marfuri de top si
oamenii cumpari intr-o nebunie, de toate, cici rizboiul s-a sfirsit si e pace. In gara
Keleti e o mare de oameni. Cei mai multi vin, carand dupa ei bagaje. Se intorc la
casele lor, caci a trecut si razboiul si revolutia. Viata intrd in normalul de fiecare zi.
Doar pe Gellért flutura drapelul nostru.

La Cofetaria ,,Gerbaud”, unde ne intalneam altddatd dupa cursuri, se serveste
aceeasi cafea buna si toate sunt ca inainte, chiar si personalul de serviciu e acelasi.
Locuiesc la ,,Bristol”, vechiul hotel elegant, copiat dupa model englezesc. Azi voi
pleca spre casa. Am avut curiozitatea sa vad Budapesta acum. Sunt toate cum le stiam
si atunci. Valul istoriei a schimbat prea putin, poate doar din mentalitatea oamenilor,
dar a schimbat. Se vede asta, se simte oriunde te-ai afla, aici sau acasia. Lumea
Europei a prins gustul democratiei. Si-a luat avant din razboiul dsta lung, cum n-au
mai fost altele si vrea ca totul sa fie altfel. Imperiile au cdzut, caci ,,autodeterminarea”
lui Wilson sau ,,samopredelenia” lui Lenin a devenit realitate. Acum ce vom face?
Tara e mare si toata trebuie lucratda ca un ogor. Pana aici a fost greu, dar am stiut ce
trebuie facut, caci am avut scoala anilor de opresiune. Experienta noastra de lupta
nationald nu e totul, e doar o parte din marea lucrare a tarii. Restul e si mai greu, iar
noi suntem inca verzi si prea cruzi. Am facut Alba-Iulia fara revolutie, fara forte si
fara arme, prin vointa nationald a milioanelor de oameni. Dar restul?... Taranii nostri
vor pamant ca sa fie al lor, dar mai presus de orice, fiecare roman vrea o schimbare
radicala de optica si mentalitate. Democratia, gustul libertatii il are fiecare pe buzele
crapate de asteptare. Am senzatia cd noul trebuie sa patrunda peste tot. Inertia istoriei
nu ne poate duce prea departe. Partidul National a raimas doar o idee, care acum nu-si
mai gaseste locul, caci tara s-a facut. Trebuie altceva acum. Liberalii au partidul lor,
care nu-1 poate cuprinde pe toti, si-apoi cu fundul in doud luntri nu se poate. Dintr-
odata s-au schimbat toate, iar cele vechi au rimas prea mult in urma. Inci nu s-a spus
cuvantul la care toti sa subscrie. Pentru noi, ardelenii, Barnut a rostit cuvinte de
Dumnezeu: ,.tine cu poporul, ca sd nu ratacesti.” E singurul lucru ce-1 avem de facut,
lucrarea pentru tara si popor. Deocamdata, niciunul din cei pusi sa conducd nu fac
asta, caci fiecare trage spuza pe turta lui. E mai tare ciolanul decat ideea. Uite, de-asta
nu-mi place mie politica. Prea se opreste des la interes si scapa din vedere esentialul
si binele national. E mult joc de orgolii si ambitii, ¢ multa paradad si teatru. Da, e
teatru curat, numai ca noi, cei de rand, nu suntem niste simpli spectatori ce batem din
palme. Pe noi se face politica asta ca o experienta: dacd iese, bravo domnului de colo,
dac nu iese, conjunctura, domnule, n-a fost favorabila. Ar trebui sa fim mai seriosi si
mai raspunzatori de toate. Poporul si-a spus cuvanul la Alba-Iulia, de-acum e randul
tehnicienilor de guverne. Pana cand un partid nu va veni cu un program bun pentru
tard, pentru nou, sa ramanem asa cum suntem, cu cugetul curat, cu mintea treaza si
limpede, gandind la cuvintele lui Barnut, singurul program national ce trebuie facut,
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caci restul e politica de casa, indiferent de intentie. Daca atunci la Alba am facut ce
stiam sa facem, fard sa ne-o spuna cineva, caci aveam fiecare in noi vocatie de tribuni
nationali, azi n-avem voie sa gresim cu nimic, caci tot ceea ce facem e pentru tara, iar
greselile sunt de-acum rani in trupul er...

De mult n-a mai fost un septembrie atat de frumos si curat. Si suntem mai
frumosi, mai noi ca oricand. Aici, departe de casd, mi se pare ca pot privi mai bine ce
ne asteapta maine, caci fiecare maine gandit azi cum trebuie e o Tmplinire Tn marea
lucrare a Romaniei Mari.”

Inchid copertile negre ale jurnalului. Ce rost ar avea si fac un salt de 21 de ani
si sa-1 continuu? S-au intamplat atitea in intervalul asta de timp, aproape o istorie
intreagd si noud, caci totul a pornit de la inceput. O raza de lumina s-a infipt n ochii
de sticla ai bufnitei impdiate si am senzatia ca sunt privit intens. Ciudata e aceasta
pasare de noapte, singura treaza cand toatd lumea doarme. Ochii ei, aproape orbi,
mari §i rotunzi, Inspaimantator de lucizi si bulbucati, vegheaza. Orientul 1i confera o
semnificatie deosebitd, un simbol al intelepciunii. De unde vine asta? Poate, din
faptul ca ,,noaptea e un sfetnic bun”. Da, noaptea cu umbra e1 de moarte si intuneric e
un rdgaz pentru meditatie. Culorile se sting, contururile se pierd in nebanuitele
opacitati ale vederii, doar simfurile rdman treze, alarmate intr-o stare de veghe.
Fiecare zgomot se amplifica spargand linistea neagrd in tacerile prelungi ale noptii,
dobandind sonoritdfi stranii. Sunetele imperceptibile din vacarmul zilei devin acum
stridente ce sfasie zabranicul de doliu al intunericului. Spaima isi falfaie aripile
atingdnd cugetele trezite din cosmarul visului. Lumea doarme abandonandu-se
incongtient mortii, caci somnul e o probd de moarte pe care o trecem mereu. Nu,
domnule Calderon, viata nu este un vis din care te trezesti la moarte. Somnul e o
moarte din care evadezi la viatd. Aminteste-{i ce greu te desprinzi din cufundarea
ingeldtoare si grea a visului. Parcad ai veni din alte tardmuri si pand cand bietul tau
trup sa-si capete greutatea, iar ceasornicul mintii sd ticdie normal, trece un drum de
vesnicie imateriala si halucinantd. De cate ori ne refugiem in noapte, in linistea ei
apasatoare, cu spaimele noastre de Intuneric si incercam sa ne adunam, ravasiti de
ziud, de Intamplari si lumind, intr-un ceas de luciditate, sa decantam raul in bine, ori
invers, convingi cad facem o incercare curajoasa de a trece prin nefiresc cu mintea
limpede, avem multumirea ci am mai furat o zi vietii. In asemenea intdmpliri ne
inmagazinam ciudat cu o energie nocturna care ne dopeaza simturile incordate, gata
sa plesneasca. Starea de veghe timida, ca o candela la icoana, se animalizeaza brusc si
instinctele cautd lacom, cu bucurie de invingator, pericolul cuibarit in gdoacea de
vierme perfid si ascuns. Toti nervii adormiti se trezesc ca niste animale la panda,
materia din noi pulseaza precipitat si ca un radar ultrasensibil absorbim avizi de toate
inconjurul. E starea noastrd de urgentd, de alarma generald, in care beti de simturile
revigorate ardem cu flacara de magneziu si fosfor, ca oasele din cimitirile uitate ale
vietii. E ceva sublim si neomenesc in toate astea. Ai senzatia cd poti orice in
asemenea clipe. Starea de veghe a bufnitei a trecut pragul camerei de urgentd si
stigdtul Tnalt al simfurilor redesteptate se misca in voie, desenand intr-o libertate
nemasurata vocea mintii. E momentul unic al creatiei, aceasta stare inconfundabila si
maternd, cand simti cd nasti, cd geneza e un proces devastator si generos in care te
risipesti devorandu-te nesatios in beneficiul unei idei care trebuie sa traiasca. Si totul,
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gratie unei nopti, in care ai refuzat somnul pentru urgenta de a-ti veghea gandurile si
framantarile de individ cu zile limitate, ca sa gasesti adevarul despre tine si ceilalti.
Cui va folosi? te intrebi si n-ai niciun raspuns, dar ce conteaza, caci esti singurul hot
de noapte condamnat, nu la insomnii searbede, ci la cu totul altceva, sublim si de
neinteles pentru multi, la stare magnifica a slobodei ratiuni in cautarea frumosului.

Pendula din perete bate grav si sunetele prelungi se izbesc de geamurile ce
zumzaie surd. Ma ridic de la birou si o pornesc bezmetic prin casd. Ar trebui sa
mananc ceva, dar mi-e lehamite de toate gesturile casnice pe care trebuie sa le fac.
Ma intorc din nou in birou, ca intr-un loc de refugiu. Abia in fotoliul mare de piele
simt ca tot zbuciumul de peste zi m-a obosit. Pozifia comoda si relaxanta imi face
bine si chiar ma tenteaza ideea de a dormi asa ca-n gard. Ce putin ne trebuie citeodata
sa ne linistim! Imi simt pleoapele grele, ce se inchid lenes si ma las furat de un somn
grabit si cotropitor. Cateva celule se mai incapataneaza sa pastreze legatura cu
exteriorul, asa ca abandonul nu e total si asta ma iritd, dar ma linistesc, caci nu voi
rezista mult ispitei de a trece Tn amortire. Trupul pe care-1 simt greu se cufunda
adanc, alunecand vertiginos intr-o cidere periculoasi. Imi inclestez mainile pe bratele
moi ale fotoliului intr-un gest de aparare si tresar speriat din cogsmarul de-o clipa. De
fiecare datd asa mi se intampla in primul somn in care ma abandonez fara precautii si
necugetat, caci apoi toate reintrd in normal. Ciudatda senzatie imi dd intotdeauna
starea aceasta de semitrezie sau, mai bine zis, de semisomn, cand simturile
incapatanate culeg din afara mea semnale, zgomote, iar mintea lucreaza imaginand ce
e dincolo de mine. De multe ori ma gandesc cd asta trebuie sa fie starea de coma, in
care, se zice cd muribundul le percepe pe toate din jurul sdu, dar nu mai are forta sa
se rupa din somnul de pe urma.

Ticaitul ceasului e singurul zgomot deslusit si, totusi, atat de indepartat in
linistea suspectd a casei, a orasului care doarme amortit de caldurd. Incerc timid, cu
teama sa vad daca exist si doar scurgerea timpului, agatat de limba pendulei, ca un
ultim fir de paianjen ce spanzura viata incremenitd, imi da o vaga certitudine ca
instinctele n-au murit cu totul. Mainile rezemate de bratele fotoliului s-au crispat
inclestandu-se puternic in degetele stranse avar unele intr-altele. Nimic nu mai simt
decat durerea din degete, ca un tipdt surd al oaselor ce se chinuie torturandu-se ca
intr-o menghind. Restul corpului parca nici nu existd, e imaterial si gol sau poate
atarna atat de greu, incat simturile nu-1 mai pot cantari. Abandonul asta in odihna Tmi
da senzatia de moarte. Corpul e greu ca pamantul si nu-1 mai poate urni nicio vointa.
Toate au trecut in nemiscarea vesnica a clipei de nefiintd, doar gandul se
incapataneaza sa cutreiere spatiul mintii sfidand orice regula a jocului. Gandul... si
ceasul care ne dramuie metodic si marunt timpul ce ne trece. De unde curge timpul?
De la alaltaieri, la ieri spre maine?... ,,Ieri” ¢ ,,azi”, care a trecut si s-a agezat cuminte
in spatele nostru, in urma lui alaltaieri, a lui rasalaltaieri si asa mai departe... Ce bagaj
de timp avem in spinare!... Unde se duce timpul asta atat de repede, ca in ,,azi” sta
prea putin? Spre ,,maine”, spre necunoscutul dla de viitor, mereu in cdutare de ceva?
Ce de drum are de strabatut!... Sau, nu, nu e asa. E invers. Timpul vine din
necunoscut, trecand o clipa prin azi, impovarandu-ne, ca apoi sa se adune in ore, zile
st ani, garbovindu-se cu ei. E ca si cum noi n-am fi decat inmagazinari de timpi venifti
de dincoace sau de dincolo. Nu se poate... Atunci de unde vine oboseala asta in noi,
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greutatea de viata, cand nu facem nimic altceva decat sa intampinam timpurile trecute
si viitoare? Nu. Timpul n-are varsta, n-are trecut si viitor si nici sens de curgere. Noi
trecem prin el si ca sd nu ne pierdem firul in labirintul necunoscutului, numaram de
frica, contabilizandu-1 grijuliu pe azi, de fiecare data, pana el devine al nostru,
cunoscut pe toate partile, o certitudine, un bagaj de semne si experientd. Urmatorul
pas il facem privind in urma si pentru cad mergem cu incapatanare mai departe, mai
inainte, 11 zicem trecut, pentru ca apoi, zabovind inca o clipa, trecem de un alt azi, ce
devine si el trecut, spre viitor, acel maine fabulos, marele necunoscut fascinant,
grabiti sa ajungem la capat. De ce ne grabim oare? Ar trebui sa intindem de ata vietii
cat mai mult, s pasim marunt si incet prin timpul asta, care n-are decat durata. Sau,
nu, noi avem o durata, raportandu-ne la el.

Cineva ne intoarce fiecaruia clepsidra si nisipul se scurge, Doamne, cum se
scurge, iar noi, ca apucatii facem orice in inconstienta noastra ca decantarea sa fie cat
mai rapida. Cursa asta a inceput demult, iar noi, alergatorii pe distante scurte sau
lungi, ne zdrobim sa iesim invingatori, sa trecem linia de sosire. Care sosire? Sosirea
de la capatul vietii... Pista noastra de alergare incepe de la zero si se termina tot acolo,
la acelasi zero absolut. Atunci de ce ne grabim?

Poate ar fi mai bine altfel. S ne nastem la varsta maxima pe care o avem de
trait: 39, 55, 67, 72, 81 si sa parcurgem totul invers. Ne-am gospodari mai bine
timpul si1 zilele. Am sti de la inceput cat si ce avem la dispozitie, am fi mai chibzuiti
cu toate, cu noi in primul rand. Moartea n-ar mai fi atat de neasteptatd. Ar fi un dat
dinainte, precis si exact, singura certitudine pe care cu sigurantd o dobandim, numai
ca nu stim cand. De ce nu s-ar putea sa descrestem 1n varsta, copilarindu-ne in ultimii
ani, devenind tot mai mici si mai inconstienti, pana la bucata aia de carne rosiatica si
baloasa, ce nu stie altceva decat sa deschida gura, sa manance sau sa tipe. Am spune
atunci fara sa gresim: uite, domnule, urmatorii zece ani am sda muncesc, apoi
urmatorii cinci am sa calatoresc, imi mai rezerv atatia pentru distractie, inca douazeci
pentru studiu, trei pentru facut copii, doi pentru bolit si asa mai departe, neomitand
din calcul din calcul si cateva minute pentru murit, nu prea mult oricum, cdci moartea
doare. Uf, ce prostie contabild ar fi viata! Am tot scadea intruna dintr-un descazut,
privind cu jind la rest. Atunci, probabil, n-am mai cauta nimic, sugdndu-ne zilele
ramase pana la ultimul oscior. Am hiberna stiind tot ce ne asteaptd. Nimic interesant
pe pamant, doar o ceatd de oameni blazati ce-si asteapta sfarsitul, scadenta, privind
fix la nisipul ce se scurge din clepsidra. Nu, ar fi inuman si monstruos, caci fiecare
act de nastere ar fi o sentintd de condamnare la moarte care trebuie executata exact, la
timpul ei. Anostd ni s-ar parea viata masuratd si impartitd dinainte. Nimeni nu si-ar
mai permite luxul de a dormi, caci timpul de somn trece din contul nostru de viata.

Mai bine asa, adunand mereu, nestiind nimic despre viitor, cand fiecare maine
e o posibila zi de superba sperantad in care trebuie sa credem orbeste, caci altfel, viata
nu ar avea niciun sens.

,»5a nu stim nimic despre maine...” Gandul asta mi s-a infipt in cap ca un
pumnal in creier si-mi dd un sentiment de nesigurantd. Ca un semnal de alarma
simturile se trezesc din moleseald zbarnaind ca niste sarme de telegraf. A nu sti nimic
echivaleazd cu un pericol si zeci de S.O.S.-uri se pornesc bezmetice din mine ca
dintr-un stup urias. O stare de neliniste imi invadeaza trupul ce se reculege febril din
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amorteald. Lipsa de informatii imi da o senzatie de groaza, de periclitate. Se poate
intdmpla orice cand nu stii nimic.

Penumbra dupd-amiezii s-a lasat peste mobilele grele, iar linistea nefireasca
imi alimenteazd si mai mult convingerea ca s-a petrecut ceva ingrozitor. Toate
celulele adulmeca animalic ticerea suspectd si intuitia mea cdineascd imi zbarleste
pielea ce se furnica electrizatd. Camera a devenit prea stramta pentru energia ce se
acumuleaza in mine ca un vulcan. Sunt deodata lucid si atent. Totul se incordeaza in
mine, de parca zeci de arcuri au fost intoarse la maximum. Incepe panda de fiecare zi
in care viata e unica prada ce trebuie asumata, dar acum e cu totul altceva, caci simt
in jur gurile hamesite si baloase ale altor duldi ce-mi pizmuiesc hartanul de viata.

Sunt stupefiat. Nu stiu exact ce s-a intdmplat, dar banuiesc si un val de
transpiratie rece imi umezeste mainile. Il sun pe Gherman la Rezidenta, dar telefonul
taraie prelung. Nu pot iesi din starea de perplexitate, de parca cineva m-ar fi lovit in
moalele capului. Dau drumul radioului, dar Bucurestiul nu zice nimic. Caut un post
care sa spuna ceva si, in sfarsit, pe Viena, o voce impasibila si rece anunta: ,,.Dupa
cum transmite agentia D.N.B., azi, la orele trei dupa-amiaza s-au incheiat tratativele
de la Viena in problema romano-ungari. in prezenta domnilor von Ribbentrop si a
contelui Ciano, in sala de aur a palatului Belvedere, delegatiile Romaniei si Ungariei
au semnat documentul final”... Postul se pierde intr-un soi de paraziti. ,,... Traseul noii
frontiere romano-ungare, incepand de la sud-vest de Salonta, la frontiera actuala
ungard, se indreapta in directia nord-est, trece la circa 10 km la sud-est de Oradea
Mare, care devine astfel ungara, merge spre est imediat, la sud de calea feratd Oradea
Mare-Cluj, care de asemenea trece la Ungaria, pana la un punct situat la circa 30 km
la nord-est de Targu-Mures, iar apoi directia spre spre sud-est, [dsind Romaniei linia
feratd Sighisoara-Brasov. La circa 22 km spre nord-est de Brasov, care ramane
Romaniei, traseul frontierei face un arc de cerc catre sud. Apoi, el merge in sus, in
directia est pand la marea creastd a Carpatilor, pe care o urmeaza catre nord, pe
vechiul traseu al frontierei romano-ungare, din epoca dinainte de razboi, pana ce
atinge noua frontiera romano-sovietica...”.

Simt cd ma inabus, ca aerul e prea putin, iar vocea asta egald si rece o sd ma
surzeasca cu platitudinea si detasarea ei. E oare cu putinta sa pierdem din nou?

,, Leritoriul roman atribuit Ungariei va fi evacuat de trupele romanesti intr-un
termen de 15 zile si remis in buna ordine acesteia...” Doamne, e adevarat, e cumplit
de adevarat si nu mai e niciun dubiu. ,,Toti supusii romani stabiliti Tn aceasta zi pe
teritoriul ce urmeaza a fi cedat de Romania, dobandesc, fara alte formalitati,
nationalitatea ungara...”

Nu mai pot asculta nimic. Este monstruos si ilogic. Ma clatin, pamantul imi
fuge de sub tilpi si simt cum totul se niruie ca o imensi colina de nisip miscitor. Imi
lipesc fruntea de geamul rece al pendulei. Bataile ei Tmi suna in cap, macinandu-mi
marunt gandurile si nervii. Trebuie sa taca, imi zic, §i nici pand azi nu stiu de ce, dar
am oprit-o. Nu mai am puterea sd fac ceva si ma las moale in scaunul de la birou. Pe
fila calendarului, ziua asta de 30 august 1940 e scrisd cu caractere mai mici $i mai
negre, parca ar fi un decupaj dintr-un ferpar. imi aprind o tigard. Mana imi tremura pe
chibritul aprins si un gand ma strafulgera privind flacéra rosiatica: sa dau foc la tot, sa
nu le ramana nimic. Linistea din casd, nemiscarea de-afard ma sperie si o greutate s-a
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lasat peste toate sub cerul asta de vard ce s-a naruit peste pamantul alunecat in haul
istoriei. Imi vine sa tip, si urlu, si sparg orice imi iese in cale. Ce rost mai au toate, ce
rost mai avem noi cand trupul tarii e sfasiat din nou? Unirea noastrd s-a dus cu
duminica et mare si frumoasa si am inceput patimile in vinerea asta oarbd. Am
pierdut la masa mezatului. Cu ce am gresit de suntem napastuiti din nou?

Ies din casa ravasit, clatinAndu-ma ca un om beat, in strada absenta si muta.
Orasul motaie, naiv si credul, dormitand cu o lene balcanica in ultima dupa-amiaza in
Romania Mare. Alba-Iulia a ramas in urma...

Sacalii au muscat iar din trupul tarii, care sangereaza. O rana uratd ca o caverna
a ramat In pamanturile noastre si o balta de sange se intinde nefiresc si haotic pe harta
Romaniei, nacldind Ardealul. Nu se poate sa fie asa, e prea greu si dureros tributul pe
care-1 platim... Doamne, poate, totusi...

O pornesc cu o dorinta irezistibild de a ajunge printre oameni, in centrul
orasului. Strazile mi se par necunoscute si in semiintunericul inserarii cenusiul
caselor ma ingrozeste. Grabesc pasii ca haituit. Trebuie sa vad oameni, sa le privesc
chipurile, mainile, ochii. Singurdtatea dupa-amiezii m-a nducit, iar vestea m-a
debusolat cu totul. Apropierea de centru se simte in tremurul aerului greu si cald ce
vibreaza. O agitatie surda, tot mai deslusitd, creste cu fiecare metru pe care il parcurg.
Siluetele se indreapta grabite spre ,,Regina Maria”. De la Opera incolo, ca intr-o zi de
duminica, trotuarele sunt pline. O viermuiald de oameni, care tac si aproape alearga
spre primadrie, inghesuie strazile largi.. Ma lovesc de trupuri care nu dau nicio
importantd impactului. Toatd lumea curge intr-un torent spre Piata Unirii. Forfota
creste periculos in mutenia ei. Am o clipd senzatia cd marea de oameni nu se va mai
putea opri. E imposibil ca cineva sa razbata venind din sens invers. Umar langa umar,
cu rasuflari calde, In harsaitul incaltarilor pe asfaltul uscat si prafos, inghesuiala
creste periculos la intrarea in piatd. Centrul geme de oameni, de voci care murmura
infundat, iar aerul neindestuldtor si incalzit de dogoarea zilei, de miile de guri cu
rasuflari infierbantate vuieste surd in sunetele grave ale clopotelor ce bat in dunga.
De la palatul Banfy cineva flutura un steag unguresc si ca la un semnal mulfimea
hauie infricosator. Ca o lava greoaie, oamenii se scurg pe ,,Memorandumului”. Strada
e prea stramta pentru zecile de mii de insi ce inainteaza. Mi se pare cd orasul
trosneste din incheieturi, iar zidurile caselor crapa intr-un vaier prelung. La Rezidenta
Regala coloana se opreste, atintindu-si privirile spre geamurile de sus. Nicio miscare
la ferestre. Ochii mariti de groaza, uimiti si contrariati, asteaptd o dezmintire a
zvonului aruncat in tard de posturi strdine. Cateva minute lungi suflarile s-au oprit
pentru a prinde un semnal, dar asteptarea e zadarnicd. Nimeni nu se incumeta sa
spund ca nu e adevarat, ca totul e o scorneald. Tensiunea creste rapid precipitandu-se
in foiala trupurilor si, ca un muget infricosator, nelinistea urca intr-o revolta
dezlantuitd. ,,Nu dam nicio brazda nimdnui!” strigd un glas si cuvintele sunt preluate
de miile de glasuri, repetandu-se sacadat si amenintator. ,,Nicio brazda! Nicio
brazda!” si, in ritmul scandarii, oamenii se misca intrand pe o stradd ingusta. Vocile
s-au intetit, orasul fierbe de voci si trupuri intaratate, viermuind in aerul greu ravasit
de clopote. ,,Vrem razboi!” se striga in Piata Unirii din mii de piepturi. Niciodatda nu
am auzit oameni cerand cu atdta Inversunare razboiul. Coloana ca un sarpe urias se
incolaceste in jurul statuii Corvinului, care pare un arhanghel proiectat pe zidul
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bisericii. Zgomotul creste infiorator si piata hauie ca un vulcan. Drapele tricolore se
atarna la ferestre, la Libraria Cioflec, la banca, in tot centrul. De la primarie iese o
delegatie ce se indreapta spre statuie. Oamenii ii fac loc cu respect, privind cu
incredere la cei cativa insi. O ultima zvacnire si multimea se potoleste in asteptare.

,,Oameni buni, romani, tund un glas baritonal, arbitrajul de la Viena a mahnit si
indurerat pe fiecare roman. Nu avem incd o confirmare oficiala a celor ce s-au
petrecut acolo, dar suntem incredintati ca guvernul si tara nu vor admite acest act
odios s marsav. Sa nu ne pierdem firea, fratilor! Nimeni nu va accepta frangerea
tarii, dupa ce cu lucrare neodihnita si jertfa am cladit-o. Traiascd Romania Mare!”
Urale rasuna in piata aglomerata si in ochii tuturor celor adunati licaresc luciri de otel
si speranta.

,Romani, am redactat o telegramad pe care o vom trimite Bucurestiului.
Ascultati!” O liniste avida si Infometatd absoarbe mugetul pietei.

,2Ardealul intreg, infatisat prin miile de fii ai sai, adunati spontan in capitala sa,
Cluj, trimite pe aceasta cale celor ce pentru moment detin destinele tarii expresiunea
vointei sale nestramutate de a respinge cu ultima hotérare dictatul de la Viena, care
vrea sa dea Ardealul Ungariei.

Nu primim nicio hotarare care vrea sa rasluiascd mostenirea sfanta a
inaintasilor nostri. Ori de unde si de la cine ar veni, vom apara Ardealul cu ultima
noastra energie. Cerem razboi si facem raspunzitori pe cei de la Bucuresti, care
prezideaza acum evenimentele. Sa plece de la conducere autorii crimei de la Viena si
sa fie In fruntea tarii un guvern de rezistentd nationald, care sa razbune pamantul
nostru sfant.”

Un moment de liniste grava se asterne peste oameni, care apoi rupand
zagazurile tacerii, din zeci de mii de piepturi si glasuri se reped spre indlfimi urale,
clopotele se pornesc sfintind cuvintele grele si multimea scandeaza neintrerupt:
,,Nicio brazda! Vrem razboi! Vrem razboi!” Reverberate de mii de voci, frazele
acestea capatd valoarea unei sentinte morale. Nicio vind nu € mai impovarantd decat
vanzarea de frate si asta se citeste in ochii ce fulgerd otelos intunericul. ,,Razboiul”
invocat ca solutie, ca singura solutie a drepatii, e judecator in balanta oarbd a
cantarului de la Viena. Oamenii spera cum niciodata n-au facut-o in legea fortei ce le
da dreptul sda apere ce au dobandit. O injustifie nationald masluitd dincolo de
fruntariile tarii trebuie indreptatd induntru cu bratul. Le privesc chipurile Tnasprite
subit, fetele ridate de grija acestei hotarari de viata sau moate si un licar de speranta le
joaca in priviri. Ca dintr-un trunchi frematator de stejar se desprind unul cate unul,
incarcati cu grija barbateasca a luptei, cdlcand apasat si decis pentru maine.

Ma indrept spre casd tacut si nestiut, unul dintre miile, farda nume, fara o
identitate precisa, decat aceea de ardelean, de-acolo in Piata Unirii. Am simtit asta de
nenumadrate ori $i in razboiul dinainte si dupa aia, in tot rastimpul de pana azi 1 acum
mai mult ca niciodata. Orasul cu oamenii lui hotarati si curati is1 rumega gestul maret,
increzadtori in zilele ce vin. Am facut ce a trebuit, ar parea sa spuna adunarea de azi,
numai ca jocul politicii € mult mai perfid si mai meschin decat dreapta judecata si
bunul simt. Ceea ce azi lumea a afirmat raspicat, maine nu va fi decat o amintire. Cati
gandesc ca mine? Poate multi dintre cei din piata... Si, totusi, de unde puterea sa mai
creada, sa mai spere? Cu sigurantd, din cele ce le-am castigat ieri, pentru ca ieri,
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