
 
VINEREA NEAGRĂ

Capitolul 1

- Dreptul internaţional n-ajută la nimic, domnule Apolzan, îmi declară ultimativ
avocatul  Foica.  Dreptatea  e  întotdeauna de partea  celui  mai  tare.  Istoria  cu toate
argumentele  ei  păleşte  în  faţa  forţei.  Şi-apoi  ce  rost  are  istoria  când  stai  între
baionete? Cui îi mai folosesc argumentele? Singura şansă de a te apăra e pumnul,
forţa.  Permite-mi,  domnule  judecător,  să-ţi  citez  câteva  rânduri  din  Valéry,  acest
genial  poet,  care  vedea  limpede  inutilitatea  istoriei.  Căută  la  repezeală  în  uriaşa
servietă şi scoase o hârtie. Ascultă, domnule Apolzan: „Istoria este produsul cel mai
periculos  pe  care  l-a  elaborat  chimia  intelectualului.  Însuşirile  sale  sunt  bine
cunoscute.  El  produce  visuri,  îmbată  popoarele,  generează  amintiri  false,  le
exagerează reflexele, întreţine vechile răni, le tulbură odihna, le împinge spre delirul
grandoarei  sau  spre  acela  al  persecuţiei  şi  face  naţiunile  nemulţumite,  superbe,
insuportabile şi vane. Istoria justifică ceea ce se vrea justificat. Ea nu învaţă nimic
riguros,  deoarece  ea  cuprinde  totul  şi  dă  exemple  despre  toate.”  Asta  e,  zise
introducând  hârtia  în  servietă.  Istoria  e  un  moft  în  faţa  forţei.  Pumnul,  domnule
judecător, pumnul e singura rezolvare într-un diferend.

Se întoarse ca o zvârlugă spre un client care îl aştepta pe holul ticsit de lume al
tribunalului, scoţându-şi larg pălăria, într-un gest voit ceremonios.

- Regret  că  nu  mai  putem  continua,  dar  clienţii  nu  aşteaptă.  Am  onoarea,
domnule Apolzan şi nu uita: forţa e mama adevărului.

Un frison îmi străbătu trupul la auzul acestor cuvinte şi o panică ciudată îmi
invadă instinctele. Am coborât cu grijă treptele, privind fix la fiecare scară. O clipă
am avut senzaţia că am să calc alături şi am să cad. Aproape întotdeauna când cobor
scările am impresia că puţin îmi lipseşte să nu mă prăbuşesc şi mă apucă un soi de
frică. Închid ochii abandonându-mă pentru o fracţiune de secundă întâmplării,  dar
renunţ repede din cauza fricii care mă trezeşte la realitate. Nu mai privesc în jos, ci
undeva în faţă, iar picioarele coboară instinctual şi mecanic scările, atât de bine ştiute.
Gata, am scăpat! dar undeva, într-un colţ de suflet, aud schelălăiturile propriei temeri
pe care o port în mine, ca pe un animal parazit. Nu mi-a fost teamă în război, când
moartea îşi lua zilnic tributul de carne, dar acum cuvintele lui Foica m-au speriat. Mi
s-a  făcut  deodată  frig,  mâinile,  picioarele,  toate  extremităţile  le  simt  ca  pe  nişte
sloiuri. Ce e, Horaţiule, îmi zic, ţi-e frică de cuvinte? Da, îmi răspund, de nimic nu
mi-e teamă mai mult decât de cuvintele care îi incită pe oameni, îi transformă în nişte
animale  dornice  de  sânge.  Şi  cuvintele  astea  „pumn”,  „forţă”,  „putere”  sunt
instigatoare în faţa unei mulţimi. Nu de cuvânt mi-e frică, ci de urmările lui. Şi mi-e
frică de oameni ca Foica, dar nu de ei ca nişte indivizi guralivi, ci de ceea ce gândesc
ei, ceea ce gândesc cu voce tare ridicând osanale „forţei”. Şi sunt tot mai mulţi din
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ăştia, care nu au stat în tranşee, cărora nu le-a şuierat glonţul pe la ureche, dar care
ţipă în piaţă că vor puterea prin forţă, prin pumn.

Doamne,  cred că nu mă aude nimeni  ce gândesc,  deşi  dacă toate gândurile
nerostite s-ar face auzite în lumea asta, ar fi un vacarm nebun.

 Dar ce are Foica ăsta cu istoria? Şi Valéry?... Francezii au avut întotdeauna un
cult pentru istorie, iar pentru noi istoria a fost o biblie. Doamne, se-ntâmplă ceva pe
lumea asta, care nu-şi mai încape în piele, a dat răutatea peste margini şi s-au strâns
hienele la ospăţul de moarte.

Afară e cald, nefiresc de cald pentru sfârşitul de august. De câteva săptămâni
n-a mai căzut un strop de ploaie. Pământul e ars ca de un pârjol. Clădirile masive au
înmagazinat atâta căldură, încât iradiază prin porii de tencuială dogoarea verii. Un
soare orbitor şi înalt inundă ca-ntr-o lumină de magneziu oraşul frământat de miile de
oameni. Păşesc alene pe bulevardul larg uitându-mă iscoditor la toţi. Toată lumea se
comportă normal, numai mie mi se pare că azi toate sunt fragile şi ireale.

M-am trezit  agitat şi  speriat dintr-un coşmar.  Se făcea că eram la coasă cu
frate-meu, la Apold. Suliţi de lumină perforau înaltul cerului. Trăgeam vârtos şi unul
şi  altul,  să nu ne prindă căldura. Iarba udă şuiera în gura tăişului de oţel,  într-un
cântec de jelanie. Palmele mi s-au băşicat, neînvăţate cu munca şi fiecare atingere cu
lemnul  mânerului  lustruit  de  mâini  bătătorite  de  ţăran  îmi  arde  pielea  zdrelită  şi
năclăită de sudoare. Înciudat mă năpustesc asupra ierbii cu furie de cal împiedicat la
picioarele din faţă. Fierul arcuit luceşte din gura tăioasă, pregătindu-se să taie din
verdele crud. Încremenesc într-un sfert de mişcare. Un şarpe sâsâie ridicându-şi capul
teşit şi limba-i ascuţită săgetează repetat lucirile metalice din buza coasei. Ne privim
paralizaţi  într-un joc al  nervilor  reci  şi  încordaţi  nepermis  de mult.  „Acum!” îmi
comand decis într-o pornire războinică şi criminală. Fierul muşcă repede, nervos, din
lujerul lunecos de carne ce se zbate în iarbă. Zvâcnirile iuţi, bezmetice din ciotul de
coadă al şarpelui împrăştie convulsiv jeturi subţiri de lichid negru. Iarba zvârcolită şi
îmbăloşată desenează un chip de om şi capul ăla de şarpe e al fratelui meu. Doamne,
cum e cu putinţă? Ce-am făcut? Un tremur nervos îmi zgâlţâie trupul. Mi-e greaţă.
Am ucis?  Arunc coasa din mâini,  îmi  vine să  urlu,  să  plâng,  să  strig...  Doamne!
Soarele mă izbeşte în creştet.  Îl  simt ca pe o greutate de foc ce-mi arde creierul.
Genunchii  mi  se  înmoaie nătângi.  Am să cad peste  el,  peste sângele  lui,  îmi  zic.
Câmpia face valuri intrându-mi în ochii împăienjeniţi. O lumină mă fulgeră insistent
jucându-mi pe faţa îngrozită. Soarele trecut dincoace de aburul dimineţii se reflectă în
tăişul lucios al coasei. La câţiva paşi mai în faţă văd spinarea încovoiată a fratelui
meu, care se mişcă regulat în hârşitul ierbii ce se rupe. La picioarele mele, şarpele
ciopârţit mai zvâcneşte încă. Mă desprind greu din loc. Picioarele îmi sunt de plumb
şi nu mă ascultă. Vreau să ajung la frate-meu, să-l iau în braţe, să-l pipăi şi să mă
bucur că este, că n-a murit. Iarba mi se încurcă în glezne, abia înaintez şi el se tot
depărtează, lunecând. Am senzaţia că n-o să-l ajung niciodată. De ce fuge de mine?
Ce i-am făcut? mă chinui înotând prin iarba mare şi udă. Nu-l mai văd, a dispărut în
scorbura copacului din poiana aceea extraordinar de liniştită, care se vede în faţă. Ce
se întâmplă? Înaintez mult mai uşor, parcă plutesc. O linişte de pace a pus stăpânire
pe mine. Pasul mi-e uşor şi moale, iar hainele mi-s albe. Sunt curat, Doamne, n-am
nicio vină, priveşte-mă. O masă lungă de lemn, jiluită se întinde cât toată poiana. Un
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bătrân cu plete albe, în straie ţărăneşti, albe şi ele, stă în capul mesei. Mă aşez vizavi
de  el,  în  capătul  celălalt.  Mă priveşte  fix,  fără  să  spună  ceva.  Abia  îi  desluşesc
trăsăturile. E departe şi masa e lungă, doar ochii îi văd, mari, nefiresc de mari şi de o
culoare nedefinită.  Mă priveşte cu ochii ăia până mă dor orbitele, pe care le simt
goale şi reci. Îmi zice doar atât: „Spune!” şi iar se uită la mine cu privirea care mă
pătrunde până-n creier. Ce să spun? Simt că ar trebui să mă dezvinovăţesc de ceva,
dar de ce anume nu ştiu. Trag aer în piept, îmi iau inima în dinţi, dar nu reuşesc să
scot vreun sunet.  „Sunt vinovat”, mă trudesc să articulez, dar îmi aud doar vocea
minţii care strigă din răsputeri, căci buzele mi s-au încleştat încăpăţânate. Sunt mut,
mă fulgeră un gând şi fără să vreau duc mâna la gură, în spatele căreia cuvintele stau
îngrămădite, ca pe un povârniş, gata să se prăvale.

Bătrânul se ridică uşor ca un fulg din jilţul lui de lemn greu. E înalt şi prelung
cât  copacul.  Pletele i  se  răsfiră  de o adiere uşoară de vânt acoperindu-i faţa  şi  o
abureală îi învăluie întreaga făptură. Ca un sfredel de fum se depărtează, alipindu-se
de trunchiul gros al copacului, doar ochii i-au rămas mari ca două cercuri adânci şi
albe  pironindu-mi  privirea.  Masa  lungă  de  lemn  se  pulverizează  sub  greutatea
mâinilor mele şi  praful  ăla fin mă acoperă, prăvălindu-se peste mine.  Îmi intră în
ochi,  în gură, în nări,  îmi  usucă gâtul,  ce se îneacă bolborosind după aer.  O tuse
nervoasă îmi zguduie trupul şi mă trezesc transpirat şi îngrozit.

Sunt marcat vizibil de coşmar, nu mă pot desprinde din atmosfera halucinantă
a visului, deşi visul ăsta, aproape la fel, se repetă de câte ori mi se întâmplă lucruri
neobişnuite şi  extraordinare.  Nu sunt superstiţios şi  nu cred în vise şi  semne,  dar
întotdeauna,  în  faţa  unor  momente  deosebite  şi  cruciale  pentru  viaţa  mea,  devin
hipersensibil,  de o sensibilitate animalică,  toată fiinţa mea adulmecând inconştient
punctele de referinţă ale locului geometric pe care îl ocup. Ceva în mine, pe care nu-l
definesc şi nu-l pot explica, mă avertizează ca un seismograf intuind şi previzionând
întâmplările hazardului. Este reflexul meu de apărare, pe care nu-l sesizez decât după
producerea  evenimentului,  decantând  în  ceasul  de  răgaz  faptele  ce  l-au  precedat.
Visul ăsta ciudat, care prima dată mă năucise debusolându-mă pentru toată ziua, a
devenit  o obişnuinţă,  deşi  întotdeauna anunţa lucruri  ieşite din comun care mi  se
întâmplau mie, cunoscuţilor sau undeva, aiurea în lume. Cu atât mai puţin l-am băgat
în seamă, încercând să scap de el odată cu duşul de dimineaţă. Azi însă n-am reuşit să
ies definitiv din el. În baie, în timp ce mă spălam pe dinţi, periuţa mi se rupe în gură.
Zeci de fire de păr mi se încurcă în limbă, printre dinţi, provocându-mi sufocare şi
greaţă. Aproape vomitând reuşesc să scap de perii scurţi care-mi năpădesc cerul gurii
şi am aceeaşi senzaţie din visul de dinainte, când mă sufocam. Trebuie să se întâmple
ceva,  mi-am zis,  prea multe  coincidenţe  bizare.  Toate  astea  mi-au dat  o  stare  de
nelinişte, de surescitare nervoasă.

Mă uit circumspect la oameni, acuzându-i de inconştienţă şi insensibilitate. Mi-
e ciudă pe relativitatea existenţei pe care o trăim, pe fragilitatea noastră, a ordinii pe
care ne-am stabilit-o. Mă revoltă imposibilitatea noastră de a lupta cu hazardul, care
ne pândeşte momentele  de slăbiciune şi  dintr-un capriciu poate schimba totul.  Ar
trebui să fim mai atenţi la tot ce e în preajma noastră, să nu mai credem orbeşte în
soarele ăsta, în vara asta caldă şi nefirească, în garanţiile şi propunerile pe care şi le
asumă  faţă  de  noi  unii  şi  alţii.  Niciodată  nu  m-am  îndoit  mai  mult  ca  azi  de
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relativitatea şi fragilitatea noastră, a tuturor lucrurilor noastre. Ba, mai mult, mi se
pare că ordinea e periclitată, atâta timp cât oameni ca Foica cred în pumni şi forţă,
atât  vreme  cât  unora  ca  el  li  s-au  injectat  ochii  de  mirajul  puterii  prin  forţă,
ridiculizând şi luând în răspăr ceea ce alţii şi noi am clădit cu propria fiinţă şi i-am zis
istorie, ca ea să fie răbojul şi  memoria noastră, existenţa cu toate bunele şi  relele
noastre.

Păşesc pe stăzile largi de metropolă ale Clujului, care azi afişează o indolenţă
orientală,  cu  toată  căldura  asta  tropicală  căzută  peste  el,  cu  oamenii  mişcându-se
alene şi transpirând abundent. E lume multă pe trotuarele, până mai ieri goale. Pe
„Regina  Maria”  umblarea  e  anevoioasă  şi  greoaie.  Automobilele  s-au  înmulţit,
slujnicele cu rochiile lor înflorate şi largi se agită pe mijlocul  străzii,  chicotind la
soldaţii  ce  le  adulmecă  trupurile.  Pe  partea  cealaltă,  magazinele  privesc  prin
geamurile  mari,  ferite  de  soare  de  transperantele  suspendate  ca  nişte  paravane
susţinute  de  un  mecanism greoi.  Toată  forfota  asta  înceată,  derulându-se  lent,  în
mişcări leneşe, marcate vizibil e căldură, e un semn că vilegiatura s-a terminat, că
toate  reintră  în  normalul  de dinainte  de  vacanţa  consumată  copios  pe plaja  de la
Carmen Sylva ori Mamaia sau în umbra montană de la Stâna de Vale, Sinaia, Predeal
ori Valea Drăganului. Numai că e ceva straniu şi nefiresc în toate sau numai mi se
pare, angrenajul s-a pornit, dar merge cu piedica trasă şi nimeni nu sesizează asta.
Până şi Löbel, evreul btrân şi amabil a ieşit în uşa băcăniei uitând de clienţi, cărora nu
le  mai  recomandă ca altădată  întotdeauna altceva,  ţuguindu-şi  buzele  şi  plescăind
satisfăcut. A uitat de marfă şi instinctele lui ascuţite îi spun că se vor petrece lucruri
însemnate.  Preocupat şi  stăruitor se interesează de politică, ceea ce e un semn că
nefirescul zilei dă tulburări de comportament.

- Respectele mele, domnule judecător. Ce se aude la Viena? Dumneavoastră
trebuie să ştiţi mai multe decât mine, săracul. Eu cu tejgheaua, dumneavoastră cu
politica, fiecare cu ce se pricepe, dar Viena asta mă nelinişteşte. Ce-o să fie, domnule
judecător?

- Tratative, domnule Löbel.
Îmi  pune  mâna  pe  braţ  şi  uitându-se  conspirativ  în  stânga  şi  în  dreapta

continuă:
- Tratativele cu ungurii, domnule Apolzan, merg până la Ardeal, apoi se înfundă.

Cu ei o mai scoatem noi la capăt, dar ăilalţi, domnule judecîtor, nemţii şi italienii,
sunt de partea lor, că ei singuri nu s-ar fi încumetat.

Plec mai depate, fără să-i răspund şi nici n-aş fi avut ce. Întotdeauna între noi şi
grofi a stat Ardealul ca o dinamită, gata să explodeze. Ni l-au contestat, ni l-au luat
din dorinţa lor nesăţioasă de a fi mai mari, de-a fi un imperiu. Orgoliul şi cererea
insolentă a guvernului hortyst au mers de data asta mult  mai departe: „chestiunea
între  Ungaria  şi  România  nu  este  de  natură  minoritară,  ci  teritorială.”  Şi  acum
tratativele  astea  stupide,  fără  rost,  la  Viena.  Am greşit  profund.  Nu trebuia  să  le
acceptăm ştiind de la bun început că n-au soluţionare. Ne-am dus la Turnu-Severin să
discutăm cu ungurii. Despre ce? Ei despre Ardeal, noi despre un schimb de populaţie.
Mare greşeală din partea noastră... Acceptând să ne înâlnim pe o asemenea problemă,
chiar dacă aveam alte păreri, însemna că suntem de acord să dialogăm cu ei pe un
teren minat. Şi compromisul l-am făcut mergând la Turnu-Severin pentru tratative de
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care  nu  aveam  nevoie,  căci  nu  încăpea  nicio  discuţie,  nici  măcar  în  glumă,  în
problema  integrităţii  noastre  teritoriale.  Şi  acum am  ajuns  la  Viena,  chemaţi  de
Germania şi Italia, „împăciuitorii noştri”, care vor să ne tragă de urechi ca pe nişte
copii răi, numai că gurile rele spun că noi vom fi cei cu ponoasele, vecinii noştri
pomădându-şi  discret  lobul urechii  cu talc şi  ulei,  ca  să  fie  mai  lunecos.  Trebuia
măcar  acum,  în  ceasul  ăsta  care  nu era  ultimul,  să  respingem asemenea  tratative
păguboase.

E  insurpotabil  de  cald.  Asfaltul  s-a  topit  şi  mii  de  urme  rămân  ca  nişte
amprente în răşina moale. Aş pleca la Cheile Turzii să mă liniştesc, măcar o zi, două,
dar nu la cabană, ci la călugărul Ioan, în schitul lui simplu, aproape sărăcăcios, să mă
liniştesc în tăcerile lui  prelungi,  când nu aud decât  foşnetul  paginilor  şi  scârţâitul
tocului  pe  hârtie.  Întotdeauna  mi-a  plăcut  la  el,  în  chilia  strâmtă  în  care  se
îngrămădeau sute de cărţi despre fiinţa acestui neam al nostru. Călugărul Ioan scria
de multă vreme, cu scrisul său îngrijit şi caligrafic, o istorie a noastră din mărturiile
vremii. Răsfoindu-i cartea mare, legată în piele, la care adăuga în fiecare zi o nouă
pagină, mă vindecam de toate relele sufletului. Îi priveam trupul drept şi uscat, faţa
lungă,  osoasă,  năpădită de o barbă albă ce se împreuna cu pletele,  lungi ca nişte
fuioare. Mă fascinau ochii lui albaştri ce scăpărau metalic, încadraţi de sprâncenele
stufoase  şi  rebele.  Citea şi  scria fără  ochelari,  cântărind fiecare slovă,  în  timp ce
privea afară, spre vârfurile muntelui. Aş fi vrut să fiu acolo cu el, să-l întreb şi să-mi
spună cu glasul lui puternic de bas,  pe care numărul anilor nu-l muiase,  ce se va
întâmpla, căci istoria pentru el nu era altceva decât un glob de sticlă, pe care puteai
urmări, dacă ştiai de unde ai plecat, unde vei ajunge, pentru că istoria este o poveste
şi ca toate poveştile, se repetă, numai oamenii se schimbă.

Mă  pomenesc  intrând  la  cafeneaua  „New-York”,  deşi  nu  era  ora  când  în
tabieturile mele se petrecea un asemenea lucru, dar nu ştiu de ce nu aveam stare şi
trebuia să fiu între oameni. Simţeam în subconştientul meu asta, deşi toţi pe care îi
întâlnisem  astăzi  mi  se  păreau  absenţi,  trecând  prin  ziua  asta  nefirească  cu  o
inconştienţă infantilă. Şi totuşi, aveam nevoie de oameni, de ajutorul lor, ca şi când aş
fi în pericol, iar mulţimea m-ar putea salva. Mă aşez la masa mea şi nea Dogaru,
chelnerul scrobit şi trecut prin de toate, mă întreabă de parcă n-ar şti ceea ce comand
de ani de zile.

- Şvarţ sau capuţiner, domnule judecător?
- Şvarţ, îi răspund nedumerit, privind în urma lui şi mi se pare din nou că ceva

nu e în bună regulă azi pe lumea asta.
Mă uit în jur. Lume puţină, căci după-masa era timpul întâlnirilor de cafenea,

dar o voce mă face să tresar.
- Igazságot Magyarországnak! şi văd faţa schimonosită a profesorului Sziksay

de la liceul maghiar. Nu-mi vine să-mi cred urechilor, dar aşa este, Jenö Syikszay
cere dreptate Ungariei, ostentativ şi ironic, iar mustaţa îi desenează deasupra buzelor
subţiri  un  semicerc  încreţit.  Ce  caută  Syikszay  aici?  mă  întreb,  căci  intelectualii
maghiari se adunau, fără să greşească, la Loyd, aici la New-York fiind locul nostru, al
românilor. Dar de la Sziksay te puteai aştepta la orice. Ştiam că e şovin şi pus mereu
pe gâlceavă,  că  nu aşteaptă  altceva decât  să-ţi  trântească  în  nas câte  ceva despre
„împărăţia de o mie de ani” sau „coroana Sfântului Ştefan”, dar asta o făcea acolo în
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coloanele lui „Elenzek” şi niciodată pe stradă şi cu atât mai puţin la New-York, unde
nu călcase de peste douăzeci de ani, poate şi mai bine. Era de-a dreptul o sfidare.

- Ce obrăznicie! Iar s-a umflat tărâţa în el, zise Dante Mureşan, aşezându-se la
masa mea. E de neconceput ce se petrece astăzi.

Privesc la silueta lungă, deşirată a lui Mureşan, tânărul ziarist de la „Arena”.
Are  o  alură  de  universitar,  cu  ochelarii  cu  ramă  groasă  de  baga.  Învârteşte
„Universul” pe masă, gata-gata să-mi verse cafeaua.

- Asta e explicaţia la gestul lui Sziksay! Dacă şi-au permis să facă raiduri
în teritoriul nostru cu avioanele, de ce să nu ceară ce vor? Citeşte, domnule Apolzan,
avioane  ungare  au  efectuat  raiduri  la  Săcuieni,  ajungând  până  la  Vinţ  şi  Braşov.
Aruncă manifeste şi noi ne mai mirăm de Sziksay!

Îmi arunc ochii pe ziarul desfăcut  dinainte-mi:  „avioane maghiare au violat
spaţiul  românesc  la  frontiera  de  nord-est”,  „Unde  se  face  examinarea  elevilor
corigenţi refugiaţi din Bucovina şi Basarabia.” „Rezultatul ultimei trageri la loteria de
stat  populară”,  „D-nul  ministru  de  externe  M.Manoilescu  a  plecat  ieri  la  Viena,
invitat de d-nii von Ribbentrop şi contele Ciano.”

- Da, s-ar putea să fie şi asta, dragă domnule Mureşan, dar conferinţa asta de la
Viena nu miroase deloc a bine. Nici măcar nu e conferinţă, ci mai degrabă un arbitraj,
pe care noi nu l-am cerut niciodată.  Pe vremea asta obraznicii au sorţi de izbândă.

- Dar de ce n-am fi noi cei obraznici, domnule  judecător? Prea stăm în banca
noastră. În iunie ne-am lăsat intimidaţi şi am pierdut.  Acum ne-au chemat la Viena
ca să decidă alţii pe pielea noastră. Sorbi din cafea, îşi aprinse o ţigară şi privind pe
deasupra, vorbi mai mult pentru sine: „În vest, puterile s-au încăierat... Se pare că e
ultima năvălire barbară în Europa. Iată, domnule, forţa morală în luptă cu imanenta
realitate a istoriei. S-ar părea că un trist destin al legilor istoriei va da din nou câştig
de cauză forţei vitale a năvălitorilor. Oare va apune o eră?... şi totuşi, Franţa şi Anglia
pot învinge, dacă reuşesc să creeze Germaniei un front de răsărit. Căci doar războiul
îl poată şi cu petrolul nostru. Asta e mulţumirea pentru că hrănim crocodilul...

Mă ridic ca să plec, dar Mureşan mă opreşte punându-mi mâna pe braţ.
- Domnule Apolzan, simt că se întâmplă ceva groaznic şi nu am nicio putere să

mă  opun.  Nu  ştiu  de  ce  îţi  spun  toate  astea,  dar  am  sentimentul  că  toate  s-au
bulversat, că ordinea nu mai e ordine, că toate cele sfinte s-au pângărit, iar din umbră
ne pândeşte fiinţa un cataclism. Viermele morţii a început să bântuie Europa, iar noi
niciodată nu am fost ocoliţi de rele. Am senzaţia unei primejdii pe care nu o putem
înlătura. Aş vrea să mă înşel, dar acum se întâmplă ceva ce nu se poate simţi în altă
parte decât aici.

-  Se  întâmplă,  zic,  ridicându-mă  şi  neglijându-l  pe  Szikszay,  care  în  mod
ostentativ se căznea să-mi surprindă privirea, cu mutra lui obraznică, cu zâmbetul lui
lătăreţ.

Am ieşit în strada toropită de căldură. Ceva parcă se schimbase în atmosfera
oraşului.  Lumea  era  mai  puţină,  evident  din  cauza  mesei  de  prânz  şi  o  linişte
apăsătoare,  grea,  se  lăsase  peste  abureala  amiezii.  Parcă  timpul  se  oprise  în  loc,
suspendat  de  un fir  invizibil  al  acestei  surzenii  ciudate,  parcă  o  maşinărie  uriaşă
încetase să se mai învârtă undeva sus, deasupra noastră. Era ca o pană teribilă şi totală
de energie, ce se evaporase în văzduh, încărcând aerul cu nebănuita ei forţă. Toate mi
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se păreau grele şi hainele de pe mine şi aerul cald ce devenise greu de inhalat, ba
chiar  şi  limbile  enorme  ale  ceasului  bisericii  rămaseră  agăţate  de  cifrele  mari  şi
proeminente. Dogoarea miezului zilei tremura ca o masă incandescentă de metal topit
şi ciudat, auzeam liniştea zumzăind ca o câmpie zvârcolită de mii de insecte. Privesc
la  statuia  lui  Matei  Corvin  învăluită  într-un  soare  ucigător  şi  am sentimentul  că
bronzul ei va începe să curgă leneş, ca un aluat invadând piaţa. Lângă Operă, o birjă
cu  coviltirul  ridicat  pare  o  pată  neagră  încremenită.  Birjarul  moţăie  încorsetat  în
uniforma ţeapănă şi aspră, doar calul îşi smuceşte lent capul prelung într-o mişcare de
robot uitat în priză. În staţia de autobuz, o maşină obosită şi  devastată de căldură
aşteaptă în zadar călători să-i ducă la Mănăştur sau Someşeni. Rezervorul de gaz, ca o
băşică grotescă, cu vopseaua coşcovită şi crăpată, stă să plesnească. Nimeni. Nicio
mişcare,  nici măcar în locul de unde pleacă cursele lui Mera, altădată asediate de
ţărani cu desagi şi  femei cu candere de lapte venite de la Apahida. Nimeni nu se
încumetă pe căldura asta toridă şi totuşi,  e altceva, lumea prea s-a refugiat  pur şi
simplu  în  case  din  liniştea  rău  prevestitoare  ce  mocneşte  în  creştetul  oraşului
incendiat de căldură şi soare.

Drumul Turzii urcă abrupt, parcă s-ar înfunda în curba strânsă, ca apoi să se
deschidă iarăşi larg, într-o pantă mai lentă în dreptul Făgetului. Nu ştiu de ce o iau pe
aici,  când drumul  meu  de  fiecare  zi  ocolea  Opera,  pe  la  colţul  pieţei,  urcând pe
Andrei Mureşianu. În faţa crâşmei lui Sfetter doi căruţaşi beau monopol cu dulce,
strâmbându-se  la  fiecare  înghiţitură.  Se  aude  glasul  strident  al  doamnei  Rifka,  o
evreică  durdulie  şi  pistruiată.  Iese  în  uşa  bodegii  ştergându-şi  mâinile  de  şorţul
înflorat, prins în piepţii bluzei cu ace de siguranţă.

- Hai, Gheorghe, să vedem dacă ne aduce românul ăla butoiul cu bere...
Se uită satisfăcută în jur şi faţa i se deschide într-un zâmbet larg. Căruţaşii o

privesc pătimaş şi trupul plin şi îndesat se cabrează ostentativ. Îşi aranjează cochet
cârlionţii roşcaţi, ce-i joacă pe frunte, desface anevoie, cu mişcări lungi şi întârziate
şorţul, oftează zgomotos, săltându-şi sânii mari şi se şterge tacicos şi aparent absentă
la  subţiorile  transpirate,  ignorând  pe  cei  doi  căruţaşi  care  o  privesc  cu  jind.  Îşi
aranjează  breteaua  furoului  fără  jenă,  descheindu-şi  câţiva  nasturi  ai  bluzei.
Gheorghe, băiatul de prăvălie, o priveşte ca un câine recunoscător aşteptând porunca
stăpânului.

- Hai, Gheorghe, la treabă, îi zice, ştiindu-l aproape şi pleacă făcându-şi
vânt cu şorţul, ştergându-şi din mers ceafa. Face câţiva paşi ca la manej, fluturându-şi
fusta largă pe la nasul căruţaşilor, apoi aproape o rupe la fugă prin dosul crâşmei.
Intră în labirintul de magherniţe ale ţigăncilor din poarta pieţei, unde îşi astâmpără
sângele  pieţarii,  camionagiii,  soldaţii  şi  elevii  chinuiţi  de  timpuriu  de  arsurile
trupului, pentru un pol, pregătit dinainte, căci aici marfa se cumpără cu banii jos, nu
se preţăluieşte, se plăteşte.

Bătrânul Sfetter iese şi el aranjându-şi ochelarii cu sârme subţiri. Ştie unde a
plecat nevastă-sa cu Gheorghe, dar acceptă jocul ăsta de vreo câţiva ani. „Afacerile să
meargă”, zice mereu scărpinându-şi chelia. „Mai avem un pic şi dacă anul ăsta o să
iasă bine, meregem la Roosvelt.” Zice „Roosvelt”, ca şi când ar fi un neam de-al lui.
Pentru el, America e Roosvelt, chiar dacă nu are acolo decât o soră, care Dumnezeu
ştie ce-o fi  făcând. Trec printre cocioabele dărăpănate, oblojite cu scânduri bătute
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prost,  de unde se  aud icnituri  şi  chicoteli  înfundate,  vorbe repezite şi  sudălmi.  O
ţigancă tânără, făcându-şi vânt cu poalele largi ale rochiei mă priveşte neruşinat. Stă
pe pragul uşii, ca un câine de pază, dezvelindu-şi picioarele arămii. Poate am ezitat
un moment, şocat de privirea ei ostentativă, că bate cu pumnul în uşă.
- Hai, cucoană, termină-l repede pe băiatul ăla că am şi eu un client!

Trec mai departe ruşinat şi răvăşit, căci nici prin gând nu-mi trecuse aşa ceva,
grăbindu-mi paşii. În spatele meu, ţiganca mă apostrofează:

- Păi, ce căutaşi pe-aici, neputinciosule? Dă-i înainte, cucoană că m-am păcălit
cu un mort, mânca-i-aş coliva. Dă-i înainte că, vrei nu vrei, vremea dragostei trece!

Aşa-mi trebuie. Cine dracu’ mă pusese s-o iau pe aici. Azi mi se întâmplă tot
soiul de lucruri ciudate. Chiar şi eu mă port altfel, ca de obicei. Urc pe strada Andrei
Mureşianu.  Case  liniştite,  cu  verdeaţă.  La  o  fereastră  văd  chipul  de  patriarh  al
părintelui  Agârbiceanu,  ce  priveşte  din spatele  geamurilor  la  doi  copii  care  joacă
„ţigli.” Mă opresc în faţa uşii mele şi mi se pare că acum am descoperit-o. Descui
poarta de la grilajul de fier, apoi mă răzgândesc. Intru pe la cea a clienţilor, ca şi când
nu  aş  vrea  să  mă  vadă  cineva,  deşi  n-are  cine.  Uşa  se  deschide  făcând  să  sune
clopoţelul. În birou e răcoare şi un miros stătut de ţigări. Ar trebui să aerisesc puţin,
dar renunţ repede la idee. Nu am niciun chef să mănânc, să-mi pregătesc ceva de-ale
gurii. Slujnicii i-am dat liber de câteva zile. Nu-mi găsesc locul nici în propria casă.
Privesc la biblioteca burduşită de cărţi, ca şi când aş căuta ceva anume, dar de fapt
îmi fac singur de lucru, căutându-mi o scuză pentru gratuitatea gesturilor mele de azi.
Trag  jaluzelele  apărându-mă  de  lumina  albă  a  zilei.  Vreau  să  fiu  singur,  să  mă
reculeg. Simt nevoia unei suferinţe fizice, chiar, să mă doară ceva, orice, o mână, un
picior.  Asta  m-ar  scoate  cu siguranţă  din pasa  proastă  de azi,  ar  schimba mersul
lucrurilor.  Aprind  lampa  de  birou.  O  lumină  difuză  se  împrăştie  în  încăpere
prelungind umbrele mobilelor din casă. Mă aşez la birou şi încerc să-mi fac de lucru.
Câteva dosare „civile” stau gata pregătite, dar nu am niciun chef. Aş scrie ceva, nu
ştiu ce anume, dar simt nevoia să scriu, ca pe timpuri.  Păcat că nu am mai ţinut
jurnalul început la Viena. Am scris ultima dată în el la Budapesta în 1919. Era un
septembrie frumos...

„Oraşul,  cu  alura  lui  de  mare  metropolă,  ce  copiase  şi  concura  ostentativ
Viena,  capitala  fostului  imperiu,  scăpase  teafăr  din  convulsiile  revoluţiei.  Marile
palate, străjuite de lei de piatră îşi  luminau din nou imensele saloane la recepţiile
fastuoase ale conţilor ieşiţi cu faţa curată din războiul lung şi revoluţia precipitată a
ultimelor  luni.  Totul  intrase  în  normal.  Budapestanii  mai  trăiau  încă  în  amintirea
zilelor imperiului, contrariaţi în acelaşi timp de liniştea pe care le-o asiguram. Nu-şi
puteau reveni din visul de groază pe care şi-l confecţionaseră înainte. Era un coşmar
înşelat cu zile senine şi calme de toamnă frumoasă şi lungă.

Budapesta studenţiei mele s-a dezmorţit repede văzându-ne intenţiile paşnice,
ba, mai mult, ne-a cerut concursul în rezolvarea treburilor lumeşti. Ai noştri asigurau
aprovizionarea şi liniştea publică, plini de devotament şi osârdie, uitând repede de
toate câte ni le făcuseră de-a lungul anilor. Nimic nu trăda la o privire din afară că
oraşul capitulase. La Teatrul orăşenesc erau reprezentaţii în fiecare seară, iar gurile
rele spuneau că trupa de operă din Bucureşti va sosi aici cu nişte spectacole. Marile
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ziare:  „Pesti  Hirlap”  şi  „Pesti  Elet”  aduceau  cuvinte  de  mulţumire  autorităţilor
române, generalilor Moşoiu şi Mărdărescu.

La recepţiile de la Restaurantul „Ritz” cântă Zavaidoc, iar lumea îl aplaudă ca
pe un mare artist. Opera şi opereta au sălile ticsite de public avid de spectacole. Parcă
oraşul trezit la viaţă a luat-o cu ruptul, explodând în distracţii, baluri şi serbări. În
„Vörösliget” lumea se plimbă în voie, scoţând de la naftalină toaletele de altădată.
Magazinele luxoase din cartierul Waczi şi-au deschis galantarele cu marfuri de top şi
oamenii cumpără într-o nebunie, de toate, căci războiul s-a sfârşit şi e pace. În gara
Keleti e o mare de oameni. Cei mai mulţi vin, cărând după ei bagaje. Se întorc la
casele lor, căci a trecut şi războiul şi revoluţia. Viaţa intră în normalul de fiecare zi.
Doar pe  Gellért flutură drapelul nostru.

La Cofetăria „Gerbaud”, unde ne întâlneam altădată după cursuri, se serveşte
aceeaşi cafea bună şi toate sunt ca înainte, chiar şi personalul de serviciu e acelaşi.
Locuiesc la „Bristol”, vechiul hotel elegant, copiat după model englezesc. Azi voi
pleca spre casă. Am avut curiozitatea să văd Budapesta acum. Sunt toate cum le ştiam
şi atunci. Valul istoriei a schimbat prea puţin, poate doar din mentalitatea oamenilor,
dar  a  schimbat.  Se  vede  asta,  se  simte  oriunde  te-ai  afla,  aici  sau  acasă.  Lumea
Europei a prins gustul democraţiei. Şi-a luat avânt din războiul ăsta lung, cum n-au
mai fost altele şi vrea ca totul să fie altfel. Imperiile au căzut, căci „autodeterminarea”
lui Wilson sau „samopredelenia” lui Lenin a devenit realitate. Acum ce vom face?
Ţara e mare şi toată trebuie lucrată ca un ogor. Până aici a fost greu, dar am ştiut ce
trebuie făcut, căci am avut şcoala anilor de opresiune. Experienţa noastră de luptă
naţională nu e totul, e doar o parte din marea lucrare a ţării. Restul e şi mai greu, iar
noi suntem încă verzi şi prea cruzi. Am făcut Alba-Iulia fără revoluţie, fără forţe şi
fără arme, prin voinţa naţională a milioanelor de oameni. Dar restul?... Ţăranii noştri
vor pământ ca să fie al lor, dar mai presus de orice, fiecare român vrea o schimbare
radicală de optică şi mentalitate. Democraţia, gustul libertăţii îl are fiecare pe buzele
crăpate de aşteptare. Am senzaţia că noul trebuie să pătrundă peste tot. Inerţia istoriei
nu ne poate duce prea departe. Partidul Naţional a rămas doar o idee, care acum nu-şi
mai găseşte locul, căci ţara s-a făcut. Trebuie altceva acum. Liberalii au partidul lor,
care nu-i poate cuprinde pe toţi, şi-apoi cu fundul în două luntri nu se poate. Dintr-
odată s-au schimbat toate, iar cele vechi au rămas prea mult în urmă. Încă nu s-a spus
cuvântul  la  care  toţi  să  subscrie.  Pentru noi,  ardelenii,  Bărnuţ  a  rostit  cuvinte  de
Dumnezeu: „ţine cu poporul, ca să nu rătăceşti.” E singurul lucru ce-l avem de făcut,
lucrarea pentru ţară şi popor. Deocamdată, niciunul din cei puşi să conducă nu fac
asta, căci fiecare trage spuza pe turta lui. E mai tare ciolanul decât ideea. Uite, de-asta
nu-mi place mie politica. Prea se opreşte des la interes şi scapă din vedere esenţialul
şi binele naţional. E mult joc de orgolii şi ambiţii, e multă paradă şi teatru. Da, e
teatru curat, numai că noi, cei de rând, nu suntem nişte simpli spectatori ce batem din
palme. Pe noi se face politica asta ca o experienţă: dacă iese, bravo domnului de colo,
dac nu iese, conjunctura, domnule, n-a fost favorabilă. Ar trebui să fim mai serioşi şi
mai răspunzători de toate. Poporul şi-a spus cuvânul la Alba-Iulia, de-acum e rândul
tehnicienilor de guverne. Până când un partid nu va veni cu un program bun pentru
ţară, pentru nou, să rămânem aşa cum suntem, cu cugetul curat, cu mintea trează şi
limpede, gândind la  cuvintele lui Bărnuţ, singurul program naţional ce trebuie făcut,
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căci restul e politică de casă, indiferent de intenţie. Dacă atunci la Alba am făcut ce
ştiam să facem, fără să ne-o spună cineva, căci aveam fiecare în noi vocaţie de tribuni
naţionali, azi n-avem voie să greşim cu nimic, căci tot ceea ce facem e pentru ţară, iar
greşelile sunt de-acum răni în trupul ei...

De mult  n-a mai fost  un septembrie atât de frumos şi curat.  Şi suntem mai
frumoşi, mai noi ca oricând. Aici, departe de casă, mi se pare că pot privi mai bine ce
ne aşteaptă mâine, căci fiecare mâine gândit azi cum trebuie e o împlinire în marea
lucrare a României Mari.”

Închid coperţile negre ale jurnalului. Ce rost ar avea să fac un salt de 21 de ani
şi să-l continuu? S-au întâmplat atâtea în intervalul ăsta de timp, aproape o istorie
întreagă şi nouă, căci totul a pornit de la început. O rază de lumină s-a înfipt în ochii
de sticlă ai bufniţei împăiate şi am senzaţia că sunt privit intens. Ciudată e această
pasăre de noapte, singura trează când toată lumea doarme. Ochii ei, aproape orbi,
mari şi rotunzi, înspăimântător de lucizi şi bulbucaţi, veghează. Orientul îi conferă o
semnificaţie  deosebită,  un  simbol  al  înţelepciunii.  De  unde vine  asta?  Poate,  din
faptul că „noaptea e un sfetnic bun”. Da, noaptea cu umbra ei de moarte şi întuneric e
un  răgaz  pentru  meditaţie.  Culorile  se  sting,  contururile  se  pierd  în  nebănuitele
opacităţi  ale  vederii,  doar  simţurile  rămân  treze,  alarmate  într-o  stare  de  veghe.
Fiecare zgomot se amplifică spărgând liniştea neagră în tăcerile prelungi ale nopţii,
dobândind sonorităţi stranii. Sunetele imperceptibile din vacarmul zilei devin acum
stridenţe  ce  sfâşie  zăbranicul  de  doliu  al  întunericului.  Spaima  îşi  fâlfâie  aripile
atingând  cugetele  trezite  din  coşmarul  visului.  Lumea  doarme  abandonându-se
inconştient morţii,  căci somnul e o probă de moarte pe care o trecem mereu. Nu,
domnule Calderon, viaţa nu este un vis din care te trezeşti la moarte. Somnul e o
moarte din care evadezi la viaţă. Aminteşte-ţi ce greu te desprinzi din cufundarea
înşelătoare şi grea a visului. Parcă ai veni din alte tărâmuri şi până când bietul tău
trup să-şi capete greutatea, iar ceasornicul minţii să ticăie normal, trece un drum de
veşnicie imaterială şi halucinantă. De câte ori ne refugiem în noapte, în liniştea ei
apăsătoare, cu spaimele noastre de întuneric şi încercăm să ne adunăm, răvăşiţi de
ziuă, de întâmplări şi lumină, într-un ceas de luciditate, să decantăm răul în bine, ori
invers, convinşi că facem o încercare curajoasă de a trece prin nefiresc cu mintea
limpede, avem mulţumirea că am mai furat o zi vieţii. În asemenea întâmplări ne
înmagazinăm ciudat cu o energie nocturnă care ne dopează simţurile încordate, gata
să plesnească. Starea de veghe timidă, ca o candelă la icoană, se animalizează brusc şi
instinctele caută lacom, cu bucurie de învingător,  pericolul cuibărit  în găoacea de
vierme perfid şi  ascuns.  Toţi nervii adormiţi  se trezesc ca nişte animale la pândă,
materia din noi pulsează precipitat şi ca un radar ultrasensibil absorbim avizi de toate
înconjurul. E starea noastră de urgenţă, de alarmă generală, în care beţi de simţurile
revigorate ardem cu flacără de magneziu şi fosfor, ca oasele din cimitirile uitate ale
vieţii.  E  ceva  sublim  şi  neomenesc  în  toate  astea.  Ai  senzaţia  că  poţi  orice  în
asemenea  clipe.  Starea  de veghe a  bufniţei  a  trecut  pragul  camerei  de urgenţă  şi
stigătul  înalt  al  simţurilor  redeşteptate  se  mişcă  în  voie,  desenând  într-o  libertate
nemăsurată vocea minţii. E momentul unic al creaţiei, această stare inconfundabilă şi
maternă, când simţi că naşti, că geneza e un proces devastator şi generos în care te
risipeşti devorându-te nesăţios în beneficiul unei idei care trebuie să trăiască. Şi totul,
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graţie unei nopţi, în care ai refuzat somnul pentru urgenţa de a-ţi veghea gândurile şi
frământările de individ cu zile limitate, ca să găseşti adevărul despre tine şi ceilalţi.
Cui va folosi? te întrebi şi n-ai niciun răspuns, dar ce contează, căci eşti singurul hoţ
de noapte condamnat, nu la insomnii searbede, ci la cu totul altceva, sublim şi de
neînţeles pentru mulţi, la stare magnifică a slobodei raţiuni în căutarea frumosului.

Pendula din perete bate grav şi sunetele prelungi se izbesc de geamurile ce
zumzăie surd.  Mă ridic de la birou şi  o pornesc bezmetic  prin casă.  Ar trebui să
mănânc ceva, dar mi-e lehamite de toate gesturile casnice pe care trebuie să le fac.
Mă întorc din nou în birou, ca într-un loc de refugiu. Abia în fotoliul mare de piele
simt că tot zbuciumul de peste zi m-a obosit. Poziţia comodă şi relaxantă îmi face
bine şi chiar mă tentează ideea de a dormi aşa ca-n gară. Ce puţin ne trebuie cîteodată
să ne liniştim! Îmi simt pleoapele grele, ce se închid leneş şi mă las furat de un somn
grăbit  şi  cotropitor.  Câteva  celule  se  mai  încăpăţânează  să  păstreze  legătura  cu
exteriorul, aşa că abandonul nu e total şi asta mă irită, dar mă liniştesc, căci nu voi
rezista  mult  ispitei  de a  trece în  amorţire.  Trupul  pe care-l  simt  greu se  cufundă
adânc, alunecând vertiginos într-o cădere periculoasă. Îmi încleştez mâinile pe braţele
moi ale fotoliului într-un gest de apărare şi tresar speriat din coşmarul de-o clipă. De
fiecare dată aşa mi se întâmplă în primul somn în care mă abandonez fără precauţii şi
necugetat,  căci  apoi  toate  reintră  în  normal.  Ciudată  senzaţie  îmi  dă  întotdeauna
starea  aceasta  de  semitrezie  sau,  mai  bine  zis,  de  semisomn,  când  simţurile
încăpăţânate culeg din afara mea semnale, zgomote, iar mintea lucrează imaginând ce
e dincolo de mine. De multe ori mă gândesc că asta trebuie să fie starea de comă, în
care, se zice că muribundul le percepe pe toate din jurul său, dar nu mai are forţă să
se rupă din somnul de pe urmă.

Ticăitul  ceasului  e  singurul  zgomot  desluşit  şi,  totuşi,  atât  de  îndepărtat  în
liniştea suspectă a casei, a oraşului care doarme amorţit de căldură. Încerc timid, cu
teamă să văd dacă exist şi doar scurgerea timpului, agăţat de limba pendulei, ca un
ultim fir  de păianjen  ce spânzură viaţa  încremenită,  îmi  dă o vagă  certitudine  că
instinctele  n-au murit  cu totul.  Mâinile  rezemate  de braţele  fotoliului  s-au crispat
încleştându-se puternic în degetele strânse avar unele într-altele. Nimic nu mai simt
decât durerea din degete, ca un ţipăt surd al oaselor ce se chinuie torturându-se ca
într-o menghină.  Restul  corpului parcă nici nu există, e imaterial  şi gol sau poate
atârnă atât de greu, încât simţurile nu-l mai pot cântări. Abandonul ăsta în odihnă îmi
dă senzaţia de moarte. Corpul e greu ca pământul şi nu-l mai poate urni nicio voinţă.
Toate  au  trecut  în  nemişcarea  veşnică  a  clipei  de  nefiinţă,  doar  gândul  se
încăpăţânează să cutreiere spaţiul minţii sfidând orice regulă a jocului. Gândul... şi
ceasul care ne drămuie metodic şi mărunt timpul ce ne trece. De unde curge timpul?
De la alaltăieri, la ieri spre mâine?... „Ieri” e „azi”, care a trecut şi s-a aşezat cuminte
în spatele nostru, în urma lui alaltăieri, a lui răsalaltăieri şi aşa mai departe... Ce bagaj
de timp avem în spinare!... Unde se duce timpul ăsta atât de repede, că în „azi” stă
prea puţin? Spre „mâine”, spre necunoscutul ăla de viitor, mereu în căutare de ceva?
Ce  de  drum  are  de  străbătut!...  Sau,  nu,  nu  e  aşa.  E  invers.  Timpul  vine  din
necunoscut, trecând o clipă prin azi, împovărându-ne, ca apoi să se adune în ore, zile
şi ani, gârbovindu-se cu ei. E ca şi cum noi n-am fi decât înmagazinări de timpi veniţi
de dincoace sau de dincolo. Nu se poate... Atunci de unde vine oboseala asta în noi,
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greutatea de viaţă, când nu facem nimic altceva decât să întâmpinăm timpurile trecute
şi viitoare? Nu. Timpul n-are vârstă, n-are trecut şi viitor şi nici sens de curgere. Noi
trecem prin el şi ca să nu ne pierdem firul în labirintul necunoscutului, numărăm de
frică,  contabilizându-l  grijuliu  pe  azi,  de  fiecare  dată,  până  el  devine  al  nostru,
cunoscut pe toate părţile, o certitudine, un bagaj de semne şi experienţă. Următorul
pas îl facem privind în urmă şi pentru că mergem cu încăpăţânare mai departe, mai
înainte, îi zicem trecut, pentru ca apoi, zăbovind încă o clipă, trecem de un alt azi, ce
devine  şi  el  trecut,  spre  viitor,  acel  mâine  fabulos,  marele  necunoscut  fascinant,
grăbiţi să ajungem la capăt. De ce ne grăbim oare? Ar trebui să întindem de aţa vieţii
cât mai mult, să păşim mărunt şi încet prin timpul ăsta, care n-are decât durată. Sau,
nu, noi avem o durată, raportându-ne la el.

Cineva ne întoarce fiecăruia clepsidra şi nisipul se scurge, Doamne, cum se
scurge, iar noi, ca apucaţii facem orice în inconştienţa noastră ca decantarea să fie cât
mai rapidă. Cursa asta a început demult,  iar noi,  alergătorii pe distanţe scurte sau
lungi, ne zdrobim să ieşim învingători, să trecem linia de sosire. Care sosire? Sosirea
de la capătul vieţii... Pista noastră de alergare începe de la zero şi se termină tot acolo,
la acelaşi zero absolut. Atunci de ce ne grăbim?

Poate ar fi mai bine altfel. Să ne naştem la vârsta maximă pe care o avem de
trăit:  39,  55,  67,  72,  81 şi  să  parcurgem totul  invers.  Ne-am gospodări  mai  bine
timpul şi zilele. Am şti de la început cât şi ce avem la dispoziţie, am fi mai chibzuiţi
cu toate, cu noi în primul rând. Moartea n-ar mai fi atât de neaşteptată. Ar fi un dat
dinainte, precis şi exact, singura certitudine pe care cu siguranţă o dobândim, numai
că nu ştim când. De ce nu s-ar putea să descreştem în vârstă, copilărindu-ne în ultimii
ani, devenind tot mai mici şi mai inconştienţi, până la bucata aia de carne roşiatică şi
băloasă, ce nu ştie altceva decât să deschidă gura, să mănânce sau să ţipe. Am spune
atunci  fără  să  greşim:  uite,  domnule,  următorii  zece  ani  am  să  muncesc,  apoi
următorii cinci am să călătoresc, îmi mai rezerv atâţia pentru distracţie, încă douăzeci
pentru studiu, trei pentru făcut copii, doi pentru bolit şi aşa mai departe, neomiţând
din calcul din calcul şi câteva minute pentru murit, nu prea mult oricum, căci moartea
doare. Uf, ce prostie contabilă ar fi viaţa! Am tot scădea întruna dintr-un descăzut,
privind cu jind la rest.  Atunci,  probabil,  n-am mai căuta nimic,  sugându-ne zilele
rămase până la ultimul oscior. Am hiberna ştiind tot ce ne aşteaptă. Nimic interesant
pe pământ, doar o ceată de oameni blazaţi ce-şi aşteaptă sfârşitul, scadenţa, privind
fix la nisipul ce se scurge din clepsidră. Nu, ar fi inuman şi monstruos, căci fiecare
act de naştere ar fi o sentinţă de condamnare la moarte care trebuie executată exact, la
timpul ei. Anostă ni s-ar părea viaţa măsurată şi împărţită dinainte. Nimeni nu şi-ar
mai permite luxul de a dormi, căci timpul de somn trece din contul nostru de viaţă.

Mai bine aşa, adunând mereu, neştiind nimic despre viitor, când fiecare mâine
e o posibilă zi de superbă speranţă în care trebuie să credem orbeşte, căci altfel, viaţa
nu ar avea niciun sens.

„Să nu ştim nimic  despre mâine...”  Gândul  ăsta  mi  s-a  înfipt  în cap ca un
pumnal  în  creier  şi-mi  dă  un sentiment  de  nesiguranţă.  Ca un semnal  de  alarmă
simţurile se trezesc din moleşeală zbârnâind ca nişte sârme de telegraf. A nu şti nimic
echivalează cu un pericol şi  zeci  de S.O.S.-uri se pornesc bezmetice din mine ca
dintr-un stup uriaş. O stare de nelinişte îmi invadează trupul ce se reculege febril din
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amorţeală. Lipsa de informaţii îmi dă o senzaţie de groază, de periclitate. Se poate
întâmpla orice când nu ştii nimic.

Penumbra după-amiezii  s-a lăsat peste mobilele grele, iar liniştea nefirească
îmi  alimentează  şi  mai  mult  convingerea  că  s-a  petrecut  ceva  îngrozitor.  Toate
celulele adulmecă animalic tăcerea suspectă şi intuiţia mea câinească îmi zbârleşte
pielea ce se furnică electrizată. Camera a devenit prea strâmtă pentru energia ce se
acumulează în mine ca un vulcan. Sunt deodată lucid şi atent. Totul se încordează în
mine, de parcă zeci de arcuri au fost întoarse la maximum. Începe pânda de fiecare zi
în care viaţa e unica pradă ce trebuie asumată, dar acum e cu totul altceva, căci simt
în jur gurile hămesite şi băloase ale altor dulăi ce-mi pizmuiesc hartanul de viaţă.

Sunt  stupefiat.  Nu  ştiu  exact  ce  s-a  întâmplat,  dar  bănuiesc  şi  un  val  de
transpiraţie rece îmi umezeşte mâinile. Îl sun pe Gherman la Rezidenţă, dar telefonul
ţârâie prelung. Nu pot ieşi din starea de perplexitate, de parcă cineva m-ar fi lovit în
moalele capului. Dau drumul radioului, dar Bucureştiul nu zice nimic. Caut un post
care să spună ceva şi, în sfârşit, pe Viena, o voce impasibilă şi rece anunţă: „După
cum transmite agenţia D.N.B., azi, la orele trei după-amiază s-au încheiat tratativele
de la Viena în problema româno-ungară. În prezenţa domnilor von Ribbentrop şi a
contelui Ciano, în sala de aur a palatului Belvedere, delegaţiile României şi Ungariei
au semnat documentul final”... Postul se pierde într-un soi de paraziţi. „...Traseul noii
frontiere  româno-ungare,  începând  de  la  sud-vest  de  Salonta,  la  frontiera  actuală
ungară, se îndreaptă în direcţia nord-est, trece la circa 10 km la sud-est de Oradea
Mare, care devine astfel ungară, merge spre est imediat, la sud de calea ferată Oradea
Mare-Cluj, care de asemenea trece la Ungaria, până la un punct situat la circa 30 km
la nord-est de Târgu-Mureş, iar apoi direcţia spre spre sud-est, lăsând României linia
ferată  Sighişoara-Braşov.  La  circa  22  km  spre  nord-est  de  Braşov,  care  rămâne
României, traseul frontierei face un arc de cerc către sud. Apoi, el merge în sus, în
direcţia  est  până la marea  creastă  a Carpaţilor,  pe care  o urmează  către  nord,  pe
vechiul  traseu  al  frontierei  româno-ungare,  din epoca dinainte  de  război,  până  ce
atinge noua frontieră româno-sovietică...”.

Simt că mă înăbuş, că aerul e prea puţin, iar vocea asta egală şi rece o să mă
surzească cu platitudinea şi detaşarea ei. E oare cu putinţă să pierdem din nou?

„Teritoriul român atribuit Ungariei va fi evacuat de trupele româneşti într-un
termen de 15 zile şi remis în bună ordine acesteia...” Doamne, e adevărat, e cumplit
de adevărat şi nu mai e niciun dubiu. „Toţi supuşii români stabiliţi în această zi pe
teritoriul  ce  urmează  a  fi  cedat  de  România,  dobândesc,  fără  alte  formalităţi,
naţionalitatea ungară...”

Nu mai pot asculta nimic. Este monstruos şi ilogic. Mă clatin, pământul îmi
fuge de sub tălpi şi simt cum totul se năruie ca o imensă colină de nisip mişcător. Îmi
lipesc fruntea de geamul rece al pendulei. Bătăile ei îmi sună în cap, măcinându-mi
mărunt gândurile şi nervii. Trebuie să tacă, îmi zic, şi nici până azi nu ştiu de ce, dar
am oprit-o. Nu mai am puterea să fac ceva şi mă las moale în scaunul de la birou. Pe
fila calendarului, ziua asta de 30 august 1940 e scrisă cu caractere mai mici şi mai
negre, parcă ar fi un decupaj dintr-un ferpar. Îmi aprind o ţigară. Mâna îmi tremură pe
chibritul aprins şi un gând mă străfulgeră privind flacăra roşiatică: să dau foc la tot, să
nu le rămână nimic. Liniştea din casă, nemişcarea de-afară mă sperie şi o greutate s-a
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lăsat peste toate sub cerul ăsta de vară ce s-a năruit peste pământul alunecat în hăul
istoriei. Îmi vine să ţip, să urlu, să sparg orice îmi iese în cale. Ce rost mai au toate, ce
rost  mai  avem noi  când trupul  ţării  e  sfâşiat  din nou? Unirea  noastră  s-a  dus  cu
duminica  ei  mare  şi  frumoasă  şi  am început  patimile  în  vinerea  asta  oarbă.  Am
pierdut la masa mezatului. Cu ce am greşit de suntem năpăstuiţi din nou?

Ies din casă răvăşit, clătinându-mă ca un om beat, în strada absentă şi mută.
Oraşul moţăie, naiv şi credul, dormitând cu o lene balcanică în ultima după-amiază în
România Mare. Alba-Iulia a rămas în urmă...

Şacalii au muşcat iar din trupul ţării, care sângerează. O rană urâtă ca o cavernă
a râmat în pământurile noastre şi o baltă de sânge se întinde nefiresc şi haotic pe harta
României, năclăind Ardealul. Nu se poate să fie aşa, e prea greu şi dureros tributul pe
care-l plătim... Doamne, poate, totuşi...

O  pornesc  cu  o  dorinţă  irezistibilă  de  a  ajunge  printre  oameni,  în  centrul
oraşului.  Străzile  mi  se  par  necunoscute  şi  în  semiîntunericul  înserării  cenuşiul
caselor mă îngrozeşte. Grăbesc paşii ca hăituit. Trebuie să văd oameni, să le privesc
chipurile,  mâinile,  ochii.  Singurătatea  după-amiezii  m-a  năucit,  iar  vestea  m-a
debusolat cu totul. Apropierea de centru se simte în tremurul aerului greu şi cald ce
vibrează. O agitaţie surdă, tot mai desluşită, creşte cu fiecare metru pe care îl parcurg.
Siluetele se îndreaptă grăbite spre „Regina Maria”. De la Operă încolo, ca într-o zi de
duminică, trotuarele sunt pline. O viermuială de oameni, care tac şi aproape aleargă
spre   primărie,  înghesuie  străzile  largi..  Mă  lovesc  de  trupuri  care  nu  dau  nicio
importanţă impactului.  Toată lumea curge într-un torent  spre Piaţa Unirii.  Forfota
creşte periculos în muţenia ei. Am o clipă senzaţia că marea de oameni nu se va mai
putea opri. E imposibil ca cineva să răzbată venind din sens invers. Umăr lângă umăr,
cu  răsuflări  calde,  în  hârşâitul  încălţărilor  pe  asfaltul  uscat  şi  prăfos,  înghesuiala
creşte periculos la intrarea în piaţă. Centrul geme de oameni, de voci care murmură
înfundat,  iar aerul neîndestulător şi  încălzit  de dogoarea zilei,  de miile de guri cu
răsuflări înfierbântate vuieşte surd în sunetele grave ale clopotelor ce bat în dungă.
De la palatul Banfy cineva flutură un steag unguresc şi ca la un semnal mulţimea
hăuie înfricoşător. Ca o lavă greoaie, oamenii se scurg pe „Memorandumului”. Strada
e  prea  strâmtă  pentru  zecile  de  mii  de  inşi  ce  înaintează.  Mi  se  pare  că  oraşul
trosneşte din încheieturi, iar zidurile caselor crapă într-un vaier prelung. La Rezidenţa
Regală coloana se opreşte, aţintindu-şi privirile spre geamurile de sus. Nicio mişcare
la  ferestre.  Ochii  măriţi  de  groază,  uimiţi  şi  contrariaţi,  aşteaptă  o  dezminţire  a
zvonului aruncat în ţară de posturi străine. Câteva minute lungi suflările s-au oprit
pentru a prinde un semnal,  dar aşteptarea e zadarnică.  Nimeni nu se încumetă să
spună că nu e adevărat, că totul e o scorneală. Tensiunea creşte rapid precipitându-se
în  foiala  trupurilor  şi,  ca  un  muget  înfricoşător,  neliniştea  urcă  într-o  revoltă
dezlănţuită. „Nu dăm nicio brazdă nimănui!” strigă un glas şi cuvintele sunt preluate
de  miile  de  glasuri,  repetându-se  sacadat  şi  ameninţător.  „Nicio  brazdă!  Nicio
brazdă!” şi, în ritmul scandării, oamenii se mişcă intrând pe o stradă îngustă. Vocile
s-au înteţit, oraşul fierbe de voci şi trupuri întărâtate, viermuind în aerul greu răvăşit
de clopote. „Vrem război!” se strigă în Piaţa Unirii din mii de piepturi. Niciodată nu
am auzit oameni cerând cu atâta înverşunare războiul. Coloana ca un şarpe uriaş se
încolăceşte  în  jurul  statuii  Corvinului,  care  pare  un  arhanghel  proiectat  pe  zidul
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bisericii. Zgomotul creşte înfiorător şi piaţa hăuie ca un vulcan. Drapele tricolore se
atârnă la ferestre, la Librăria Cioflec, la bancă, în tot centrul. De la primărie iese o
delegaţie  ce  se  îndreaptă  spre  statuie.  Oamenii  îi  fac  loc  cu  respect,  privind  cu
încredere la cei câţiva inşi. O ultimă zvâcnire şi mulţimea se potoleşte în aşteptare.

„Oameni buni, români, tună un glas baritonal, arbitrajul de la Viena a mâhnit şi
îndurerat  pe  fiecare  român.  Nu  avem încă  o  confirmare  oficială  a  celor  ce  s-au
petrecut acolo, dar suntem încredinţaţi că guvernul şi ţara nu vor admite acest act
odios şi mârşav. Să nu ne pierdem firea, fraţilor! Nimeni nu va accepta frângerea
ţării, după ce cu lucrare neodihnită şi jertfă am clădit-o. Trăiască România Mare!”
Urale răsună în piaţa aglomerată şi în ochii tuturor celor adunaţi licăresc luciri de oţel
şi speranţă.

„Români,  am  redactat  o  telegramă  pe  care  o  vom  trimite  Bucureştiului.
Ascultaţi!” O linişte avidă şi înfometată absoarbe mugetul pieţei.

„Ardealul întreg, înfăţişat prin miile de fii ai săi, adunaţi spontan în capitala sa,
Cluj, trimite pe această cale celor ce pentru moment deţin destinele ţării expresiunea
voinţei sale nestrămutate de a respinge cu ultima hotărâre dictatul de la Viena, care
vrea să dea Ardealul Ungariei.

Nu  primim  nicio  hotărâre  care  vrea  să  răşluiască  moştenirea  sfântă  a
înaintaşilor noştri. Ori de unde şi de la cine ar veni, vom apăra Ardealul cu ultima
noastră  energie.  Cerem război  şi  facem răspunzători  pe  cei  de  la  Bucureşti,  care
prezidează acum evenimentele. Să plece de la conducere autorii crimei de la Viena şi
să fie în fruntea ţării  un guvern de rezistenţă naţională, care să răzbune pământul
nostru sfânt.”

Un  moment  de  linişte  gravă  se  aşterne  peste  oameni,  care  apoi  rupând
zăgazurile tăcerii, din zeci de mii de piepturi şi glasuri se reped spre înălţimi urale,
clopotele  se  pornesc  sfinţind  cuvintele  grele  şi  mulţimea  scandează  neîntrerupt:
„Nicio  brazdă!  Vrem război!  Vrem război!”  Reverberate  de  mii  de  voci,  frazele
acestea capătă valoarea unei sentinţe morale.  Nicio vină nu e mai împovărantă decât
vânzarea de frate şi asta se citeşte în ochii ce fulgeră oţelos întunericul. „Războiul”
invocat  ca  soluţie,  ca  singura  soluţie  a  drepăţii,  e  judecător  în  balanţa  oarbă  a
cântarului de la Viena. Oamenii speră cum niciodată n-au făcut-o în legea forţei ce le
dă  dreptul  să  apere  ce  au  dobândit.  O  injustiţie  naţională  măsluită  dincolo  de
fruntariile ţării  trebuie îndreptată înăuntru cu braţul.  Le privesc chipurile înăsprite
subit, feţele ridate de grija acestei hotărâri de viaţă sau moate şi un licăr de speranţă le
joacă în priviri. Ca dintr-un trunchi fremătător de stejar se desprind unul câte unul,
încărcaţi cu grija bărbătească a luptei, călcând apăsat şi decis pentru mâine.

Mă  îndrept  spre  casă  tăcut  şi  neştiut,  unul  dintre  miile,  fără  nume,  fără  o
identitate precisă, decât aceea de ardelean, de-acolo în Piaţa Unirii. Am simţit asta de
nenumărate ori şi în războiul dinainte şi după aia, în tot răstimpul de până azi şi acum
mai mult ca niciodată. Oraşul cu oamenii lui hotărâţi şi curaţi îşi rumegă gestul măreţ,
încrezători în zilele ce vin. Am făcut ce a trebuit, ar părea să spună adunarea de azi,
numai că jocul politicii e mult mai perfid şi mai meschin decât dreapta judecată şi
bunul simţ. Ceea ce azi lumea a afirmat răspicat, mâine nu va fi decât o amintire. Câţi
gândesc ca mine? Poate mulţi dintre cei din piaţă... Şi, totuşi, de unde puterea să mai
creadă, să mai spere? Cu siguranţă, din cele ce le-am câştigat ieri, pentru că ieri,
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