Niscut in 1908 in Fresno, California, din piringi imigranti
armeni, William Saroyan avea si devind unul dintre cei mai
importanti scriitori de la mijlocul secolului XX. Autor extra-
ordinar de talentat, Saroyan a scris romane, piese de teatru,
cantece si povestiri. Tatal lui a murit cind William avea trei
ani, dupi care copilul a fost trimis la orfelinat. A renuntat la
scoali la cincisprezece ani si a hotdrdt s devina scriitor.

n 1920, Saroyan era deja capabil sa triiascd din scrierile
sale, desi recunoasterea pe scard largd avea s vina abia in
1934, dupa publicarea povestirii , Tanirul neinfricat de la
trapezul zburitor® (,The Daring Young Man on the Flying
Trapeze®). In 1939, piesa My Heart’s in the Highlands a fost
intAmpinati cu aprecieri de criticd. 1n acelasi an, piesa Time
of Your Life a primit Premiul Pulitzer pentru dramd, refuzat
de autor. Totusi, el a acceptat Drama Critics’ Circle Award.
in 1940, Saroyan a lucrat ca scenarist la filmul Comedia uma-
ni (The Human Comedy). Scenariul, bazat pe povestirea sa,
a cAstigat Premiul Oscar.

Printre cele mai cunoscute creatii ale lui William Saroyan
se numard Tandrul neinfricat de la trapezul zburitor (The
Daring Young Man on the Flying Trapeze, 1935), The Trouble
with Tigers (1938), Md cheamdi Aram (My Name is Aram,
1940), Comedia umandi (The Human Comedy, 1943), Aven-
turile lui Wesley Jackson (The Adventures of Wesley Jackson,
1946), Rock Wagram (1951), Tracys Tiger (1952), Ce-am mai
ris! O poveste serioasis (The Laughing Matter. A Serious Story,
1953), O zi din dupi-amiaza lumii (One Day in the Afier-
noon of the World, 1964), Nebunie in familie (Madness in the
Family, 1988)

William Saroyan a murit in 1981, in orasul siu natal,
Fresno, California, fiind considerat un erou de citre comu-
nitatea armeano-americana.
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—Vreau si beau ceva, zise biiatul.

—3Si eu, spuse fetita.

—Bine, suntem aproape, zise barbatul. Dupi ce ajun-
gem, puteti bea cit poftiti.

—Aia e casa?

—Nu, e ceva mai departe.

Continuari si mearg, inaintand pe dumul prifuit de
langd canalul de irigatii ndpadit de ierburi, in dupd-amiaza
fierbinte, in aerul plin de mirosul apei, al frunzelor si al
fructelor si de insecte.

Casa era veche, de un alb decolorat si arira caraghios,
dar aga se construiau.

—Ai cheia? intrebi femeia.

—Sigur ca am cheia.

—S-0 vedem.

—Pii, si dacd n-ag avea-o, rispunse barbatul, tot am
intra, nu-ti face griji.

Ti ariti cheia.

—Presupun ci « trebuiz si venim pe jos.

~Nu ti-a cizut bine plimbarea? intrebi birbatul. Mie,
da. Ce rost are si fii la tar4, daci nu umbli pe jos?

—O mili"? Dupi cinci ore cu trenul?

—De ce nu? Voi instalagi-va. Eu mi intorc dupi bagaje.

—Presupun ci o sd vii pe jos?
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8 William Saroyan

—Bineinteles.

—Cu doud geamantane grele?

—Nu-s asa de grele.

=Of, ia un taxi,

—Prefer sa merg pe jos. Tti place casa?

—Pe dinafari nu arati grozav, zise femeia.

—Nu pe tine te-am intrebat. Red. Tie iti place?

—Nu sti si se pribugeascd? intreba béiatul.

—Ba da, de rés.

Urcari treptele pani la veranda din fagd, birbatul var
cheia in broascd, o risuci si impinse usa, deschizand-o. Bi-
jatul se intoarse si se mai uite o dati la vie. Intra ultimul
in casi, care era intunecoasa §i ricoroasd.

—Unde-i apa? intrebi el.

—Poti bea imediat de la robinet, i rispunse barbatul,
sau si agtepti un minut pand pun in functiune pompa si
s3 bei apd care vine din pimant.

— Astept, spuse biiatul.

In curand erau in curte, pompa fu umpluti cu api din
butoiul de sub gura i si apa incepu si curgd continuu, in
timp ce barbatul pompa.

—Haideti, zise barbatul. O si stim aici o vreme. Des-
ciltati-va si umblati prin apa.

Baiatul isi arunci pantofii si pasi in biltoacd.

—OK, zise birbatul. Acum, bigati-vi capul sub apd si
beti pe siturate.

—Fira cana?

—Fara. Faceti ca mine.

Barbatul isi alinie fata la jetul de apa si biu; dupi el,
baiatul, udindu-si intreaga fatd. Fetita si femeia iesira din
cas, fata incerci si ea si bea si se udi si ea pe faga.

Fata fsi scoase pantofii si pasi in baltd cu biiatul. Bar-
batul se duse pani la smochin, se prinse de o creangd, isi
intinse corpul, apoi se ridici in brate, cu femeia privindu-1
si biiatul gi fata mirsiluind in pas de defilare prin baltoacd.

Ce-am mai rds! O poveste serioasi 9

Bérbatul ciuti in pom si gisi patru smochine, iar pe una
o manci, decojind-o. Apoi mai decoji una si i-o intinse
femetii, le decoji si pe celelate, pentru fati si pentru biiat.

—Ce-s astea? intreba fata.

—Smochine, zise birbatul. Bine, mi duc si aduc vali-
zele. Voi stati pe-aici si povestiti.

Se rasuci pe cilciie si plece, dar biiatul i se alituri.

—Vin cu tine.

—E de mers o mili i incd una inapoi.

—Pani in acelasi loc.

—Da. La gari.




La gari, un om fi zdmbi béiatului si-l intreba pe barbat:

—Esti fratele lui Dade, nu? Eu sunt Warren Walz. $tiu
ci-i fiu-tdu, fiindc seamina leit cu tine.

Tatil lui stitea pe peron in fata sinelor, vorbind cu
Warren Waltz, care purta o pilirie de paie teapana. Cand
si-o scoase, Red observi ci nu avea pir in cregtetul capului.
" Mai incolo era o locomotiva. Omul care se apleca afari
din ea se uita fix la Red.

—Salut! zise Red.

— Ala-i taici-tau? intrebd omul.

—Asta de aici, zise Red.

—Despre el vorbeam, zise mecanicul. Alalalt are trei fete.

—Destept mai esti, ii spuse Walz lui Cody Bone, meca-
nicul. Cody, asta-i fratele lui Dade, Evan.

—Tu esti profesorul?

—P4i, sunt la universitate.

— Ce fel de profesor?

—De engleza.

—Au si pentru asta profesori?

—Au pentru aproape orice.

—Au si profesori de locomotive?

—Nu, dar poate ar trebui si aibi.

—Ja-mi si pe mine acolo, zise Cody, oriunde ar fi.
—La Stanford.

—Stanford? Un om tinir ca dumneata?
—Patruzeci si patru.

Ce-am mai rds! O poveste serioasi 11

—Nu ardti mata de patruzeci si patru. Dade nu arati de
cincizeci, sau cati ani are, iar mata nu ardti de patrugpatru.

Cody Bone se uiti de sus la Red, care se apropiase de
locomotivi §i acum il privea drept in ochi.

—De ce e neagri si fierbinte?

—Asta-i una dintre dragutele vechi, zise Cody. Am con-
dus-o pe driguta asta doudscinci de ani, chiar aici in
Clovis. Ai s te faci profesor, ca taici-tiu?

—Da.

—Sper ci stai pe la noi o vreme.

—O siptimani.

—Ei bine, nu uita sa vii pe-aici si si sezi longi mine
inainte de a te intoarce la Stanford cu taici-tiu.

Mecanicul 1i examini pe cei doi din cap pani-n picioa-
re, salutd si puse locomotiva in miscare. Red o privi cum
pleaci. Departe pe linie o vizu pe driguta mare si neagri
ajungand la trei vagoane de marf3 si busindu-le; vizu apoi
cum trage cele trei vagoane vreo suti de yarzi! inainte,
trecand pe alti linie si apoi dispdrand in graba. Privi pAni
nu mai era nimic de vézut, in afard de vitele-de-vie de pe
ambele pirti ale sinelor.

~Red, zise tatil lui. Vrei si te intorci acasi cu masina
domnului Walz?

—Dar tu?

—Pii, am fost invitati. Depinde de tine.

—Mi-e totuna.

—Vrea si umble pe jos, zise birbatul. Multumesc,
oricum.

—Bine, dar si iau cel putin bagajele.

—OK. §i multumesc. Ne vedem cind ajung acolo.

~Nu, zise Walz. Trebuie si ajung acasi, dar stiu ci
May ar fi incAntati si vind intr-o seari si s-o cunoasci
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12 William Saroyan

pe doamna Nazarenus si pe copii. Adicd, ar fi incAntatd
sd ne cunoastem cu tofii, si eu la fel.

—S$i noud ne-ar face plicere, zise tatil lui Red, asa ci de
ce si n-o facem diseara.

—Le las pe veranda.

Wialz ridici ambele geamantane si ocoli in grabd gara
pand la magina sa.

—Sunt fierbinti cirimizile? il intrebd Evan pe béiat.

—Nu-s reci.

—Te simti bine la picioare?

—Da. Uiti-te acolo, intre linii. E iarba i acolo.

-0, da.

—De ce e peste tot?

Porniri citre casi, cu misciri domoale si lenese.

_Tarba e o chestie rizbatitoare, zise birbatul. O dati,
in Franta, eram intr-un tren care s-a oprit undeva langa
un castel. Numai roci solidi. O stdnci era cripatd. Din
cripituri cregtea iarba, drept in sus.

—Cum ajunsese acolo?

—Vantul.

—Vantul a suflat iarba in stinca aia cripatd?

_A suflat praf si alte chestii, explica barbatul, si se-
minge de iarbi. Ploaia s-a insinuat intre seminge §i praf si
foarte curdnd a incoltit iarba din piatri. i ce verde eral

—Verde cu adevirat?

—Da. Tt place aici?

—Da, in special iarba.

—Ti-a placut smochina?

—Am mai méncat si inainte.

_Dar nu direct din pom. E acelasi lucru?

—Nu, a fost mai buni cea din pom.

—Vrei s stai intr-o zi langd Cody in locomotivd?

—Si unde si mergem?

—Prin triaj, banuiesc.

—O si mi gindesc.

Ce-am mai rés! O poveste serioasi 13

Iatd acum si orasul, numit Clovis. latd un bitran si

o bitrind intr-o trisuri trasi de un cal. ’
] —uBuni ziua! zise Evan, d4nd din cap citre perechea in
VArstd.

Cei doi zAmbira si-si vizurd de drum.

—Fi cine sunt? intreba Red.

—Nu stiu.

—Nu cunoaste toatd lumea pe toatd lumea?

—Nu chiar. Dar din clipa in care se intlnesc, aproape
cd se cunosc unul pe altul, oricine ar fi. Problema e si se
intilneasca.

—Ti cunosc atunci cand ii vdd.

~Tti plac?

—Daci-mi plac?

—Da.

—Pii, nu stiu, zise Red. i v4d. Ii stiu. Dar nu stiu
jzctail;lr:?l plac. Vrei sa spui, asa cum imi place de Mama si

—Dar de sori-ta?

~Si de ea? In felul 4sta, sau te gandesti la altceva?

—Voiam si spun, in orice fel.

—Imi place si-i vid, cred.

—Dar de Cody Bone iti place?

—Da.

—De ce?

—P4i, el e... Bine, vezi, nu stiu de ce-mi place de el. Imi
place si iarba si nu stiu de ce. Trebuie neapirat s stii de ce?

—Nu. Pomii iti plac?

-0, da.

—Vitele-de-vie?

—Sigur.

—Dar soarele?

—Iubesc soarele. |

—Asta-i un cuvant tare.

—Soarele imi place cel mai mult.
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Soarele trecuse acum in dupi-amiaza tirzie. Era mai
aproape dect il vizuse vreodatd si mai fierbinte. Tilpile
picioarelor lui il iubeau in praful moale al drumului.

_Uiti-te acolo, Papa, zise el. Mama si Eva, desculte,
vin in calea noastri pe drum. Arati bine, Mama, zise el cAnd
se intalnira toti patru pe drum.

—Chiar asa? intreba femeia.

—Ariti foarte bine.

—Dar #u ce crezi? il intrebi femeia pe barbat.

_El vorbeste si pentru mine, rispunse barbatul.

In casi plutea miros de cafea, piele si pietre. Cafeaua o
gasise Red. Nu era unde te asteptai si fie, in bucitirie. Era
in salon, micinatd, intr-un borcan deschis de pe etajera
cu carti.

—Ce cauti cafeaua asta pe biblioteci? intreb el.

—Lui Dade nu-i place sd-si tind lucrurile in ordine per-
fectd, raspunse barbatul. Ordinea perfecti il face mai nefe-
ricit decit orice altceva.

—Este nefericit?

—Ti-l amintesti pe fratele tatei, nu?

—Da, dar este nefericit?

—Pii, poate cd nu.

—Este? Spune-mi.

—Nu-i pasd daci este, deci, poate, nu este.

—Daci-i nefericit, de ce este nefericit?

—Se intAmpla.

Este ceva de stiut, gindi Red. Este ceva mai mult de stiut
despre fiecare lucru mirunt care existd. Mai intii il vezi,
apoi afli ceva despre el si dupi aia mai e inci ceva de stiut
despre el si daci nu afli ce anume esti nefericit.

—Unde-s trandafirii? intrebd el.

—Trandafirii? intrebé femeia. Ce trandafiri?

—Trandafirii pe care-i miros. Nu simti parfum de tran-
dafiri, Mama?

—Miroase a trandafiri? il intreba femeia pe birbat.

—Oarecum, zise acesta.



