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In 26 aprilie 1986, cel de-al patrulea reactor al Centralei
Atomoelectrice din Cernobil a explodat la o1:23 noaptea.

Eu nu stiu asta. Vera imi rupe doud foi din abecedar.
Doar s-o strig pe mama, c-o sa-i arate ea. Hargt!, a tras
de hartie ct a putut. E mici, nu potsi o bat. Am implinit
sapte ani §i vreau si fiu cea mai cuminte. Cum a zis doam-
na, la scoald. Si nu sunt bolnavi. $i, daca n-am murit,
n-o si mai mor niciodati. Asa a spus doctorul cAind m-a
luat la control. Imi curg lacrimile, ce-o s zic doamna?
Daci mi ia de cozi si md trage la tabld? Doamna nu prea
bate copiii, dar pe mine poate sa md batd. Ci nu mai am
pagini. Si de unde si copiez liniutele si bastonagele pentru
acasi? Si cum imi mai scriu? $i de unde fac rost de lup?
Cici acum nu-l mai am pe lupul ars de capra in groapa.
Nici pe ieduti hu-i mai am. Dar asta nu-i asa riu. Ci nu
mi mai tem de capul lor ranjit pe pervaz ca pe polita
noastri de vase. Lupul i-a mincat si-a manjit peste tot cu
singe. Sunt semne rosii si pe lemn, si pe sticld, pe toatd
fereastra. Eu cred ci i-a storcit bine si-apoi a mazgalit pe
pereti cu o perie de podele. E-aga de rau cumdrrul, i-a ha-
piit dintr-o inghititurd pe fritiori. $i ce-a rimas din ei a
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pus s se vad bine de afari. Iar capra nu poate si-si schimbe
casa. Si ce s mai faci, din doi-iezi—cucuie;:i s-au ales doar
capetele insingerate. S-au lisar piciliti $i, ca niste prosti,
nici nu s-au ascuns. Daci te tupilezi dupi usd, te giseste
oricine. $i daci te pui sub covati, iti vine sigur sa stra-
nugi. C3 aerul, nu ingeleg cum, dar ajunge oriunde. Si
aerul e cind il tragi in piept, chiar daci nu-I gusti. Si se
gaseste in tot, nu trebuie s3 scapi de el. Cici firi mancare
mai poti trdi, a zis Lucretia. Si cincizeci de zile rezisti daca
esti gras ca o balend. Pe cind firi aer mori in citeva
minute. Mai bine nu incerc si-mi tin suflarea, aga cum
a ficut mezinul, de spaimi. Numai c el a ascultat-o pe
caprd si a avut urechile bune. Si a stiut ci daci esti lup
te poti duce oricind la fierar, cu bani. I pilesti doar un
pic limba si-apoi n-ai treaba, intri in orice casi, ci-i poti
pacili pe toti. $i mamei-uga-descuieti iti iese subtire, ca
spus de o fetitd de virsta mea.

Cd mama v-aduce voui

Drob de sare in spinare

Maliies in calciies

Smoc de flori la subsuori.

Si-apoi lup riu ce esti igi umpli cit poti de mule burta.

— Mami, Vera mi-a rupt abecedarul! o pariisc cu glasul
meu plin de lacrimi. $i mai pling un timp, din toat inima.
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Sunt drugd acum, dar cred ci nu stiu asta. Cu trei
invdtdtoare, dintre care Simon Mirioara, a treia, s-a purtat
cel mai riu, e ca atunci cind mama s-a dus de acasi. Si
e trecut de amiazi si nu-i nimic de méncare. Pe sobi fierb
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cartofi mici de tot, pentru porci. lau cite unul, cu lingura,
si-l tavilesc putin prin sare. Apoi il sparg intre dinti pand
nu mai simt cit de tare mi arde in gurd. Si foamea mai
creste, ci n-o sperie nici limba pilitd a lupului.

Toth Anuta asteapta, nu-i capra, cia doua invititoare.
La ea am fost colegi cu Sever, fratele meu cu doi ani mai
mic. $i daci m-am ficut o lungand nu trebuie in nici un
caz si le iau colegilor vederea. Prin capul meu nu se vede
la tabli, imi zice ea.

— Bulta Agustina! Treci in ultima banca din mijloc!
Mai repede, nu te mai mogmondi atata,

Dar doamna asta, a doua, doamna Toth, n-a fost rea.
Chiar daci eu m-am ficut repetentd, proasta si, pentru
colegii din prima clasi, o toantd de s stai la zece metri
distangid. Si nu cumva si-mi zicd servus, cd la cit de
inapoiatd sunt, mai stii, poate §i musc.

— Auzi tu, s-a mai pomenit si fii asa de ingramadit
incAt si nu poti numira nici pani la o sutd? Tu, in afard
de tigani, ai mai avut copii aga? am auzit-o pe Halitd
Dana, prima mea doamn3, cAnd mi aflam in spatele ei
si ma duceam acasi. O intreba pe invatatoarea tindra,
de la clasa a patra. O tinea de toarti si abia se migcau.
Doamna mea, Halitd, isi pusese un guler de blani, cu
un cap de vulpe iesind din el. M3 uitam la ochii de animal,
doui mirgele. Vulpe, vulpiti, vino tu cu mine cd o s te
duc intr-o familie mare, i-am soptit. Cu multi copii si
cu o gridina in care clinele std in lant. lar tu, sireato, n-o
si te dai la giini, fiindci o si-ti aduc eu plicinte, din ce
ne face duminica mama. De la gurd o si mi le iau, partea
mea pentru burta ghioritoare. $i n-o si m tangui da-mi
si miel, aga cum i zic lui Sever dupa ce-mi ling jumita-
tea de blid. Pentru tine, vulpiti, e atit de usor sa sufir
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de foame. $i la rizboi inapoi, cici tata n-o si ne bati. Stii
tu oare cd pe mine nu ma atinge, nu-mi di nici cu pumnii
si nici cu palmele in cap. Nu ma umple de vAnitii. Vulpe,
vulpito, eu am avut aprindere de creieri si mi s-a prijit
mintea ca pusd in tigaie. Dar daci acum sunt in clasa
intai, la aproape opt ani, ce ne pasi? Dac vii o sa-ti placi,
promit, roscato! N-am decit o minge si-un elefant roz,
de plastic, care poate stropi din tromp4, dar o si ti le dau
si de tot dacid o sd vrei. $i-o si te tin intruna pe genunchi,
ca pe mate. Numai cind imi fac lectiile poate o si te mai
las. Cd eu, vulpito, si stii, sunt silitoare. Si-am invatat pe
de rost poezia cu doi cocosi se iau la sfadi. Ti-ar plicea
s-0 auzi si tu, vulpito? Nu?

Dar vulpea n-a dat nici un semn ci ar vrea.

$i lupta-ncepe siltireati:

Sar deodats,

Dau cu ciocul.

Cad alituri,

Schimbai locul.

Bat din aripi,

Dau din gheare.

Unul cade,

Altul sare...

Iar s-ataca,

Iar se pisca...

Dar deodati nu mai migci. ..

Sivulpea, firi si se uite la mine, a intrat intr-un bloc.
Tot acolo, dar la alti usi, era dispensarul. Mai bine si
nu-l mai vid. String ochii, sar deodati, totul pisca, dar
acum imi scragnesc degeaba dintii, nu-mi di nimeni nici
o injectie.
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Si uite asa trec din a intdia intr-a intdia, si-apoi iar
intr-a-ntiia, de trei ori la rind, de mi fac o drugi cum nu
mai e alta in clasi.

— Stii ce, eu il bat! strigd Sever cind unul, Utu, imi
suierd re-pe-ten-ti. Numai ci eu nu ma prea supar, pot
si despart bine in silabe. Han-di-ca-pa-ti. Asculti!

— Han-di! mi-o ia inainte Utu. Handi!

— Tti sparg moaca! fuge fratele meu dupi el. Daca-l
prinde, praf il face.

Si lectiile sunt grija mea. Scriu linii rotunde, am un
caiet frumos si curat. Dacd mi roaga Sever, 1i rotunjesc
eu toate literele, si cuvintele, exact ca in carte. Nimeni
nu se pricepe si le deseneze mai bine ca mine. Si le fac
ordonat de tot, ca pentru un premiant. Ci vreau si-l ajut,
chiar daci e un drac de biiat. Nu-mi trebuie mere la
schimb. Si nici nuci. Si un mucos stie ca a dat gheata
cand erau pomii in floare §i acum, toamna, nu mai ai ce
scutura. Adici n-am pus nici mécar o ladi-n beci.

Prima doamns, Halit3, a fost rea, nu ca Toth, cea de-a
doua, care n-a zis niciodatd ci-s proasta ca noaptea. Si
nici nu m-a scos la tabli si mai facd de rusine in fata
copiilor. Si s3 le-arate ci-s asa grea de cap cd nu pot birui
nici socotelile cu plus. Darimite pe cele cu minus, unde-ti
trebuie minte, nu gluma. $i de ce ma adusese acolo mama
ca si-i stau ei, doamnei Halit3, pe cap? N-avea destui trei-
zeci? Ce sd se mai faca, i nu tinea in méinecd nici o vraja.
Pani si tiginusul ila, de pe Steaz, tot fusese in stare si
ajungd pand-ntr-a patra. Pe cind eu, oricit de cuminte
eram, nici nu mai conta, prea ma aritam mototoala. $i
s-0 zicd pe-a dreaptd, ar fi trebuit si-si dea seama de
asta i mama, rimasesem cu totul de cirutd. Ma giseam,
si va asigur, nu e nimeni de vini, mult mai inapoi decat
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altii. Pai s-ar plange ea daci nu i-as fi dat incontinuu
dureri de cap? Degeaba stiam ci ista e a, sau b, sau m
dacd nu vedeam ci toate sunt litere si ci puse laolalti fac
niste cuvinte. Nu-mi folosea deloc atentia, nu, problema
era ca nu putea si-mi toarne stiinta in cap cu lopata.
Exact! Dupd aproape un an nu eram in stare si socotesc
cat fac zece cu sapte. Nu c-as fi fost rea, nici vorb, sau
brinza buni in burduf de cine, nu, nu... Ei una i se
parea e-vi-dent (ce mai cuvnt!) ci mama n-ar fi trebuit
sd se grabeascd. Mai bine mi mai tinea incd un an, ci mai
erau si altii care intrau mai tarziu. Ulte, Victorita, din
cauzd ci ficuse operatiile acelea ca si nu rimani schioa-
pd, pierduse un an. Dar asta i-a folosit, ci acum mergea
ca oamenii si a ajuns §i cea mai buni din clasi. Nu ci
asta ar fi fost posibil cu mine...

— $titi ce, mai bine 0 mai duceti din nou la evaluare.
Eu sunt sigurid ci nu e ficuti pentru scoal.

Dar, daci n-ai carte, n-ai parte. Asa e proverbul s,
pand acum, cu fragii mei, n-am fost deloc cea mai proasti.
Puteam s topesc, si ma ascund, si fug repede ca un
purcel, s fiu ratd sau vanitor. Chiar daci la spital au zis
cd n-o sd merg niciodati. $i n-o si mi pot ridica singura
din pat, si mama o si aibd mare noroc daci n-o si riman
paralizatd si daci o si ajung si-mi folosesc bratele. Si uite
ce bune sunt, pot si-mi dau palme. Pot si m3 invinetesc
pe obraz.

Cici acum iatd ce-am ajuns, o drugi, ci daci nu mi-ag
fi ldsat papusa acolo, la Migura, nu cred ci m-as fi ficut
grimada asta de cirpe. Cred ci de la dor mi se trage. Uite
cd m-am umplut incetul cu incetul de ea, de rochita de
rize, de capul neted, cu doar citeva fire de agi in loc de
par. §i doar ea, urita, m apari. De lupul care s-a vopsit
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preficindu-se in prima invigitoare. $i mardie tare, si e
gata s mi inhate. Degeaba mi opintesc in usd, degeaba
tremur ci o si mi dea afard din clasi. Pling.

— Lasi, Agustina, ci tu esti o fetitd bund. $i-o si te des-
tepti si mai mult decit pand acum. O sa inveti aduna-
rea. Si ce daci o si repeti un an? zice mama in timp ce
ma strange la piept.

Plang, sunt drugd, nu md poate linisti nici o napoli-
tani. O si fiu intr-a-ntia si la anul cAnd n-o sd trec, cum
ar trebui, intr-a doua. Mama scoate biscuitul dintr-o
batisti. E dulce-sirat. Plang.

3

Sever e destept, nu ca mine. El nu e tare de cap. El,
daci vrea, invatd pAnd maine toati cartea. Doi plus patru
fac sase, sa tin minte asta, sare el sus cu mana.

— Doamna! Eu, eu, doamna!

Si doudzeci cu patru fac... Doamna! Doamna! Sever
a méncat matematica si, dacd vrea, zice pe de rost abe-
cedarul. Sever citeste mai clar decét oricine din scoala.
Ana are mere. i lupul e riu. Si vulpea sti pe un palton
verde. Si aerul e asa de subtire cd poate intra si sub sveter.
Siin dulap Siin lada de la dormeza de acasa. 11 tragem in
piept, dar nu ne doare. Sever e fratele meu si, chiar daca-i
mai mic, o si iasd primul din clasi. §i-o si-i zic Lucretiei,
sau Mariei si mergem dupa flori. Din tintirim o sd stran-
gem cateva Vﬁzdoage, ca n-o si se supere mortii. Si—o sa
punem ochiul-boului, mult, cite-un smoc la fiecare imple-
titurd, si neapirat cativa clopotei de munte. $i-o si fac eu
coronita, fiindci, oricat de incuiati ag fi, md descurc sd
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trag florile una peste alta. Fiindci Sever o si ia premiul I,
nu se poate altfel.

Ce bund e doamna Toth! M-a pus cu Sever in acecasi
banca. Si el imi mai sopteste, acum nu mai sunt ultima
proastd. Pot si-mi scriu numele bine, il desenez mai fru-
mos ca oricare. $i-mi fac lectiile chiar mai inainte si ni
le dea doamna. lau caietul, iau stiloul, sterg cu sugativi
penita, md agez corect, cu corpul doar un pic indoit si
cu umeri ca lipiti de perete. Apoi desenez liniile, una,
doua, trei, la incepurt, apoi fac bastoanele, liniugele lungi
si pe cele de mijloc, nu mi opresc nici la acoperisurile
de case. $i, dacd mi intreaba ceva greu doamna, in ce
an m-am ndscut §i care-i ziua, nu md mai balbai. Stiu ci
Sever ridicd ména, o fluturi cit poate si asa imi ia apdra-
rea. Std mereu cu bratul ridicat, imi vine si bat din palme
pentru el. Cand cénti e bun, cand face aduniri e primul,
cand face scideri termina una, doua lucrarea. La caligrafie,
cind nu ne vede doamna, ii mai indrept eu cuvintele. Si
acasd ii mai scriu, fiindcd md pricep grozav si copiez
fiecare a, si b, si Ana are mere din carte, iar doamna ii
zice in ziua urmdtoare bravo.

— Te descurci, Bulta Sever. Mergi bine. Poate o mai
inveti si pe sora ta. C3, biata, n-are nici o vini.

Simt cum mi se aprinde fata. Si asta mi face hada. ..
Pardon, uratd, la scoald trebuie si vorbesc corect. Nu ca
taranii, uite, literele sund aga, e clar? Si puse laolalti fac
nigte cuvinte deosebit de frumoase. Eu de ce nu le inteleg?

— Ca domnii, dragi copii, asa trebuie si pronuntati.
I-ati auzit pe turigtii din statiune?

Da, i-am auzit, dar n-am avut ce si rispund. Mamaie
strigase o fetitd cind m-am dus cu sora mea Lucretia si
vindem prune in piagi. Veneau doamnele si domnii de |
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la hoteluri, ne intrebau cat costd perjele alea, dar eu ma
gindeam cit de urit sund mamaie. Cam ca potaie. lar
cu asa i ziceam cAte unui cdine riu care face spume la
gurd. Cum s3-i strigi unei doamne mamaie?! Pe noi ne-ar
fi bitut riu tata, poate si mama, doar sd avem asa indriz-
neali. Si mie poate mi-ar fi tras una, desi asta nu se
intimpli niciodatd, nu-mi rupe nimeni oasele. Totusi
mi-e tare frici de bitaie. Sever o incaseazd mereu, pana
si Lucretia, ieri s-a dus cu o vAnitaie sub ochi la gcoald.
Maria e altfel, mici si cu ochii de culoarea castanei.
Réde tare si fuge asa iute, cd n-o poti prinde. Cand vine
tata furios, eu mi trag dupi masi si apoi intru in dulap.
Stau acolo, peste haine, e loc bun. Citeodatd adorm si
nu stiu cum de md trezesc dimineata in pat.

— Re-pe-ten-ta! s-a instrimbat la mine, in curtea scolii,
Maxim. De ce? Ci el oricum a rimas la doamna Halit3,
nu mai eram colegi, si era intr-a doua acum. De ce? Cid
ne cunoaste, cd doar ne jucam impreund, vine mereu sd
batem mingea ca niste lenesi, dupd-amiaza, cind noi avem
de pazit animalele.

— Proas-ta sco-lii! Proas-ta...

— Migarule! Ce ti-a ficut? Iti arit eu! strigi de langi
poarta de fotbal Sever. Nu-i trebuie decat o clipd sa se
apropie si si-1 trosneascd apoi cu pumnul.

— Piduchiosule! Tine! suierd din nou, schimbandu-se
ca zmeul in pari de foc. Si incepe s dea cu sete, repede,
repede, iar Maxim nu-l mai poate opri. $i tot dd pand
cand riul de vecin isi pune palmele peste fata.

— E sori-mea! Si nu e proasta! strigd Sever cu fata
schimonositd de ura.

— Nu mai da! scAnceste Maxim. Nu mai da! §i eu
incep si md smiorcii, trebuie si se opreascd. Cd vine
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domnul Todea, directorul. $i-o si-l ia de urechi, si-o si
ile rupa, i au! cum o si-si infigi unghia in fiecare rani!
§i vai de pielea noastri atunci. Ci el lua note mari, nu
ca inapoiata de mine. $i mai bine si nu se supere atit de
tare, cd e rdu sa-ti pierzi mingile. Si ce-i cu nervii astia,
ci lui oricum nu-i zice nimeni retardat? Ce are?

— Nu mai fac! Nu! Te rooog! scAnceste Maxim.

Si-abia atunci Sever se opreste. E rosu de tot, iar
pistruii i se vad ca secireaua. M4 ia de mani, sunt sora lui
si nu sunt handicapati. Copiii stau in cerc, rid, ce milai
mare era dsta de-a doua! Auzi tu, il ficuse praf unul mic,
Bulta Sever, da, ila de-a-ntaia, de n-ai fi dat doi bani pe
el! i deodati soneria suni tare, iar in capul meu parci
explodeaza.

— Ati inteles! zice Sever. Si fie clar: nu e handicapati!

Si-apoi, intorcindu-se citre mine, imi sopteste:

— Esti proasta? Ce tot dai api la soareci?

Sunt un rand care se cred frumoase. Eu nu, copiii,
acum cd am trecut in a doua clasa int4i, rid incontinuu
de mine. Repetenti! imi suierd. Sau handicapati, isi dau
coate doua fete de la blocuri. Si proasti, aud mereu, mai
ales la educatie fizicd. Si cred ci-i retardati, a zis o dat3,
imbrancindu-ma3, un biiat riu, dintr-a patra. Dar eu,
toatd o drugd, mi tin bine, doar pling. As putea si le
mai trag cite una piticilor din clasi. Insi ce castig cu
asta? Ca oricum se feresc de mine. Si poate ci nici nu
ma deranjeazi prea tare. Ce imi pare riu e ci nu vor si
fie in echipa mea de Tari, tard vrem ostasi. Si nu le place
nici cind 1i nimeresc daci sunt rate si eu vinirtor. Doar
citeodatd vin la banca mea si-mi vada desenele.

Doamna le ia, le arati, si pe unul, cu o frunzi care are
doisprezece pui de frunze, aga, ca mama, mi l-a lipit pe -

18



perete peste linia maro care desparte varul de vopsea.
Doar desenul meu e acolo si-o si-1 vada toti, femeile de
serviciu, chiar §i domnul Todea, directorul. Rad, sunt
fericitd cu desenul ista, sar de pe un picior pe altul trei
kilometri pAna acasi. Mi-e asa de foame. Si nu inteleg
cum de a ajuns primul Sever. Oare a luat-o pe linia de
tren? Mie mi-e fricd pe-acolo, daca mi taie locomotiva?
Mai bine mi duc pe ulite si-mi noroiesc hainele. Bate
ceasul in turnul bisericii, pot s2 numir, unu, doi... Doar
atAt? Si ma simt, deodatd, tutuand, nu drugi. Sunt inalti,
am parul ca mama-frunzi si ochii albagtri. Semin cu tata.
M3 trag de vestutd, e roz, si am primit-o de la ajutoare.
Nimeni nu stie cd am gésit un nasture ca de aur in bu-
zunar. 1l tin acolo, de la inceput, nu vreau si-l scot. Dar
acum mainanc ce mi-a lisat Sever in farfurie. Nu e mult,
dar ce-mi pasd? El deja se suie pe scari facind pe Tarzan.
Si eu pot si stau atdrnatd de brate. Dar n-am curaj si ma
agt cu labele picioarelor si sa ma las ca el, drept, cu capul
in jos. E maimutd de-a dreptul, rid, un urangutan!

— Al vazut asta? ma pomenesc ci-i arit nasturele. §i
apoi, frd sa ma pot opri, i-l dau.

— E din aur. S3 stii.

4

Mama ar manca mulgi castraveti. Dar castravetii astia
mor inci de cind le di floarea. $i nu mai trece pacos-
tea asta odatd. Ci eu am peste opt ani, dar legumele, nu
si nu. Ciucurii galbeni, adici florile, se topesc de parci
ai fi pus sub ei sfebele aprinse. Dar nu, ceva nu e bine.
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