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Introducere

Fantomele

Totul pirea doar un cogmar.

Trlia totul cu intensitate, pe viu. Insi tot nu era aievea,

parci Gonzalo urmirea de undeva de sus toate groziviile astea.

Parcl altcineva se lua la impugclturi cu mascafii federali ziua-n

amiaza mare. Altcineva d[dea buzna in casele oamenilor gi lua

cu fo4a bnrbatii din bra{ele nevestelor qi mamelor plAnse. Alt-
cineva imobiliza cu scotch victimele in scaune, apoi le infometa

gi le bitea zile in gir. Altcineva punea mAna pe maceti gi le ftcea

festele terci de vii.
Numai ci totul era aievea.

Era alt om pe vremea cind ficea toate astea, imi spune

Gonzalo. Pe atunci fuma zi de zi cocaini gi bea whisky, se bu-

cura de putere intr-o [ari de siraci neputinciogi, avea o cami-

oneti ultimul rlcnet gi-gi permitea sI-gi ia case cu banii jos,

avea patru neveste gi copii prin toati [ara... gi nu avea niciun

Dumnezeu.

,,Pe atunci nu mitemeam de nimic. Nu sim{eam nimic. Nu

mi-era mili de nimeni", spune el incet, ingAnind unele cuvinte.

Are un glas piligiiat gi nazal, asta dupi ce polilia i-a spart

dinlii pini a mirturisit. Pe chip nu prea i se citegte weo emofie.

Nici nu realizez gravitatea lucrurilor pe care mi le povesteqte
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pin[ mai titrziu, cind urmiresc interviul inregistrat ca se tran-
scriu cuvintele. CAnd imi ingidui si diger cu adeverat tot ce

mi-a spus, mI opresc o clipi qi mi cutremur in sinea mea.

Discufia mea cu Gonzalo are loc intr-o celull pe care o im-
parte cu opt colegi, intr-o diminea{i insoriti de marli, in Ciu-
dad fufirez, oragul cu cele mai multe omoruri de pe planetl.
Doar weo l0 kilometri ne despart de Statele Unite ale Ameri-
cii qi de Rio Grande, care stribate America de Nord ca o linie
in palm6. Gonzalo qade in col6 pe patul siu, {inandu-gi miinile
impreunate ln poali. Este imbricat intr-un tricou alb, simplu,
prin care i se vid burta umflati, umerii lafi gi mugchii masivi,

lucrafi in adolescenf[, pe wemea cind era un faimos fotbalist, Ei

pistrafi panl la 38 de ani, cit are acum. Cu o inil$me de 1,80

m, se impune ca prezenld printre colegii de celul[, cu aerul

lui autoritar. Mie, in schimb, imi vorbegte moderat qi tranqant.

Are un barbigon ciLrunt pe blrbie gi o musta![ neagri, cur-
bati. Ochii lui te privesc finti, iscoditori, cu o expresie nemi-
loasi, meniti sd-fi inspire teama, insi in ei se citegte totodati
o suferinfi ascunsl.

Gonzalo a luptat 17 ani, a luat ostatici gi a ucis in slujba

bandelor de traficali de droguri din Mexic. A omorit ati{ia oa-

meni, ci le-a pierdut girul. in cele mai multe {iri din lume, ar
fi considerat un criminal in serie periculos qi ar face puqcirie
intr-un penitenciar de maximd siguranfi. insl azi in Mexic
existi mii de criminali in serie. In inchisorile aglomerate s-au

petrecut masacre singeroase: o revolti s-a soldat cu 20 de vic-
time, alta, cu2l, iar alta, ct23 - toate incidentele au survenit
in penitenciare de ldngi aceeaqi granifl blestemati.

intre perefii temnifelor insAngerate, ne aflim acum intr-un
fel de refugiu - o aripl intreagi de pociifi. Aici domneqte Iisus,

imi spun ei, este un loc in care se respecti legile propriului
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lor,,guvern bisericesc". Alte aripi ale inchisorii sunt impirfite
intre bande: intr-una e la putere Barrio Azteca,care fine de car-
telul |uiirez, iar alta este controlatl de dugmanii lor de moarte,
Artigtii Asasini, ucigaqii cartelului Sinaloa.

Cei 300 de creqtini incearci si nu se implice in rizboiul
lsta. Declarafi prin botez Libres en Christo,liberi intru Hris-
tos, secta intemeiati in inchisoare prezintl unele elemente
radicale gi turbulente proprii migcirii evanghelice sud-ameri-
cane, puse in slujba mintuirii de[inufilor. inainte si stau de

vorbi cu Gonzalo, asist la o slujbn rehgioasi din penitenciar.
Pastorul, un traficant de droguri condamnat la ani grei, com-
bind poveqtile despre Ierusalimul din vechime cu propriile
experien[e extreme de pe strlzi, flcAnd uz de un limbaj argo-
tic, in care enoriagii sunt ,,biie{ii din barrio". Existi o orches-
tr6,live, care imbini imnurile religioase cu muzica rock, rap gi

nortefio. P1c[toqii se descitugeazd de tot, danseazd nebuneqte
pe melodiile corului,lovindu-se unii de al1ii, se roagi cu ochii
strins lnchiqi, cu dinfii inclegta{i, sudoarea curgindu-le giroaie

pe frunfi gi brafele ridicate spre cer - se luptl cu toate puterile
si-qi exorcizeze demonii hidogi din suflete.

Gonzalo are mai mul$ demoni decit restul. A fost incarce-
rat cu un an in urmd qi a mituit gardienii ca si-l mute in aripa
creqtini, sperind si se refugieze de rizboi intr-un ungher
linigtit. insl cand ii ascult cu atenfie rispunsurile, chiar pare si
creadi din toati inima in Hristos gi si se roage pentru mintuire.
Iar cAnd vorbeqte cu mine, un reporter bigdref din Anglia care

scormonegte in trecutul lui, de fapt se confeseazi in fala lui Iisus:

Cand il descoperi pe Hristos, e cu totul altceva. Te apuci
groaza gi incepi sd te gindeqti la tot ce ai fbcut. Pentru ci te-ai
purtat riu. Te gAndeEti la oamenii iia. CAnd ii frceam toate
grozlviile astea cuiva, cine gtie, poate era frate cu mine. M-am



16 IoeN Gnrr.ro

purtat riu cu foarte mu{i oameni. O groazi de pirinfi au su-

ferit din cauza mea. Daci te bagi in crima organizati, trebuie

si te schimbi. Po[i si fii tu cel mai bun om din lume, dar te

schimbi complet cind triiegti cu oamenii iia. Ajungi alt om'

Te mai schimbi qi de la droguri qi biuturd'

Am vizut prea multe filmule(e care prezinti suferinla provo-

cati de ucigagi ca Gonzalo. Am vdzut o caseti cu un adolescent

plangand in chinuri, Pe care au trimis-o apoi familiei victimei,

un bitrin plin de singe mlrturisind ci a vorbit cu un cartel rival,

un gir de victime ingenuncheate, cu saci in cap, executate pe rind

cu un glon! in creier. Oare cineva care a slvirqit asemenea crime

meritl si se mintuiasci de picate? Meritl si ajungi in rai?

$i totugi, vid latura omeneasci a lui Gonzalo. Este priete-

nos gi manierat. Sporoviim pe teme mai lejere. Poate ci dacl

s-ar fi niscut altundeva, in alte timpuri, ar fi ajuns un tip de

nldejde, care gi-ar fi suslinut familia muncind din greu - cum

a fost tatll lui - care a muncit toatl via(a ca electrician sindica-

list, din cite imi spune el.

in lara mea am cunoscut blrbafi violenli, fierbind de furie,

huligani care-li sparg sticle in f4n sau infig culitul in oameni

pe stadion. La prima vedere, inqii lia par mai cruzi 9i mai

infricogitori decit Gonzalo acum, cAnd sti de vorbi cu mine in

celula lui. lnsi ei n-au omorit pe nimeni. Gonzalo este unul din

oamenii care au preschimbat Mexicul de inceput de secol XXI

intr-o baie de sdnge ce a cutremurat o lume intreag[.

In cei 17 ani petreculi in slujba mafiei, industria droguri-

lor din Mexic s-a schimbat extraordinar de mult sub ochii lui

Gonzalo.

$i-a inceput cariera in Durango, stat mexican din munfii

de la nord, totodatl loc de baqtini al revolulionarului mexican
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l)ancho Villa*. Statul este situat gi in apropiereabazeicentrale a

lraficanfilor care transporti droguri in SUA incl de pe vremea

eAnd Washington le-a scos in afara legii. Dup[ ce a renunfat la
studiile liceale gi a lisat deoparte orice speranlI de a ajunge we-
odatd fundag in Divizia Na(ionali de Fotbal, Gonzalo a urmat
exemplul multor tineri duri ca el din ora$: s-a flcut polilist. In
cadrul forlelor poli{ienegti a invi{at tehnici aflate la mare ciu-
lare pe pia{a muncii - de torturi gi r[pire de persoane.

In Mexic se ajunge din polilist, riuftc[tor cu o frecvenfl
ingrijordtoare. Mari traficanli de droguri, precum,Capul Ca-
pilor'l Miguel Angel F6lix Gallordo, in anii 1980, au fost la
lnceput ofi1eri de polilie, ca gi Daniel Arizmendi, zis Taie-Ure-
che, faimos pentru numirul mare de persoane ripite. La fel

cn ei, Gonzalo s-a retras din polilie dupi o perioadi destul de

scurtl, pir[sindu-qi indatoririle pentru a se dedica cu totul ca-

ricrei de infractor.
S-a mutat in Ciudad luirez qi a intrat in serviciul unui

lrnperiu de traficanfi care plasau droguri peste granifd, pe o
prrrfiune intinzindu-se de la est de luirez pini la Oceanul
l)acific, cale de mai bine de 1 000 de kilometri. Asta era in
1992,in epoca de aur a mafiei mexicane a drogurilor. Cu un
un mai devreme, se prlbugise Uniunea Sovietici qi guvernele

nrondiale igi globalizau economiile nafionale. Peste un an

polilia columbiani avea s6-l impugte mortal pe Pablo Esco-

llar, regele cocainei, dind semnalul pribugirii cartelurilor din
ncea [ari. Pe parcursul anilor 1990 traficanfii de droguri din
Mexic au dus un negof tot mai prosper, transportind tone de

* Comandant de gherill gi tAlhar, care a luptat in revolulia mexicani
contra dictatura lui Diaz. Pentru adeplii dictatorului Diaz, Pancho Villa
l fbst un ,,bandit singeros", in schimb cea mai mare parte a mexicanilor
tl considerau un Robin Hood mexican (n. red.).
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poliliqti intr-un singur atac bine coordonat' in |amaica o cioc-

nire dintre polilie gi un grup de suslinitori ai lui christopher

,,Dudus" Coke s-a soldat cu 70 de morfi. Oare analigtii Politici
vor insista mai departe ci e un simplu joc de-a ho[ii qi vardiqtii?

Rizboiul drogurilor din Mexic este un ingrijorltor semnal de

alarma peste hotare c6lucrurile pot s[ degenereze foarte grav,

reprezentind, de asemenea, un caz de rebeliune criminali care

meriti studiat de aProaPe.

Numerogi bandili salvadorieni sunt fiii lupt[torilor comunigti

de gherili gi se consideri la rindul lor luptltori, ca ta[ii lor.

Numai ci nu le pasi deloc de Che Guevara qi socialism, ci doar

de bani qi putere. in era noastri globali, capitaligtii mafio{i Ei re-

belii criminali au devenit noii dictatori Ei revoltali. Bine afi venit

in secolul al XXI-lea!

orice om din lumea asta care se uitl cat de cit la qtiri qtie ci

in Mexic se petrece o adevirati orgie a micelurilor. Atata sange

se varsi in toat6 [ara, ci e greu de-acum si te mai gocheze ceva.

Nici micar ripirea gi lichidarea a noul pol{igti sau un morman

de hirci apirut in weo pia![ de oraq nu mai constituie qtiri de

primi pagini. Acum doar cele mai senzafionale atrociti$i atrag

aten(ia mass-mediei - un atac cu grenade izbucnit in mullimea

petrec[refilor care serbeazl Ziua Independen{ei' Sau chipul

unei victime ucise cusut pe o minge de fotbal. O mini striveche

de argint ticsiti cu 56 de cadavre in putrefac$e, printre care s-au

numlrat victime azvirlite iniuntru de vii. R[pirea Ei impugcarea

aTZ deimigranfi, inclusiv o femeie insircinati. in Mexic fac ra-

vagii masacre de proporliile unor crime de rlzboi violente'

$i de vini nu sunt decAt ciliva studenfi americani care se

facvarzl.
Aqa o fi?
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Daci studiezi mai atent rizboiul drogurilor din Mexic,
rr-ai cum si nu realizezi ci nimic nu e ceea ce pare a fi la
prima vedere. Toate opiniile sunt deformate de disimullri pi

zvonuri, toate faptele concrete sunt contrazise de diverse gru-
puri de interes qi agenlii aflate in competifie una cu alta, toate
personalitilile-cheie sunt inviluite in mister qi contradicfli.
O brigadi de inqi in uniforme de poli$st sunt surprinqi de

o cameri de luat vederi in timp ce ripesc un primar. Oare

chiar sunt poliliqti? Sau sunt bandili deghizafi? Sau ambele?

Un tAlhar din arestul poliliei este inregistrat in timp ce-qi

mlrturisegte toate crimele, prezentind urme clare de tor-
turl pe corp. Dupi care bandilii captureazi un polilist gi-l
lilmeazi in timp ce prezinti o versiune care contrazice total
prima mirturisire. Pe cine si mai crezi? Un nelegiuit comite
lot felul de omoruri in Mexic, apoi capitd statut de martor sub

protec[ia autoriti{ilor in Statele Unite ale Americii. Oare poli
sd te increzi in mirturia lui?

O alti ciudifenie este faptul ci toate conflictele par si aibi
loc pretutindeni qi niciieri. Milioane de turigti fac plaj[ pe li-
toralul Mirii Caraibilor, in Cancfn, fbri si aibd nici cea mai
rnicl idee cI ceva nu e in reguli. In capitala Mexicului au loc
rnai pu{ine omucideri decdt la Chicago, Detroit sau New Or-
leans.l Pini qi in zonele cele mai sirace, totul pare uneori ab-

solut in ordine.
S-a intimplat si sosesc la un restaurant din statul Sinaloa la

20 de minute dupi ce un comandant de polilie a fost impugcat

mortal cind igi lua micul dejun. in nici o ori cadavrul a fost
debarasat de la fala locului gi ospitarii aranjau mesele pentru
prdnz - puteai si te delectezi cu taco frri sI binuieqti micar ci
dimineala deweme a avut loc o crimi acolo. Am vizut cu ochii
mei cum sute de soldati au dat buzna intr-un cartier rezidential
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