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Introducere

Fantomele

Totul parea doar un cogmar.

Traia totul cu intensitate, pe viu. Insi tot nu era aievea,
parcd Gonzalo urmirea de undeva de sus toate grozaviile astea.
Parci altcineva se lua la impuscaturi cu mascatii federali ziua-n
amiaza mare. Altcineva diddea buzna in casele oamenilor si lua
cu forta barbatii din bratele nevestelor si mamelor planse. Alt-
cineva imobiliza cu scotch victimele in scaune, apoi le infometa
si le bitea zile in gir. Altcineva punea mana pe maceta si le ficea
testele terci de vii.

Numai ca totul era aievea.

Era alt om pe vremea cind ficea toate astea, imi spune
Gonzalo. Pe atunci fuma zi de zi cocaini si bea whisky, se bu-
cura de putere intr-o tara de sdraci neputinciosi, avea o cami-
onetd ultimul ricnet si-si permitea sd-si ia case cu banii jos,
avea patru neveste si copii prin toatd tara... si nu avea niciun
Dumnezeu.

»Pe atunci nu mi temeam de nimic. Nu simteam nimic. Nu
mi-era mild de nimeni”, spune el incet, ingdndnd unele cuvinte.

Are un glas pitigdiat si nazal, asta dupa ce politia i-a spart
dintii pAnd a marturisit. Pe chip nu prea i se citeste vreo emotie.
Nici nu realizez gravitatea lucrurilor pe care mi le povesteste
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péand mai tarziu, cand urmdresc interviul inregistrat ca si tran-
scriu cuvintele. Cand imi ingidui sa diger cu adevirat tot ce
mi-a spus, ma opresc o clipd si ma cutremur in sinea mea.

Discutia mea cu Gonzalo are loc intr-o celuld pe care o im-
parte cu opt colegi, intr-o dimineatd insorita de marti, in Ciu-
dad Judrez, orasul cu cele mai multe omoruri de pe planeta.
Doar vreo 10 kilometri ne despart de Statele Unite ale Ameri-
cii si de Rio Grande, care striabate America de Nord ca o linie
in palma. Gonzalo sade in colt, pe patul sdu, tindndu-si mainile
impreunate in poald. Este imbracat intr-un tricou alb, simplu,
prin care i se vad burta umflatd, umerii lati si mugchii masivi,
lucrati in adolescenta, pe vremea cind era un faimos fotbalist, si
pastrati pana la 38 de ani, cit are acum. Cu o indltime de 1,80
m, se impune ca prezenta printre colegii de celuld, cu aerul
lui autoritar. Mie, in schimb, imi vorbeste moderat si transant.
Are un barbison cirunt pe barbie si o mustati neagra, cur-
batd. Ochii lui te privesc tinta, iscoditori, cu o expresie nemi-
loasd, menita si-ti inspire teama, insd in ei se citeste totodata
o suferinta ascunsa.

Gonzalo a luptat 17 ani, a luat ostatici si a ucis in slujba
bandelor de traficati de droguri din Mexic. A omorit atitia oa-
meni, ci le-a pierdut sirul. In cele mai multe tiri din lume, ar
fi considerat un criminal in serie periculos si ar face puscirie
intr-un penitenciar de maxim3i siguranti. Insd azi in Mexic
existd mii de criminali in serie. In inchisorile aglomerate s-au
petrecut masacre sangeroase: o revolta s-a soldat cu 20 de vic-
time, alta, cu 21, iar alta, cu 23 - toate incidentele au survenit
in penitenciare de langa aceeasi granita blestemata.

Intre peretii temnitelor insingerate, ne aflim acum intr-un
fel de refugiu - o aripa intreaga de pociiti. Aici domneste Iisus,
imi spun ei, este un loc in care se respecti legile propriului
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lor ,guvern bisericesc”. Alte aripi ale inchisorii sunt impirtite
intre bande: intr-una e la putere Barrio Azteca, care tine de car-
telul Judrez, iar alta este controlati de dugmanii lor de moarte,
Artistii Asasini, ucigasii cartelului Sinaloa.

Cei 300 de crestini incearcd sd nu se implice in rizboiul
dsta. Declarati prin botez Libres en Christo, liberi intru Hris-
tos, secta intemeiatd in inchisoare prezinti unele elemente
radicale si turbulente proprii miscirii evanghelice sud-ameri-
cane, puse in slujba mantuirii detinutilor. Inainte si stau de
vorba cu Gonzalo, asist la o slujbi religioasd din penitenciar.
Pastorul, un traficant de droguri condamnat la ani grei, com-
bind povestile despre Ierusalimul din vechime cu propriile
experiente extreme de pe strazi, ficand uz de un limbaj argo-
tic, in care enoriasii sunt ,,biietii din barrio”. Existd o orches-
trd live, care imbina imnurile religioase cu muzica rock, rap si
nortefio. Pacatosii se descatuseazd de tot, danseazi nebuneste
pe melodiile corului, lovindu-se unii de altii, se roaga cu ochii
strans inchisi, cu dintii inclestati, sudoarea curgandu-le siroaie
pe frunti si bratele ridicate spre cer - se lupti cu toate puterile
sa-si exorcizeze demonii hidosi din suflete.

Gonzalo are mai multi demoni decét restul. A fost incarce-
rat cu un an in urma i a mituit gardienii ca sa-1 mute in aripa
crestind, sperand si se refugieze de rizboi intr-un ungher
linistit. Insd cand {i ascult cu atentie rispunsurile, chiar pare sd
creada din toatd inima in Hristos si si se roage pentru mantuire.
lar cand vorbeste cu mine, un reporter bagiret din Anglia care
scormoneste in trecutul lui, de fapt se confeseazi in fata lui lisus:

Cénd il descoperi pe Hristos, e cu totul altceva. Te apuci
groaza si incepi sd te gandesti la tot ce ai ficut. Pentru ci te-ai
purtat rdu. Te gandesti la oamenii dia. Cind ii ficeam toate
grozdviile astea cuiva, cine stie, poate era frate cu mine. M-am
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purtat riu cu foarte multi oameni. O groaza de parinti au su-
ferit din cauza mea. Daci te bagi in crima organizatd, trebuie
si te schimbi. Poti si fii tu cel mai bun om din lume, dar te
schimbi complet cind triiesti cu oamenii dia. Ajungi alt om.
Te mai schimbi si de la droguri si bautura.

Am vizut prea multe filmulete care prezinti suferinta provo-
cati de ucigasi ca Gonzalo. Am vizut o casetd cu un adolescent
plangand in chinuri, pe care au trimis-o apoi familiei victimei,
un bitran plin de singe marturisind c3 a vorbit cu un cartel rival,
un sir de victime ingenuncheate, cu saci in cap, executate pe rand
cu un glont in creier. Oare cineva care a savarsit asemenea crime
meriti si se mintuiasci de pacate? Merita sd ajungd in rai?

Si totusi, vid latura omeneascé a lui Gonzalo. Este priete-
nos si manierat. Sporoviim pe teme mai lejere. Poate ca daca
s-ar fi niscut altundeva, in alte timpuri, ar fi ajuns un tip de
nidejde, care si-ar fi sustinut familia muncind din greu - cum
a fost tatil lui — care a muncit toatd viata ca electrician sindica-
list, din cate imi spune el.

In tara mea am cunoscut bérbati violenti, fierband de furie,
huligani care-ti sparg sticle in fata sau infig cutitul in oameni
pe stadion. La prima vedere, insii dia par mai cruzi i mai
infricosatori decit Gonzalo acum, cénd st de vorbd cu mine in
celula lui. Ins3 ei n-au omorét pe nimeni. Gonzalo este unul din
oamenii care au preschimbat Mexicul de inceput de secol XXI
intr-o baie de singe ce a cutremurat o lume intreagd.

In cei 17 ani petrecuti in slujba mafiei, industria droguri-
lor din Mexic s-a schimbat extraordinar de mult sub ochii lui
Gonzalo.

Si-a inceput cariera in Durango, stat mexican din muntii
de la nord, totodati loc de bastina al revolutionarului mexican
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Pancho Villa*. Statul este situat si in apropierea bazei centrale a
traficantilor care transporta droguri in SUA inci de pe vremea
¢ind Washington le-a scos in afara legii. Dupi ce a renuntat la
studiile liceale si a ldsat deoparte orice speranté de a ajunge vre-
odata fundag in Divizia Nationald de Fotbal, Gonzalo a urmat
exemplul multor tineri duri ca el din orag: s-a fcut politist. In
cadrul fortelor politienesti a invitat tehnici aflate la mare ciu-
tare pe piata muncii — de torturd si rapire de persoane.

In Mexic se ajunge din politist, riuficitor cu o frecventi
ingrijoratoare. Mari traficanti de droguri, precum ,,Capul Ca-
pilor”, Miguel Angel Félix Gallordo, in anii 1980, au fost la
inceput ofiteri de politie, ca si Daniel Arizmendi, zis Taie-Ure-
che, faimos pentru numérul mare de persoane rapite. La fel
ca ei, Gonzalo s-a retras din politie dupé o perioada destul de
scurtd, parasindu-si indatoririle pentru a se dedica cu totul ca-
rierei de infractor.

S-a mutat in Ciudad Judrez si a intrat in serviciul unui
imperiu de traficanti care plasau droguri peste granité, pe o
portiune intinzindu-se de la est de Judrez pana la Oceanul
Pacific, cale de mai bine de 1 000 de kilometri. Asta era in
1992, in epoca de aur a mafiei mexicane a drogurilor. Cu un
an mai devreme, se prabusise Uniunea Sovieticd si guvernele
mondiale isi globalizau economiile nationale. Peste un an
politia columbiand avea sa-1 impuste mortal pe Pablo Esco-
bar, regele cocainei, dand semnalul pribusirii cartelurilor din
acea tard. Pe parcursul anilor 1990 traficantii de droguri din
Mexic au dus un negot tot mai prosper, transportand tone de

* Comandant de gherila si tilhar, care a luptat in revolutia mexicani
contra dictatura lui Diaz. Pentru adeptii dictatorului Diaz, Pancho Villa
a fost un ,,bandit sdngeros”, in schimb cea mai mare parte a mexicanilor
il considerau un Robin Hood mexican (n. red.).
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politisti intr-un singur atac bine coordonat. In Jamaica o cioc-
nire dintre politie i un grup de sustindtori ai lui Christopher
_Dudus” Coke s-a soldat cu 70 de morti. Oare analistii politici
vor insista mai departe c4 e un simplu joc de-a hotii §i vardistii?
Rizboiul drogurilor din Mexic este un ingrijordtor semnal de
alarmi peste hotare ca lucrurile pot si degenereze foarte grav,
reprezentind, de asemenea, un caz de rebeliune criminald care
meritd studiat de aproape.

Numerosi banditi salvadorieni sunt fiii luptatorilor comunisti
de gherili si se consideri la randul lor luptitori, ca tatii lor.
Numai ci nu le pasi deloc de Che Guevara si socialism, ci doar
de bani si putere. In era noastri globald, capitalistii mafioti si re-
belii criminali au devenit noii dictatori si revoltati. Bine ati venit
in secolul al XXI-lea!

Orice om din lumea asta care se uita cat de cét la stiri stie ca
in Mexic se petrece o adevirata orgie a micelurilor. Atata sange
se varsi in toatd tara, cd e greu de-acum sa te mai socheze ceva.
Nici mécar ripirea si lichidarea a noua politisti sau un morman
de harci apirut in vreo piatd de orag nu mai constituie stiri de
primi pagind. Acum doar cele mai senzationale atrocitdti atrag
atentia mass-mediei — un atac cu grenade izbucnit in multimea
petrecaretilor care serbeazd Ziua Independentei. Sau chipul
unei victime ucise cusut pe o minge de fotbal. O mind straveche
de argint ticsiti cu 56 de cadavre in putrefactie, printre care s-au
numirat victime azvarlite induntru de vii. Rpirea gi impuscarea
a 72 de imigranti, inclusiv o femeie insarcinata. In Mexic fac ra-
vagii masacre de proportiile unor crime de razboi violente.

Si de vina nu sunt decat ctiva studenti americani care se
fac varzi.

Asa o fi?
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Dacéd studiezi mai atent rdzboiul drogurilor din Mexic,
n-ai cum sa nu realizezi cd nimic nu e ceea ce pare a fi la
prima vedere. Toate opiniile sunt deformate de disimuldri si
zvonuri, toate faptele concrete sunt contrazise de diverse gru-
puri de interes si agentii aflate in competitie una cu alta, toate
personalitatile-cheie sunt invaluite in mister si contradictii.
O brigada de insi in uniforme de politist sunt surprinsi de
0 camera de luat vederi in timp ce rdpesc un primar. Oare
chiar sunt politisti? Sau sunt banditi deghizati? Sau ambele?
Un talhar din arestul politiei este inregistrat in timp ce-si
mdrturiseste toate crimele, prezentand urme clare de tor-
turd pe corp. Dupa care banditii captureaza un politist si-1
filmeaza in timp ce prezintd o versiune care contrazice total
prima marturisire. Pe cine sd mai crezi? Un nelegiuit comite
tot felul de omoruri in Mexic, apoi capita statut de martor sub
protectia autoritdtilor in Statele Unite ale Americii. Oare poti
sd te increzi in marturia lui?

O alté ciuditenie este faptul céd toate conflictele par si aiba
loc pretutindeni si nicdieri. Milioane de turisti fac plaja pe li-
toralul Marii Caraibilor, in Cancun, fird sa aibé nici cea mai
mic3 idee cd ceva nu e in reguld. In capitala Mexicului au loc
mai putine omucideri decét la Chicago, Detroit sau New Or-
leans.! Pana si in zonele cele mai sérace, totul pare uneori ab-
solut in ordine.

S-a intdmplat sé sosesc la un restaurant din statul Sinaloa la
20 de minute dupa ce un comandant de politie a fost impugcat
mortal cand isi lua micul dejun. In nici o ori cadavrul a fost
debarasat de la fata locului §i ospétarii aranjau mesele pentru
pranz - puteai sa te delectezi cu taco fird si banuiesti macar ci
dimineata devreme a avut loc o crima acolo. Am vézut cu ochii
mei cum sute de soldati au dat buzna intr-un cartier rezidential



