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Despre lectii de poezie stia deja cate ceva
adolescentul, lectii invatate din manualele sale
pe vremea in care, intr-o scoald profesionala din
Lisabona, se pregédtea pentru meseria pe care a
practicat-o la inceputul vietii sale profesionale:
cea de ldcdtus mecanic. A avut de asemenea buni
maestri de artd poeticd in orele lungi ale noptii
petrecute in bibliotecile publice, citind la intam-
plare ce-i pica in ména si ce gésea in cataloage,
fara indrumare, fara cineva care sa-l sfatuiasca,
cu aceeasi uimire creatoare a navigatorului care
inventeaza fiecare loc pe méasura ce il cunoaste.
Dar la biblioteca scolii industriale a inceput sa fie
scris Anul mortii lui Ricardo Reis... Acolo a gésit
intr-o zi tanarul ucenic lacatus (pe atunci in var-
std de 17 ani) o revistd — cu titlul Atena — in
care erau poezii semnate cu acel nume si fiind,
desigur, un atat de slab cunoscator al cartografiei
literare a tarii sale, s-a gandit cad in Portugalia
existd un poet pe care il chema chiar aga: Ricardo
Reis. N-a durat mult, totusi, pana a aflat ca poe-
tul propriu-zis fusese un anume Fernando Nogueira
Pessoa care isi semna poemele cu nume de poeti
inexistenti, ndscuti din mintea lui, cirora le
spunea heteronimi, un cuvant care nu exista in
dictionarele de pe atunci, de aceea i-a dat mult de
furca ucenicului de litere ca sa afle ce inseamna.
A invatat pe dinafara multe poeme de-ale lui
Ricardo Reis (,,Ca sa fii mare, fii intreg / (...) Pune
tot ce esti / chiar si in putinul pe care-l faci.“}),

1. ,Ca sa fii mare, fii intreg®, in Fernando Pessoa, op.
cit., p. 256.
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si desi era atat de tanar si de nestiutor, nu se
putea resemna totusi cu faptul ca un spirit supe-
rior ar fi putut concepe, fira remuscare, acest
vers crud: ,Intelept e cel multumit cu spectacolul
lumii“. Mult, mult timp mai tarziu, ucenicul, cu
parul deja alb si putin mai intelept de pe urma
propriei sale intelepciuni, a indraznit s scrie un
roman pentru a-i arata poetului Odelor cateva
dintre lucrurile care alcatuiau spectacolul lumii
in acel an 1936, in care l-a pus sa-si traiasca
ultimele sale zile: ocuparea Renaniei de armata
nazista, razboiul lui Franco impotriva Republicii
spaniole, infiintarea militiilor fasciste portugheze
de catre Salazar. A fost ca si cum i-ar fi spus:
,lata spectacolul lumii, poetul meu al amaraciu-
nilor senine si al scepticismului elegant. Desfata-te,
bucura-te, contempla-l, dacd intelepciunea ta
inseamnéd sa ramai asezat...“

Anul mortii lui Ricardo Reis se incheia cu niste
vorbe melancolice: ,Aici, unde marea s-a sfarsit si
pamantul asteaptd“!. Asadar, pentru Portugalia
nu mai raméisesera alte descoperiri de facut,
soarta ii rezerva o asteptare infinita de viitoruri
greu de imaginat: acelasi fado, aceeasi saudade
si cam atat... Atunci ucenicul si-a imaginat ca
poate mai exista un fel de a lansa din nou barcile
la apa, de exemplu, dacad ar desprinde paméantul
cu totul si l-ar pune s& navigheze pe mare. Fruct

1. José Saramago, Anul mortii lui Ricardo Reis, tra-
ducere de Mioara Caragea, Editura Polirom, Iasi,
2008, p. 404.
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spontan al resentimentului colectiv portughez,
provocat de dispreturile istorice ale Europei
(mai exact fructul unui resentiment personal...),
romanul pe care l-am scris atunci — Pluta de
platrd — a separat de continentul european intreaga
Peninsula Iberica pentru a o transforma intr-o
mare insula plutitoare, inaintand fara vasle, fara
pénze ori elice, inspre sudul lumii, ,masa de pia-
tra si pamant, acoperitd de orase, sate, rauri,
codri, fabrici, tufarisuri aride, ogoare, cu oamenii
si animalele sale“!, indreptandu-se spre o noui
utopie: intalnirea culturala a popoarelor penin-
sulare cu popoarele aflate de cealalta parte a
Atlanticului, provocand astfel, intr-atat de departe
s-a aventurat strategia mea, dominatia sufocanta
pe care Statele Unite ale Americii de Nord o exer-
citd prin acele locuri... O viziune de doua ori
utopica ar intelege aceastéa fictiune politica ca pe
o metaford mult mai generoasd si umana: ca
Europa, in intregime, ar trebui sa se deplaseze
spre sud cu scopul de a ajuta si a echilibra lumea,
in contul abuzurilor sale colonialiste, cele vechi
si cele moderne. Cu alte cuvinte, Europa in sfar-
sit ca etica. Personajele din Pluta de piatrd — doua
femei, trei barbati si un caine — calatoresc neo-
bosit de-a lungul peninsulei, in timp ce aceasta
strabate oceanul. Lumea este in schimbare, iar
ei stiu cd trebuie sad caute induntrul lor oamenii
noi in care se vor transforma (fara a uita cainele,

1. José Saramago, Pluta de piatrd, traducere de Mirela
Stanciulescu, Editura Polirom, Iasi, 2015, p. 43.
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care nu este un ciine oarecare...). Asta le este
de ajuns.

Si-a amintit apoi ucenicul ca a fost o vreme
in viata lui in care ficuse cateva revizuiri de
spalturi de-ale unor cérti si cd, daca in Pluta de
piatrd revizuise, ca sa spunem asa, viitorul, n-ar
fi fost rdu sa revizuiascid acum trecutul, inven-
tdnd un roman care avea si se cheme Istoria
asediului Lisabonei, in care un corector, lucrand
la o carte cu acelasi titlu, dar de istorie, si satul
sa vadd cum asa-numita istorie e din ce in ce
mai putin capabila sa impresioneze, se hotaraste
sd punda in locul unui ,da“ un ,nu“, subminand
autoritatea ,adevarurilor istorice“. Raimundo
Silva, asa il cheama pe corector, e un om simplu,
ca oricare altul, care se deosebeste de majoritate
doar fiindca crede ca toate lucrurile au o parte
vizibild si una invizibild si cd nu vom sti nimic
despre ele pana nu le vom cunoaste pe deplin.
Intocmai despre asta este vorba intr-o discutie
pe care o are cu un istoric. Astfel: ,Corectorii,
va amintesc, sint oameni sobri, au vazut multa
literatura si viatd, Cartea mea, vd amintesc si
eu, e de istorie, Intr-adevir, asa ar fi desemnata
dupa clasificarea traditionalad a genurilor, totusi,
neintentionind eu sa indic si alte contradictii,
dupa discreta mea opinie, domnule, tot ce nu e
viatd e literatura, Si istoria, Istoria mai ales,
fara suparare, Dar pictura, dar muzica, Muzica
se lupta sa reziste inca de cind s-a néascut, se
zbate, vrea sa scape de cuvint, banuiesc ca din
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invidie, dar revine intotdeauna la ascultare, Dar
pictura, Ei, pictura nu e decit literatura facuta
cu pensula, Sper cd n-ati uitat cad omenirea a
inceput sa picteze cu mult inainte de a invata
sa scrie, Cunoasteti dictonul, dacd n-ai cline,
vinezi cu pisica, vasdzica, cine nu poate sa scrie
picteaza, sau deseneazi, asta fac si copiii, Vreti
sad spuneti, cu alte cuvinte, cad literatura exista
deja inainte de a se fi nascut, Da, domnule, asa
cum si omul, cu alte cuvinte, inainte de a fi,
era deja, Mi se pare un punct de vedere destul
de original, S& nu credeti asta, domnule, regele
Solomon, care a triit cu atita vreme in urma4,
spunea de atunci cd nu se afld nimic nou sub
roza soarelui, or, daci, in vremurile acelea depar-
tate, se stia asta, ce-ar trebui s& spunem noi,
acum, dupa treizeci de secole, dacd nu ma insala
memoria enciclopedica, E curios, eu, si pe dea-
supra sint istoric, nu mi-as aduce aminte, intre-
bat pe neasteptate, ca au trecut asa de multi ani,
Asta se petrece cu timpul, curge si nu bagam de
seamad, iti vezi de treburile zilnice, deodata te
reculegi si exclami, Doamne, cum a mai trecut
timpul, ca ieri regele Solomon era viu si uite ca
s-au scurs trei mii de ani, Mi se pare cd v-ati
gresit vocatia, ar fi trebuit sd va faceti istoric
sau filosof, aveti orgoliul si deprinderile pe care
le pretind aceste arte, Imi lipseste pregatirea,
domnule, ce poate face un biet om fara pregétire,
si asa am avut destul noroc cd am venit pe lume
cu genetica pusa la punct, dar, cum s-ar spune,
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in stare bruta, fara alta slefuire decit primele
litere care au ramas si singurele, V-ati putea
prezenta ca autodidact, produs al unui demn efort
personal, nu e nici o rusine, pe vremuri, socie-
tatea se mindrea cu autodidactii ei, Asta s-a
terminat, a venit dezvoltarea si s-a terminat,
autodidactii sint vazuti cu ochi rai, doar cei care
scriu versuri si istorioare amuzante au voie s
fie autodidacti, norocul lor, insd eu, vd méarturi-
sesc sincer, niciodatd n-am avut inclinatii literare,
Apuca-te de filosofie, omule, Sinteti un umorist
plin de spirit, cultivati in mod magistral ironia,
incep sd ma intreb cum de-ati ajuns sa va dedi-
cati istoriei, fiind ea o stiinta profunda si grava,
Sint ironic numai in viata reald, Bine spuneam
eu atunci cd istoria nu e viata reald, ci doar lite-
raturd, nimic mai mult, Insi istoria a fost viata
realda, pe vremea cind inca nu putea fi numita
istorie. Sinteti sigur, domnule, In realitate, dum-
neavoastra sinteti un semn de intrebare cu picioare
si unul de mirare cu miini, Nu-mi lipseste decit
capul, Fiecare lucru la timpul sau, creierul a fost
ultimul lucru in ordinea inventiilor, Sinteti un
intelept, Draga prietene, s nu exageram, Doriti
sa vedeti ultimele spalturi, Nu are rost, corectu-
rile de autor sint gata, restul e rutina reviziei
finale, ramine pe seama dumneavoastra, Multumesc
pentru incredere, Pe deplin meritata, Asadar,
credeti ca istoria si viata reala, Da, cred, Vreau
sd spun ca istoria a fost viatd reald, Sa n-aveti
nici o indoiala, Ce s-ar alege de noi daca n-ar



