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Despre lecţii de poezie ştia deja câte ceva 
adolescentul, lecţii învăţate din manualele sale 
pe vremea în care, într‑o şcoală profesională din 
Lisabona, se pregătea pentru meseria pe care a 
practicat‑o la începutul vieţii sale profesionale : 
cea de lăcătuş mecanic. A avut de asemenea buni 
maeştri de artă poetică în orele lungi ale nopţii 
petrecute în bibliotecile publice, citind la întâm­
plare ce‑i pica în mână şi ce găsea în cataloage, 
fără îndrumare, fără cineva care să‑l sfătuiască, 
cu aceeaşi uimire creatoare a navigatorului care 
inventează fiecare loc pe măsură ce îl cunoaşte. 
Dar la biblioteca şcolii industriale a început să fie 
scris Anul morţii lui Ricardo Reis... Acolo a găsit 
într‑o zi tânărul ucenic lăcătuş (pe atunci în vâr­
stă de 17 ani) o revistă – cu titlul Atena – în 
care erau poezii semnate cu acel nume şi fiind, 
desigur, un atât de slab cunoscător al cartografiei 
literare a ţării sale, s‑a gândit că în Portugalia 
există un poet pe care îl chema chiar aşa : Ricardo 
Reis. N‑a durat mult, totuşi, până a aflat că poe­
tul propriu‑zis fusese un anume Fernando Nogueira 
Pessoa care îşi semna poemele cu nume de poeţi 
inexistenţi, născuţi din mintea lui, cărora le 
spunea heteronimi, un cuvânt care nu exista în 
dicţionarele de pe atunci, de aceea i‑a dat mult de 
furcă ucenicului de litere ca să afle ce înseamnă. 
A învăţat pe dinafară multe poeme de‑ale lui 
Ricardo Reis („Ca să fii mare, fii întreg / (...)  Pune 
tot ce eşti / chiar şi în puţinul pe care‑l faci.“1), 

1.	 „Ca să fii mare, fii întreg“, în Fernando Pessoa, op. 
cit., p. 256.
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şi deşi era atât de tânăr şi de neştiutor, nu se 
putea resemna totuşi cu faptul că un spirit supe­
rior ar fi putut concepe, fără remuşcare, acest 
vers crud : „Înţelept e cel mulţumit cu spectacolul 
lumii“. Mult, mult timp mai târziu, ucenicul, cu 
părul deja alb şi puţin mai înţelept de pe urma 
propriei sale înţelepciuni, a îndrăznit să scrie un 
roman pentru a‑i arăta poetului Odelor câteva 
dintre lucrurile care alcătuiau spectacolul lumii 
în acel an 1936, în care l‑a pus să‑şi trăiască 
ultimele sale zile : ocuparea Renaniei de armata 
nazistă, războiul lui Franco împotriva Republicii 
spaniole, înfiinţarea miliţiilor fasciste portugheze 
de către Salazar. A fost ca şi cum i‑ar fi spus : 
„Iată spectacolul lumii, poetul meu al amărăciu­
nilor senine şi al scepticismului elegant. Desfată‑te, 
bucură‑te, contemplă‑l, dacă înţelepciunea ta 
înseamnă să rămâi aşezat...“

Anul morţii lui Ricardo Reis se încheia cu nişte 
vorbe melancolice : „Aici, unde marea s‑a sfârşit şi 
pământul aşteaptă“1. Aşadar, pentru Portugalia 
nu mai rămăseseră alte descoperiri de făcut, 
soarta îi rezerva o aşteptare infinită de viitoruri 
greu de imaginat : acelaşi fado, aceeaşi saudade 
şi cam atât... Atunci ucenicul şi‑a imaginat că 
poate mai există un fel de a lansa din nou bărcile 
la apă, de exemplu, dacă ar desprinde pământul 
cu totul şi l‑ar pune să navigheze pe mare. Fruct 

1.	 José Saramago, Anul morţii lui Ricardo Reis, tra­
ducere de Mioara Caragea, Editura Polirom, Iaşi, 
2008, p. 404.
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spontan al resentimentului colectiv portughez, 
provocat de dispreţurile istorice ale Europei 
(mai exact fructul unui resentiment personal...), 
romanul pe care l‑am scris atunci – Pluta de 
piatră – a separat de continentul european întreaga 
Peninsulă Iberică pentru a o transforma într‑o 
mare insulă plutitoare, înaintând fără vâsle, fără 
pânze ori elice, înspre sudul lumii, „masa de pia­
tră şi pământ, acoperită de oraşe, sate, râuri, 
codri, fabrici, tufărişuri aride, ogoare, cu oamenii 
şi animalele sale“1, îndreptându‑se spre o nouă 
utopie : întâlnirea culturală a popoarelor penin­
sulare cu popoarele aflate de cealaltă parte a 
Atlanticului, provocând astfel, într‑atât de departe 
s‑a aventurat strategia mea, dominaţia sufocantă 
pe care Statele Unite ale Americii de Nord o exer­
cită prin acele locuri... O viziune de două ori 
utopică ar înţelege această ficţiune politică ca pe 
o metaforă mult mai generoasă şi umană : că 
Europa, în întregime, ar trebui să se deplaseze 
spre sud cu scopul de a ajuta şi a echilibra lumea, 
în contul abuzurilor sale colonialiste, cele vechi 
şi cele moderne. Cu alte cuvinte, Europa în sfâr­
şit ca etică. Personajele din Pluta de piatră – două 
femei, trei bărbaţi şi un câine – călătoresc neo­
bosit de‑a lungul peninsulei, în timp ce aceasta 
străbate oceanul. Lumea este în schimbare, iar 
ei ştiu că trebuie să caute înăuntrul lor oamenii 
noi în care se vor transforma (fără a uita câinele, 

1.	 José Saramago, Pluta de piatră, traducere de Mirela 
Stănciulescu, Editura Polirom, Iaşi, 2015, p. 43.
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care nu este un câine oarecare...). Asta le este 
de ajuns.

Şi‑a amintit apoi ucenicul că a fost o vreme 
în viaţa lui în care făcuse câteva revizuiri de 
şpalturi de‑ale unor cărţi şi că, dacă în Pluta de 
piatră revizuise, ca să spunem aşa, viitorul, n‑ar 
fi fost rău să revizuiască acum trecutul, inven­
tând un roman care avea să se cheme Istoria 
asediului Lisabonei, în care un corector, lucrând 
la o carte cu acelaşi titlu, dar de istorie, şi sătul 
să vadă cum aşa‑numita istorie e din ce în ce 
mai puţin capabilă să impresioneze, se hotărăşte 
să pună în locul unui „da“ un „nu“, subminând 
autoritatea „adevărurilor istorice“. Raimundo 
Silva, aşa îl cheamă pe corector, e un om simplu, 
ca oricare altul, care se deosebeşte de majoritate 
doar fiindcă crede că toate lucrurile au o parte 
vizibilă şi una invizibilă şi că nu vom şti nimic 
despre ele până nu le vom cunoaşte pe deplin. 
Întocmai despre asta este vorba într‑o discuţie 
pe care o are cu un istoric. Astfel : „Corectorii, 
vă amintesc, sînt oameni sobri, au văzut multă 
literatură şi viaţă, Cartea mea, vă amintesc şi 
eu, e de istorie, Într‑adevăr, aşa ar fi desemnată 
după clasificarea tradiţională a genurilor, totuşi, 
neintenţionînd eu să indic şi alte contradicţii, 
după discreta mea opinie, domnule, tot ce nu e 
viaţă e literatură, Şi istoria, Istoria mai ales, 
fără supărare, Dar pictura, dar muzica, Muzica 
se luptă să reziste încă de cînd s‑a născut, se 
zbate, vrea să scape de cuvînt, bănuiesc că din 
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invidie, dar revine întotdeauna la ascultare, Dar 
pictura, Ei, pictura nu e decît literatură făcută 
cu pensula, Sper că n‑aţi uitat că omenirea a 
început să picteze cu mult înainte de a învăţa 
să scrie, Cunoaşteţi dictonul, dacă n‑ai cîine, 
vînezi cu pisica, vasăzică, cine nu poate să scrie 
pictează, sau desenează, asta fac şi copiii, Vreţi 
să spuneţi, cu alte cuvinte, că literatura exista 
deja înainte de a se fi născut, Da, domnule, aşa 
cum şi omul, cu alte cuvinte, înainte de a fi, 
era deja, Mi se pare un punct de vedere destul 
de original, Să nu credeţi asta, domnule, regele 
Solomon, care a trăit cu atîta vreme în urmă, 
spunea de atunci că nu se află nimic nou sub 
roza soarelui, or, dacă, în vremurile acelea depăr­
tate, se ştia asta, ce‑ar trebui să spunem noi, 
acum, după treizeci de secole, dacă nu mă înşală 
memoria enciclopedică, E curios, eu, şi pe dea­
supra sînt istoric, nu mi‑aş aduce aminte, între­
bat pe neaşteptate, că au trecut aşa de mulţi ani, 
Asta se petrece cu timpul, curge şi nu băgăm de 
seamă, îţi vezi de treburile zilnice, deodată te 
reculegi şi exclami, Doamne, cum a mai trecut 
timpul, ca ieri regele Solomon era viu şi uite că 
s‑au scurs trei mii de ani, Mi se pare că v‑aţi 
greşit vocaţia, ar fi trebuit să vă faceţi istoric 
sau filosof, aveţi orgoliul şi deprinderile pe care 
le pretind aceste arte, Îmi lipseşte pregătirea, 
domnule, ce poate face un biet om fără pregătire, 
şi aşa am avut destul noroc că am venit pe lume 
cu genetica pusă la punct, dar, cum s‑ar spune, 
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în stare brută, fără altă şlefuire decît primele 
litere care au rămas şi singurele, V‑aţi putea 
prezenta ca autodidact, produs al unui demn efort 
personal, nu e nici o ruşine, pe vremuri, socie­
tatea se mîndrea cu autodidacţii ei, Asta s‑a 
terminat, a venit dezvoltarea şi s‑a terminat, 
autodidacţii sînt văzuţi cu ochi răi, doar cei care 
scriu versuri şi istorioare amuzante au voie să 
fie autodidacţi, norocul lor, însă eu, vă mărturi­
sesc sincer, niciodată n‑am avut înclinaţii literare, 
Apucă‑te de filosofie, omule,  Sînteţi un umorist 
plin de spirit, cultivaţi în mod magistral ironia, 
încep să mă întreb cum de‑aţi ajuns să vă dedi­
caţi istoriei, fiind ea o ştiinţă profundă şi gravă, 
Sînt ironic numai în viaţa reală, Bine spuneam 
eu atunci că istoria nu e viaţă reală, ci doar lite­
ratură, nimic mai mult, Însă istoria a fost viaţă 
reală, pe vremea cînd încă nu putea fi numită 
istorie. Sînteţi sigur, domnule, În realitate, dum­
neavoastră sînteţi un semn de întrebare cu picioare 
şi unul de mirare cu mîini, Nu‑mi lipseşte decît 
capul, Fiecare lucru la timpul său, creierul a fost 
ultimul lucru în ordinea invenţiilor, Sînteţi un 
înţelept, Dragă prietene, să nu exagerăm, Doriţi 
să vedeţi ultimele şpalturi, Nu are rost, corectu­
rile de autor sînt gata, restul e rutina reviziei 
finale, rămîne pe seama dumneavoastră, Mulţumesc 
pentru încredere, Pe deplin meritată, Aşadar, 
credeţi că istoria şi viaţa reală, Da, cred, Vreau 
să spun că istoria a fost viaţă reală, Să n‑aveţi 
nici o îndoială, Ce s‑ar alege de noi dacă n‑ar 


