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Din pricină că cercetătorul n‑a lăsat să‑i scape nici un prag 
şi nici o cădere de apă întîlnite în cale, descrierea acestei călă‑
torii oboseşte pe cititor. Pe o întindere de 272 de verste dincolo 
de Derbinskoe, Poliakov a fost nevoit să înfrunte 110 piedici : 
11 praguri, 89 căderi de apă şi 10 locuri unde drumul navigabil 
era întrerupt de trunchiuri şi rădăcini de copaci aduse de apă. 
În medie, la fiecare două verste apa rîului era prea mică sau 
plină de trunchiuri de copaci care împiedicau navigaţia. Lîngă 
Derbinskoe, Tîm are o lăţime de 20, 25 stînjeni, dar cu cît e 
mai lat, cu atît apele lui sînt mai scăzute. Cotiturile dese, cursul 
rapid şi apa puţină nu îngăduie nici o speranţă că acest rîu ar 
putea deveni vreodată navigabil, în sensul deplin al cuvîntului. 
Părerea lui Poliakov era că Tîm poate servi numai la transportul 
lemnului pe apă. Doar pe întinsul ultimelor 70, 100 de verste 
pînă la vărsare, adică tocmai acolo unde se pune cel mai puţin 
problema unei colonizări, Tîm devine mai drept şi mai adînc, 
cursul lui se potoleşte, pragurile şi căderile de apă dispar, astfel, 
pe porţiunea aceasta ar putea naviga şi cutere sau vapoare mici 
de transport.

Cînd exploatarea resurselor bogate de peşte o va prelua vreo 
societate care dispune de capitaluri mari, atunci se vor face 
încercări serioase pentru curăţirea şi adîncirea albiei ; n‑ar fi cu 
neputinţă ca de‑a lungul rîului, pînă la gurile lui, să se constru‑
iască o cale ferată şi fără îndoială că venitul va răscumpăra din 
plin cheltuielile. Dar toate acestea rămîn planuri pentru un 
viitor îndepărtat. În momentul de faţă, cu mijloacele existente, 
cînd se au în vedere doar scopurile apropiate, bogăţiile rîului 
Tîm constituie un miraj. Colonistul din acest district duce ace‑
eaşi viaţă de foamete şi mizerie ca şi cel din Alexandrovsk.

Valea rîului Tîm, după descrierea lui Poliakov, este presărată 
de lacuri, bălţi, rîpe şi gropi. E lipsită de cîmpii, nu există lunci 
inundabile şi numai din cînd în cînd apar depresiuni, găvane, 
care nu sînt altceva decît iazuri năpădite de rogoz. Pe povîrni‑
şurile malului muntos se înalţă păduri dese de conifere, iar pe 
celălalt mal cresc mesteceni, sălcii, ulmi şi păduri întregi de 
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plopi. Plopii sînt foarte înalţi ; cei care au crescut lîngă mal sînt 
săpaţi de ape şi cad cu timpul în rîu formînd adevărate baraje. 
Din arbuşti creşte : mălinul, sălcişul, măceşul, păducelul... Ţînţarii 
roiesc pretutindeni. În dimineaţa zilei de 1 august a căzut bruma.

Cu cît te apropii mai mult de mare, cu atît vegetaţia devine 
mai săracă. Treptat plopii dispar, copacii se transformă în tufi‑
şuri şi în peisajul general predomină greabănul malului de nisip, 
uneori de turbă acoperit cu muşchi şi cu tufe mici de poame. 
În schimb rîul se lăţeşte ajungînd pînă la 75, 100 stînjeni, malu‑
rile, mult mai joase, sînt presărate cu bălţi, de jur împrejur se 
întinde tundra... dinspre mare începe să se simtă suflul unui 
vînt îngheţat.

Tîm se varsă în golful Nîisk sau Tro – un mic deşert acvatic 
care serveşte drept vestibul spre Marea Ohotsk sau, ceea ce este 
acelaşi lucru, spre Oceanul Pacific. Prima noapte petrecută de 
Poliakov pe malul acestui golf a fost senină şi rece ; pe cer stră‑
lucea o cometă micuţă, cu coada bifurcată. Poliakov nu şi‑a 
notat gîndurile care‑i treceau prin minte admirînd cometa şi 
ascultînd zgomotele nopţii. Somnul „l‑a biruit“. A doua zi dimi‑
neaţa soarta l‑a răsplătit printr‑o privelişte neaşteptată : la gurile 
rîului, lîngă intrarea în golf, acostase o corabie întunecată cu 
bordurile albe ; avea o formă minunată, iar de prova vasului era 
legat un vultur viu.1

Ţărmurile golfului au produs o impresie tristă asupra lui 
Poliakov. El le consideră tipice pentru ţinuturile polare. Vegetaţia 
este săracă, pipernicită. Golful e despărţit de mare printr‑o fîşie 
lungă de nisip provenită din dune, dincolo de care pe mii de 
verste se întinde marea posomorîtă şi neospitalieră. Oricare 
tînăr cititor pasionat al lui Mayne Reid, cînd se dezveleşte noap‑
tea şi tremură de frig, visează fără greş o astfel de mare. Privelişte 
ruptă dintr‑un coşmar. Suprafaţa apei are culoarea plumbului, 

1. La gurile rîului, o prăjină lungă de doi stînjeni n‑a putut să atingă fundul 
apei. Ar putea pătrunde aşadar în golf şi vase mai mari. Dacă Marea 
Ohotsk ar fi navigabilă pe lîngă Sahalin, vapoarele şi‑ar putea găsi aici un 
adăpost sigur şi liniştit (n.a.).
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iar deasupra ei se întinde „pîcla cenuşie a cerului apăsător de 
mohorît“. Valurile furioase izbesc ţărmul pustiu pe care nu zăreşti 
nici un copac, şi numai arareori apare pe crestele înspumate 
pata neagră a unei balene sau foci.1

De cîţiva ani însă, ca să ajungi în districtul Tîmovsk, nu mai 
este nevoie să treci peste Pilinga, prin rîpe şi gropi. Am mai 
spus că din Alexandrovsk se călătoreşte spre districtul acesta 
prin valea rîului Arkai ; caii de poştă se schimbă la staţia de 
poştă din Arkovo. Drumurile sînt minunate şi caii merg repede. 
La şaisprezece verste de staţia din Arkovo întîlneşti primul sat 
din districtul Tîmovsk ; numele lui îţi aminteşte o poveste ori‑
entală – Armudanul de Sus. Satul fiinţează din 1884 şi este situat 
pe coasta unui deal şi pe malul rîului Armudan, unul din aflu‑
enţii lui Tîm. În total sînt aici 178 de locuitori : 123 bărbaţi şi 
55 femei. Satul are 75 de gospodării pe lîngă care trăiesc încă 
28 coproprietari. Colonistul Vasiliev, de pildă, are doi. În com‑
paraţie cu districtul Alexandrovsk, în majoritatea satelor din 
districtul Tîmovsk sînt foarte mulţi coproprietari sau copărtaşi, 
un număr mic de femei şi foarte puţine familii legitime. În 
Armudanul de Sus, din 42 de perechi numai 9 au fost legitimate. 
Femei libere, venite de bunăvoie după bărbaţii lor, sînt numai 
trei, tot atîtea ca la Krasnîi‑Iar sau Butakovo, sate înfiinţate 
numai de un an. Această lipsă de femei şi de familii, atît de 
izbitoare în comparaţie cu celelalte districte din Sahalin, nu se 
datoreşte unor condiţii speciale, locale sau economice, ci sim‑
plului fapt că toate loturile de ocnaşi nou‑sosiţi sînt repartizaţi 
la Alexandrovsk şi, după cum spune proverbul, „cămaşa ta fiindu‑ţi 
mai aproape“, autorităţile locale aleg pentru districtul lor „tot 
ce‑i mai bun, iar ce e mai prost, ne dau nouă“, aşa mi‑au expli‑
cat situaţia funcţionarii din districtul Tîmovsk.

Izbele din Armudanul de Sus sînt acoperite cu paie sau coajă 
de copaci. La unele, ochiurile ferestrelor sînt bătute în scînduri. 

1. La mijlocul lunii iunie, inginerul de mine Lopatin a găsit marea acoperită 
de gheaţă care s‑a menținut pînă în iulie. În ziua de Sfîntul Petru apa 
îngheța în ceainic (n.a.).
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Peste tot o sărăcie cu adevărat lucie. Vreo douăzeci de colonişti 
sînt plecaţi să‑şi cîştige traiul prin alte părţi. Pentru cei 75 de 
gospodari şi 28 coproprietari nu sînt decît 60 deseatine de pămînt 
cultivabil. Se însămînţează numai 183 de puduri de grîu, adică 
mai puţin de două puduri de gospodărie. De fapt, oricît s‑ar 
semăna, ar fi greşit să te bizui numai pe agricultură. Situat mult 
deasupra nivelului mării, satul nu poate avea nici o apărare 
împotriva vînturilor din nord ; zăpada se topeşte aici cu două 
săptămîni mai tîrziu decît în satul învecinat Malo‑Tîmovo. Pentru 
pescuitul din timpul verii, trebuie străbătută o distanţă de 20, 
25 verste pînă la rîul Tîm, iar în ce priveşte vînătoarea, ea este 
privită ca o distracţie şi contează atît de puţin din punct de 
vedere economic, încît nici n‑ar trebui să mai pomenesc de ea.

Am găsit pe gospodari acasă împreună cu familiile lor, nimeni 
nu făcea nimic, deşi nu era zi de sărbătoare, şi pe acea vreme 
caldă de august toţi, de la mic la mare, ar fi putut să‑şi găsească 
de lucru la cîmp sau la rîu, unde în perioada aceasta peştele 
este în abundenţă. Gospodarii şi concubinele lor se plictiseau 
de moarte şi erau bucuroşi să lungească vorba, cu una, cu alta. 
În lipsă de ocupaţie, ba făceau haz de necaz, ba se văicăreau 
amarnic. Toţi erau nişte rataţi – nevropaţi şi pesimişti, „oameni 
de prisos“, cum se spune. Se zbătuseră în fel şi chip ca să cîştige 
o bucată de pîine şi irosindu‑şi puţinele lor rezerve de energie 
s‑au lăsat în voia întîmplării, pentru că aici „tot nu ajungi la 
nimic“, şi „nu‑i chip să faci ceva“. Inactivitatea silită s‑a trans‑
format treptat în obicei şi acum, plictisiţi şi moleşiţi, stau şi 
aşteaptă să le pice norocul în poală. Pînă şi somnul şi‑l fac în 
silă ; nu se apucă de nimic şi cred că nici nu mai sînt în stare 
să facă ceva. Poate doar să joace cărţi. Oricît ar părea de ciudat, 
în Armudanul de Sus jocul de cărţi înfloreşte şi jucătorii de aici 
sînt vestiţi în întregul Sahalin. Din cauza lipsei de bani, joacă pe 
mize foarte mici, în schimb joacă tot timpul, fără să răsufle, ca 
în piesa Treizeci de ani sau viaţa unui jucător. Am avut o con‑
vorbire cu unul din cei mai pătimaşi cartofori, colonistul Sizov :

— De ce nu ne dă drumul pe continent, înălţimea‑voastră ? 
m‑a întrebat el.
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— Păi, de ce vrei să te duci ? am glumit eu. Acolo poate n‑o 
să ai cu cine să joci.

— Ehei, acolo‑i joc, nu glumă !
— Ce joci, stos ? l‑am întrebat după un minut de tăcere.
— Întocmai, înălţimea‑voastră, stos.
Cînd am plecat din sat, l‑am întrebat pe vizitiul meu, ocnaş 

şi el :
— Oamenii ăştia joacă pe ceva ?
— Păi, altfel cum ? !
— Dar ce mai au ei de pierdut la cărţi ?
— Cum ce ? Raţia de la stat, pîinea sau peştele afumat. Cîte 

unul îşi pierde şi hainele de pe el. Şi atunci rabdă de foame şi 
dîrdîie de frig.

— Bine, dar atunci ce mănîncă ?
— Ce mănîncă ? Joacă iar, şi dacă cîştigă mănîncă, altfel, se 

culcă nemîncat.
Mai jos, pe cursul aceluiaşi afluent se află încă un sat, ceva 

mai mic, Armudanul de Jos. Am ajuns acolo seara tîrziu ; noap‑
tea am petrecut‑o în casa gardianului, în pod, aciuat lîngă coşul 
sobei, pentru că gardianul nu m‑a lăsat să intru în odaie. „Nu 
puteţi înnopta aici, înălţimea‑voastră, e prăpăd cu ploşniţele şi 
gîndacii noştri ! mi‑a spus el desfăcîndu‑şi braţele a neputinţă. 
Poftiţi, vă rog, sus, în pod.“ Ca să ajung „sus“, a trebuit să mă 
caţăr pe întuneric pe o scară exterioară, udă şi alunecoasă din 
cauza ploii. Cînd m‑am întors din nou jos, după tutun, am văzut 
cu ochii mei „prăpădul“ : era ceva fenomenal, ceva care, desigur, 
nu‑i cu putinţă decît în Sahalin. Pereţii şi tavanul păreau căp‑
tuşiţi cu un văl de doliu care unduia ca sub o adiere de vînt ; 
după punctele mici, răzleţe ce mişunau febril îţi dădeai seama 
din ce se compune acea masă în continuă fierbere. Se auzea un 
foşnet şi o fojgăială, ca şi cum gîndacii şi ploşniţele stăteau la 
sfat în vederea unei expediţii.1

1. E interesant că locuitorii Sahalinului sînt convinşi că ploşnițele şi gînda‑
cii se aduc din pădure, odată cu muşchiul, cu care se astupă crăpăturile 



A.P. Cehov122

Armudanul de Jos are 101 locuitori : 76 bărbaţi şi 25 femei. 
În total sînt 47 de gospodari şi 23 de coproprietari. Am notat 
4 familii legitime şi 15 nelegitime, iar femei libere numai două 
în tot satul. N‑am găsit nici un locuitor între 15 şi 20 de ani. 
Toţi trăiesc în sărăcie. Numai două case au fost acoperite cu 
şiţă, iar restul, ca şi la Armudanul de Sus, cu coajă de copaci. 
Pe alocuri ferestrele n‑au geamuri sau sînt bătute în scînduri. 
La recensămînt n‑am înregistrat nici un argat, nici stăpînii nu 
prea au ce face, 21 de persoane erau plecate prin alte părţi după 
cîştig. Începînd din 1834, cînd a luat fiinţă satul, s‑au defrişat 
numai 37 de deseatine pentru ogoare şi grădini de zarzavat, 
revenind cîte jumătate de deseatină de fiecare gospodărie. S‑au 
semănat 183 de puduri de grîu de toamnă şi de primăvară. Satul 
nu seamănă deloc cu o aşezare agricolă. Locuitorii formează o 
masă pestriţă de ruşi, polonezi, finlandezi şi gruzini ; o ceată de 
flămînzi şi zdrenţăroşi adunaţi aici, fără voia lor şi la întîmplare, 
ca după un naufragiu.

Satul următor se află chiar pe malurile rîului Tîm. A fost 
fundat în 1880 şi denumit Derbinskoe în cinstea directorului 
închisorii, Derbin, ucis de un ocnaş pentru nemaipomenita lui 
cruzime. Acel Derbin era încă un om tînăr, dar avea o fire aprigă 
şi neînduplecată. Oamenii care l‑au cunoscut povestesc că umbla 
întotdeauna şi pe străzi, şi prin închisoare, cu o bîtă în mînă, 
cu care cotonogea pe ocnaşi. A fost ucis în brutăria închisorii ; 
apărîndu‑se, a căzut în copaie însîngerînd aluatul pregătit pen‑
tru pîine. Moartea lui Derbin a fost întîmpinată de toţi ocnaşii 
cu multă bucurie ; drept recunoştinţă, au strîns şaizeci de ruble 
şi le‑au dat asasinului.

În trecut satul Derbinskoe a avut mult de pătimit. O parte 
a văii pe care se află situat satul fusese acoperită toată de o 

dintre bîrne, la construcția caselor. Această părere se datoreşte faptului că 
de îndată ce crăpăturile pereților sînt astupate cu muşchi, se ivesc ploşnițe 
şi gîndaci. Bineînțeles că muşchiul nu are nici o vină ; insectele sînt aduse 
de dulgheri care, cît timp clădesc casa, dorm în închisoare sau prin locuințele 
coloniştilor (n.a.).


