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Medicul își verifică din nou notițele.
— Doamna s‑a certat cu medicii de pe ambulanță – voia să 

o intubeze pe femeie la locul accidentului și a fost foarte dificilă 
când aceștia au insistat să o ducă direct la Urgențe.

„Asta sună cunoscut“, m‑am gândit eu. Aproape că o auzeam.
— Dar, dacă atunci era bine, ce s‑a întâmplat ?
— Așa se întâmplă cu splina. E dificilă. Nu te doare prea 

tare, în general te simți bine și nu știi că ai hemoragie decât 
mult mai târziu, când tensiunea îți scade de se duce la subsol. 
S‑a diagnosticat singură, să știți, chiar înainte să leșine…

Probabil că în clipa aceea mă înverzisem ușor la față, pentru 
că doctorul a renunțat să mai vorbească despre intestine care 
dau pe dinafară și m‑a întrebat dacă nu vreau să mă așez.

— Doamna în vârstă… știți cum o cheamă ?
Doctorul răsfoi hârtiile de pe clickboard.
— Delilah Sharansky, zise.
Numele nu‑mi spunea nimic. Am încercat să mă iau după 

indicațiile pe care mi le dăduse doctorul Frisole despre aripa din 
spital unde era mama, dar mintea îmi stătea la toată tărășenia 
cu acest accident neverosimil, așa că am luat‑o de vreo șase ori 
greșit până să ajung acolo. M‑am așezat pe un scaun tare, din 
plastic – galben‑lămâie, aproape obscen de viu colorat pe funda‑
lul gri‑mocirlos al tuturor celorlalte lucruri din spital. Apoi nu 
mi‑a mai rămas nimic altceva de făcut decât să aștept.

Arăta absolut îngrozitor când au adus‑o pe targă, de la reani‑
mare. Avea la mână niște perfuzii de grosimea unor furtunuri 
de grădină, iar un obraz îi era tot vânăt și umflat, acolo unde 
probabil se izbise de laterala mașinii. Era amețită, dar m‑a recu‑
noscut imediat și mi‑a trimis un zâmbet strâmb, care putea să 
fi fost cel mai sincer zâmbet pe care mi l‑a trimis vreodată. I‑am 
luat mâna în care nu avea perfuzia uriașă.

— Cinci la asta, am zis eu. Și cinci la cealaltă. Doamnă chi‑
rurg Heath, ești încă bună de muncă.

A gemut încet.
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— Da, dar medicii care lucrează în spital au nevoie de splină, 
șopti ea. Nu pot lupta cu infecțiile…

Vocea i se întrerupse și ochii i se umplură de lacrimi mari 
cât bobul, care o luară la vale, pe bietul ei obraz strivit. În trei‑
zeci de ani nu am văzut‑o niciodată pe mama mea plângând. I‑am 
luat mâna și i‑am sărutat‑o și pe urmă am început să plâng și eu.

M‑au lăsat să rămân în rezerva ei, pe un fel de fotoliu‑pat. 
Sedativele și analgezicele au adormit‑o din nou cam în cinci‑
sprezece minute, un lucru bun, pentru că era destul de supărată. 
Eu n‑am mai reușit să adorm pe afurisitul de fotoliu, așa că am 
rămas cu ochii în gol, așteptând să se lumineze cerul și ascul‑
tând zgomotele tot mai intense de pe coridoarele de dincolo de 
ușă, pe măsură ce schimbul de dimineață se pregătea să adminis‑
treze medicațiile și să ia tensiunea și să‑i pregătească pe amărâții 
care soseau pentru intervențiile chirurgicale programate. M‑am 
gândit la toate lucrurile pe care le aveam de făcut  – să sun la 
Tate și să‑mi contramandez prezentarea. Să o sun pe secretara 
mamei, Janine, și să o pun să reprogrameze toate întâlnirile care 
o așteptau pe mama la Sydney. Să sun la poliție și să aflu care 
erau obligațiile legale ale mamei, dacă era cazul. Probabil că la 
Sydney ar fi avut loc o investigație, dacă un accident se solda cu 
un deces. Mi‑am închipuit că mama ar fi fost destul de depri‑
mată în caz că ar fi trebuit să rămână la Boston ca să se prezinte 
la așa ceva.

Până la urmă am devenit atât de agitată cu toate cele, încât 
am plecat să caut un telefon și să mă apuc să sun. La Londra 
fusul orar era încă în timpul programului de lucru, iar la spitalul 
din Sydney trebuia să fie cineva de gardă, chiar dacă era miezul 
nopții. Când am revenit în rezervă, mama se trezise. Probabil 
că se simțea mai bine, pentru că își recăpătase vocea de doctor 
Heath, șefa secției de neurochirurgie, și îi făcea zile fripte asis‑
tentei care încerca să‑i schimbe perfuzia, căci nu‑i convenea po ‑
ziția branulei. Am văzut că mă țintuiește cu privirea, de îndată 
ce am intrat în rezervă.

— Am crezut că ai plecat, zise.
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— Nț. Nu poți să scapi de mine așa de ușor. Am fost doar 
să‑i las un mesaj lui Janine, ca să‑i spun… înțelegi. Cum te 
simți ?

— Al naibii de groaznic.
Mama nu înjura niciodată, cu excepția câte unui cuvânt care 

începe cu f, pe care îl folosea ocazional ca pe o măciucă. Să 
folosească înjurăturile colocviale, obișnuite, ale australienilor, 
era sub demnitatea ei.

— Vrei să‑ți aduc ceva ?
— O asistentă competentă.
M‑am uitat la soră cu o privire care voia să exprime scuze 

pentru lipsa de politețe a mamei, dar femeia nu era deloc afec‑
tată. Și‑a învârtit ochii și a ridicat din umeri, după care a con‑
tinuat să‑i controleze mamei semnele vitale. De fapt, nu era 
deloc în firea mamei să fie nepoliticoasă cu o asistentă. Am înțeles 
deci că avea probabil dureri serioase. E unul dintre lucrurile pe 
care trebuia să i le recunosc mamei : asistentele de la spitalul 
unde lucra o adorau. Una dintre ele, o asistentă care făcuse și 
facultatea de medicină și era, la vremea aceea, rezidentă, mă 
luase deoparte după ce, într‑o zi, ne auzise certându‑ne în biroul 
mamei. Probabil că eram într‑o dispoziție criminală de am 
făcut‑o să intervină. Oricum, mi‑a spus că există o latură a 
mamei pe care eu n‑o cunosc, pentru că altfel nu i‑aș putea spune 
lucruri atât de oribile. A zis că mama era singurul chirurg care 
le încuraja pe asistente să pună întrebări, să preia și sarcini mai 
specializate. „Cei mai mulți chirurgi se umflă de furie dacă le 
pui întrebări, te tratează ca și cum te‑ai da mare sau ceva. Dar 
mama ta… ea e cea care mi‑a obținut cererea pentru per soane 
mature, de înscriere la medicină și a scris recomandarea care 
mi‑a asigurat admiterea.“

Îmi aduc aminte că la momentul respectiv am fost destul de 
ursuză cu rezidenta aceea. În esență, i‑am spus să nu‑și bage 
nasul și să‑și vadă de treaba ei. Dar în sinea mea, undeva, ceea ce 
spusese m‑a făcut să fiu foarte mândră. Problema era că lucrurile 
care pentru ea erau excelente pentru mine erau otravă. Când 
venea vorba de medicină, mama era un adevărat predicator 
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evanghelist. Iar eu eram ca fiica parohului, care ajunge să se 
răzvrătească.

Când asistenta ieși din cameră, mama îmi făcu semn, slăbită :
— Da, de fapt poți să‑mi aduci ceva. O hârtie și ceva de 

scris. Notează adresa asta.
Am scris numele străzii pe care mi‑a dat‑o, un bulevard de 

undeva din Brooklin.
— Vreau să te duci la adresa asta.
— De ce ?
— Acolo locuiește Delilah Sharansky. În seara asta țin șiva. 

Este ritualul iudaic de doliu1.
— Știu ce este, mamă, am zis, cam repezită, o idee. Am o 

afurisită de diplomă în ebraica biblică. Voiam să spun că marea 
surpriză e că tu știi ce înseamnă.

Întotdeauna o bănuisem că e ușor antisemită. Bigotismele 
mamei erau foarte ramificate. Când era vorba de pacienți, nu 
făcea vreo diferență în culoarea pielii. Dar când se uita la știri, 
făcea uneori comentarii denigratoare legate de etnie, despre 
„aborigenii leneși“ sau „arabii însetați de sânge“. La fel, le acorda 
unor evrei eminenți o grămadă de locuri în mult râvnitul ei 
program de rezidențiat, dar nu‑mi amintesc să fi invitat pe 
vreunul dintre ei la cină.

— Oamenii aceștia, familia Sharansky ? Habar nu au cine 
sunt eu. N‑o să vrea o străină printre ei.

— O să vrea.
Își schimbă centrul de greutate în pat și se strâmbă de efort.
— O să vrea să fii acolo.
— De ce ? Cine a fost Delilah Sharansky ?
Mama trase adânc aer în piept și închise ochii.
— Acum nu mai are importanță. Va ieși totul la iveală în 

anchetă sau ce dracu’ mai au pe aici.
— Ce ? Despre ce vorbești ?

1. Perioadă ritualică de doliu, care durează șapte zile și e ținută de 
cele șapte categorii de rude de gradul unu (tată, mamă, fiu, fiică, 
frate, soră și soț/soție).
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A deschis ochii și m‑a privit drept în față.
— Delilah Sharansky a fost bunica ta.

Am rămas multă vreme pe treptele clădirii înalte, din cără‑
midă, încercând să‑mi adun curajul ca să bat la ușă. Eram în 
partea mea preferată a Brooklinului, cea provocatoare, chiar de 
lângă Alston, unde localurile cu burrito fac loc băcăniilor cușer, 
iar viața de stradă este în egală măsură în stilul gotic‑alternativ, 
al studenților la arte, iar cealaltă jumătate, frum1 ebraic.

Există o șansă foarte mare să nu fi bătut deloc la ea, dacă în 
spatele meu nu ar fi sosit un alt grup de rude îndoliate, care 
m‑au luat cumva pe sus, așa că am intrat cu ei. Ușa s‑a deschis 
spre vreo douăsprezece persoane, care vorbeau tare și toate deo‑
dată. Cineva mi‑a întins votcă într‑un shot de sticlă. Cumva, 
nu așa îmi imaginasem o șiva. Presupun că aceasta era latura 
rusească a evreilor ruși.

Nici casa nu era deloc așa cum te‑ai fi așteptat, judecând 
după exteriorul convențional sau după faptul că acolo locuise 
o bătrână de optzeci și unu de ani. Interiorul fusese transformat 
tot într‑un spațiu deschis, de o manieră foarte contemporană, 
cu pereți albi și o lumină care venea de la luminatoare bine 
plasate. Erau vase înalte, simple, din ceramică, în care erau puse 
ramuri contorsionate și fotolii Mies2 și alte piese de mobilier în 
stilul Bauhaus, de vintage‑modern.

Pe peretele cel mai îndepărtat era un tablou foarte mare. 
Genul acela de pictură care te lasă cu respirația tăiată. Era o 
imensă și senzațională întindere de cer australian incandescent, 
cu doar o fâșie de deșert roșu și tare, insinuat prin câteva tușe 
de culoare, în partea de jos a pânzei. Atât de simplu, atât de 
puternic. Era una dintre picturile care îl făcuseră renumit pe autor, 
la începutul anilor 1960. Găseai câte una din seria respectivă 

1. Religios fervent.
2. Ludwig Mies van der Rohe (1886‑1969)  – arhitect german, unul 

dintre cei mai influenți ai secolului XX ; în design a fost promotorul 
stilului minimalist.
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cam în toate muzeele importante care dădeau atenție artei aus‑
traliene. Dar aceasta era una dintre cele mai mari. Cea mai bună 
din câte văzusem. Aveam și noi una  – adică mama avea  – în 
casa din Bellevue Hill. Nu mă gândisem niciodată la ea prea 
mult. Mama avea destul de multe tablouri de marcă : Brett Whitley, 
Sidney Nolan, Arthur Boyd. Întotdeauna băieți tari cu nume 
mari. Nu vedeam de ce nu ar fi avut și un Aaron Sharansky.

În dimineața aceea mama și cu mine discutaserăm destul de 
mult, până ce mi‑am dat seama că o epuizam. Am chemat sora 
să‑i dea ceva și când a adormit, m‑am dus la Biblioteca Widener, 
să caut date despre biografia lui Aaron Sharansky. Era acolo tot, 
ușor de găsit. Născut în 1937. Tatăl, supraviețuitor al lagărului 
de concentrare din Ucraina, profesor de limba și literatura rusă 
la Universitatea din Boston. Și‑a adus familia în Australia în 
1955, când a fost invitat să înființeze prima catedră de limba 
rusă la Universitatea din New South Wales. Aaron a studiat 
artele plastice la East Sydney Tech, a fost ucenic la o crescătorie 
de oi, în Teritoriile de Nord, și a început să picteze tablourile 
care l‑au făcut celebru. A devenit un copil teribil al artei austra‑
liene. Tranșant, scandalos. Profund militant în privința conser‑
vării deșertului și la adresa distrugerilor provocate de industria 
minieră. Îmi aduc aminte că l‑am văzut la știri, când a fost 
arestat după un sitin1 în care manifesta împotriva unei mine 
de bauxită, cred. Avea părul lung și negru și polițiștii – care pe 
vremea aceea erau duri  – îl trăgeau de păr prin țărână. S‑a 
declanșat de aici un mare scandal, de care îmi amintesc. El a 
refuzat condiția impusă ca să iasă pe cauțiune, aceea de a nu se 
mai întoarce la mina respectivă, și a rămas în închisoare o lună, 
împreună cu vreo doisprezece bărbați aborigeni. A ieșit de acolo 
și a relatat multe despre tratamentele groaznice la care abori‑
genii erau supuși în penitenciare. După aceea a devenit un ade‑
vărat erou în anumite cercuri. Chiar și conservatorii au trebuit 

1. Formă de protest caracterizată prim faptul că demonstranții ocupă 
o anumită zonă (în general o stradă sau o cale de acces public), 
așezându‑se pe jos și refuzând să o elibereze.


