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1t almost as if we each have a vampire
inside us. Controlling that beast, that dark

side, is what fascinates me.

Sheryl Lee
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CAPITOLUL 1

inaia e un mic oras de vilegiaturid la granita Munteniei cu

Transilvania, unde dupi sirbitoarea Sfintei Parascheva, la

mijlocul lui octombrie, foarte rar ai ocazia si vezi o femeie
purtind cu infinita gratie o splendidd rochie neagrd de dantela.
Ar fi o aparitie foarte stranie intr-un loc in care se inregistrea-
zd unele dintre cele mai scizute temperaturi din Romania. Nici
prin gand nu-mi trecea ci o si ajung acolo cat de curdnd, pentru
urmdtoarea mea misiune.

Eram considerat unul dintre oamenii cu experienti ai sectiei
de Criminalistici din cadrul Departamentului Judiciar al Politiei
Capitalei. Aveam reputatia unui tip prea putin sentimental, care-
si rezolvi cazurile rapid si cu sange rece. Majoritatea colegilor
se minunau de calmul meu si aceastd falsd impresie pe care o
lisam celor din jur, a unei persoane perfect echilibrate din punct
de vedere psihic, cerea eforturi destul de mari, insd le ficeam,
cici tineam prea mult la imaginea mea de tip stdpan pe situatie.
Cat priveste starea mea emotionald reald, ma simteam un individ
hartuit si acasi, si la serviciu. Eram uneori coplesit de presiunea
pe care o exercitau asupra mea cazurile dificile la care lucram, dar
cel mai mare stres venea din partea persoanei celei mai apropiate
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mie, sotia mea. Corina era educatoare la o gradinitd privatd cu
predare in limba englezi si aveam impreund doui fete: Daria, de
8 ani, si Ilinca, de 5. Insi sotia mea era hotdratd si avem un al
treilea copil, un biiat... si decisese cd intreaga fericire si armonia
tamiliei noastre depindeau de indeplinirea acestui deziderat. Se-
xul conjugal devenise pentru mine o corvoadi, o obligatie, o sur-
sd de stres si md panicam de-a dreptul cind Corina ma anunta
cd intra in perioada de ovulatie. Stiam ce mi astepta. Ma suna
in timpul orelor de serviciu, cerdndu-mi sa vin acasi, iar dacd se
nimerea in weekend, trimitea fetele la maici-sa, eu rimanand
prizonier la domiciliu, obligat si prestez de mai multe ori pe
zi. Situatia dura cam de un an de zile si incepusem sa ma simt
ca un gigolo nidpistuit. Cred cd in fanteziile mele le luasem la
rind pe toate fostele colege de liceu, eram cam disperat, nu ma
descurcam deloc cu sexul la comanda, strict in scopul procreirii.
Sotia mea ficuse o fixatie atit de puternici pe ideea de a avea un
biiat, incat ii cumpdrase si seturi intregi de hiinute albastre, i
alesese si numele: Dante. Nu conta ce voiam eu, nu mi intrebase
nimeni dacd-mi doream un al treilea copil. Sotia mea hotirase
totul singurd. Le anuntase si pe fete cd vor avea un fritior cat
de curand, iar ele, in jocurile lor cu papusile, doar despre asta
vorbeau, despre venirea pe lume a lui Dante si despre cum acest
fratior minunat le va schimba vietile. Fetele se jucau doar intre
ele, mi excludeau de la o vreme si erau chiar ironice cu mine
si bianuiesc cd, invitate de mama lor, intrebau pe un ton rauti-
cios cind aveam de gand si le dau un fritior si-mi spuneau si
fac bine si ma grabesc. Simteam pe zi ce trecea cum cideam in
dizgratia si a fetelor, si a nevesti-mii, care mi gisea pe mine vino-
vat de toatd nereusita. Triiam cu sentimentul ci ceva important
in veriga comunicirii lipsea din relatia mea, altfel n-ar fi avut ce
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cduta acea apidsare morald pe care o resimteam in ultimul timp
in prezenta sotiei mele. incepusem sd md simt stinjenit, presat,
timorat chiar, ma simteam un fel de Anne Boleyn, care trebuia sd
livreze un mostenitor de sex masculin, altfel ar fi urmat in scurt
timp decapitarea.

Asa ci In acea vineri seard de februarie, mi s-a luat o piatra de
pe inimi cind, dupi ce inchisesem telefonul cu Corina, care pe
un ton imperativ ma anuntase ci intrase la ovulatie, cd trimisese
fetele la maicd-sa in weekend, addugind amenintitor ca nu care
cumva sd-mi treacd prin cap si-mi fac program de fotbal cu co-
legii, a intrat in birou seful meu, colonelul Jitea, anuntdndu-ma
ca trebuie si plec intr-o misiune urgentd. Rimidsesem asezat pe
scaun, in timp ce Jitea se plimba de colo-colo prin fata mea, ris-
toind dosarul pe care-1 tinea in maiini.

— Un caz de tot rahatul, zise el cu voce joasd, straimbandu-se
a nedumerire. Magdalena Poenaru Boicescu, 18 ani, din Brasov,
aparent moartd in urma unui atac de cord. Sotul ei o ingroapa
in timp ce tatil fetei, plecat la munci in strdindtate, nu apuci
s1 ajungd la inmormantare. Tatil ajunge in tard, face plangere la
Parchetul din Brasov, unde solicitd deshumarea fetei, pentru ci
suspecteazd cd fata lui a fost ucisa...

— Ucisd de cine? am intrebat eu.

— Nu a formulat o invinuire certd, dar fata lui nu a suferit de
inimd, zice el, si a vorbit cu prieteni de-ai ei, a strins niste probe
si a Inceput si-1 binuiascd pe profesor, care nu l-a asteptat si vini
la inmormantare... Profesorul, adici sotul moartei. O incurcitu-
rd, trebuie sd citesti dosarul. Cert e ci, dupd o luni de plangeri
prin instante, tatdlui fetei, pe nume Constantin Poenaru, i s-a
aprobat cererea si, in prezenta politiei locale din Brasov, a pro-
curorului din Brasov, a medicului legist si a familiei, a avut loc
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deshumarea. Ia mortul de unde nu-i! Cearceaful din sicriu era
curat ca lacrima, nici urmi de fata, nu i s-a gisit in sicriu niciun
fir de par.

— Dumnezeule! Asa ceva n-am mai auzit, m-am mirat eu.

— Asta a fost acum doud sdptimani, aproape trei, pe 2 fe-
bruarie mai exact, a continuat Jitea. Numai ca tatdl, nemultumit
cd nu se rezolvi cazul, a ficut plangere impotriva autorititilor lo-
cale la Parchetul General. Si procurorul Ghetea a trimis cazul la
noi. Destul de hotarat titicutul fetei! Se pare ci fata era singurul
copil. Citisem undeva... Da, uite cd gisesc aici, in plangerea lui:
»singura mea fiici si unicul copil”... Ghetea m-a rugat si te trimit
pe tine, asa cd esti si de serviciu, pam-pam, e cazul tiu. Fata e din
Brasov si acolo s-a ficut plingerea, insd ea a fost ingropati in
Sinaia. Acest Boicescu, sotul ei, care e profesor la liceul ,,Andrei
Saguna” din Brasov, are domiciliul, de fapt, in Sinaia... Cert e cid
fata a murit in Sinaia si a fost ingropatd in cimitirul Setu din
Sinaia. Deci va trebui sd te misti intre Sinaia si Brasov. Dar poate
cd mai indicat ar fi s stai in Sinaia.

— E clar ci cine se duce s ancheteze cazul va trebui si stea
in coasta acestui Boicescu. Si si cerceteze si cimitirul.

— Foarte corect. Fata a murit la resedinta lui din str. Alunisului
nr. 14, in cartierul Cumpitu. Acolo, in zoni, e si casa memoriald
a lui George Enescu. Stii Sinaia?

— Ca sd fiu sincer, boss, am trecut de multe ori prin Sinaia
spre Poiana Brasov, dar n-am stat niciodatd in Sinaia, eu am
schiat tot timpul in Poiani sau in Austria. Asa ci nu cunosc de-
loc orasul, in afard de strada aia mare, principald, pe care mergi
spre Brasov. Am fost o datd cu ai mei cind eram mic, cazat in
Predeal, si am vizitat Castelul Peles, dar trebuie si fie doudzeci
de ani de atunci.
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— Eh, cu atit mai bine, cu ocazia asta mai vizitezi si ca adult
resedinta de vari a regelui, ai o multime de lucruri de ficut prin
zoni. Si-asa te plangeai ci n-ai luat in vari concediu! Insi pleci
duminici, si stii, ca luni sd intri in paine. Ai putea si pleci chiar
de maiine, ca si te familiarizezi cu zona.

— Sefu’, nu cred ci e o idee buni si plec acum, dupa misiunea
de asti-vard din Amsterdam...

Fusesem implicat toatd vara in prinderea unei retele de dro-
guri care activa in capitala Olandei si stitusem acolo trei luni.
Reflectind un pic la situatie, mi-am dat seama ci, totusi, nu era
o idee buni s-o las baltd pe Corina chiar in perioada de ovulatie.

— Nevasta-mea se plange cd nu-mi petrec suficient timp cu
ea,am dat eu cirtile pe fatd, cd stau prea mult la birou, cd-s plecat
in misiuni cu sdptdmanile si cu lunile, cd nu mi ocup de copii, cd
duminica, singura mea zi uneori liber, mi-o petrec la fotbal sau
citind materiale de la birou. Toate indiciile, spune ea, duc intr-un
singur loc: am o amanta.

— Simicar ai? md intreba Jitea, pufnind in ras si rasucindu-si
strengareste mustata aproape sura.

— N-o ingel, domnule colonel. Insi m-a amenintat ci, dacd
nu mi ocup de familie, ia fetele si pleacd la maica-sa.

Mi asteptam s gisesc intelegere la colonelul Jitea, un familist
convins, casatorit de decenii si cu copii mari, la casele lor.

— Hai, Verbitchi, dacd ne-ar auzi cineva acum, ar crede ci
esti vreun papi-lapte. Pun pariu ci faci militirie cu femeile!

— Nu-i asa, domnu’ colonel, m-am apirat eu.

— Crezi cd nu stiu cum inghit in sec si-si dau ochii peste cap
toate muierile astea cind treci pe holuri pe-aici?! 007 iti spun
curvistinele astea de la Administrativ. Cand vii tu la tonoma-
tul de cafea, brusc se face coadd. Chiar nu te prinzi? Asa ci nu
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inteleg, nu-mi vine si cred... Te tine nevasta sub papuc?! Tocmai
pe tine, James Bond-ul Judiciarului Capitalei!

— Domnu’ colonel, dumneavoastri stiti foarte bine ca am fost
mult timp plecat. Adevirul dsta e, mi-am neglijat familia in ul-
tima vreme, o tineam eu una si buni, evitind si cad in capcana
intinsa de seful meu.

— M3, ai fost plecat, nimic de zis, dar daci asta-i meseria...

— Luna asta nu pot si plec, am ripostat eu, convins ci, daci
mai slujeam o luni la Corina, s-ar fi prins Dante de poalele ma-
sii si as fi fost din nou un om liber. De ce nu-1 trimiteti pe An-
ton? am sugerat eu. El e din zoni, e chiar din Campina, trebuie
s stie bine Sinaia.

— Da’ ce, eu am nevoie de unul care si stie bine Sinaia?! Am
nevoie de nasul tiu de copoi! Femeile, daci ar fi dupi ele, ar vrea
sd stai numai dupa fundul lor. Dar le place si vii cu banutul acasa
si sa se fileascd in societate! Ehe, lasd, cd-i trece nevesti-ti. N-am
ce sd-ti fac, trebuie si pleci.

— As pleca, sefu’, dar o si vedeti, o si auziti, asta divorteazi
daci afld ci plec maine... I-am promis c¢i ducem duminici fetele
la film, am mintit eu, cd pe-aia cu ovulatia eram prea stinjenit
$-0 marturisesc cuiva.

— Hai, lasd, Verbitchi, cd o rezolvi repede, mi-a tiiat-o el
scurt, aruncandu-mi dosarul pe birou.

Deasupra raportului se afla fotografia unei femei tinere.

— Pleci miine dimineatd. Sunt convins ci intr-o siptiméni
esti inapoi.

L-am privit pe seful meu cu o usoard dezaprobare.

— Eu nu zic cid-i simplu, mi-a rispuns el incruntat. De cind
lucrez in Judiciar, de aproape 35 de ani, nu ne-am mai confruntat
cu un astfel de caz, dar am convingerea cd tu poti sa-i faci fati.
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Tot ce trebuie si faci e si gisesti cadavrul, Verbitchi. Cineva a
profanat un mormant si a furat un cadavru si trebuie s aflim
din ce motive. Cine a ficut asta trebuie sa ajungd urgent dupa
gratii, si pliteascd in fata Justitiei, iar, dacd aceastd persoani e
bolnavi psihic si se plimbad acum in libertate, e cu atit mai grav,
cici poate comite alte fapte. Varianta unui homeless profanator
de morminte e exclusd, pentru cd un sirac ar fi furat bijuterii,
ceva de la victimi si atat. Astia in niciun caz nu sustrag cada-
vrul. Avem de-a face cu un psihopat sau cu vendeta cuiva, care
tot psihopat trebuie si fie la urma urmei, daci a fost capabil si
profaneze un mormant si si fure un cadavru. Asa ci decide tu,
Verbitchi, cit de in siguranti se pot plimba femeile pe stradid pe
Valea Prahovei sau naiba stie pe unde si-o mai muta psihopatul
actiunile, in timp ce noi dormim in serviciu. Cd n-or fi dormit
destul si dia din Brasov! Fata a murit pe 1 ianuarie, pe 3 ianuarie
a fost inmormantati. Eh, azi suntem in 20 februarie, deci au tre-
cut mai mult de sase siptimani de cind a fost inmormantarea...
Procesiunea de deshumare a avut loc pe 2 februarie, deci cineva
a actionat asupra ei in intervalul 3 ianuarie — 1 februarie. A avut
tot timpul din lume, putea fi oricind in intervalul dsta. Dar de
ce mama dracului si furi un cadavru? Ce si faci cu un cadavru?

Si Jitea isi facu infricosat semnul crucii.

— Te rog, Verbitchi, nu ezita si du-te cat mai repede! Trebuie
sd ne gribim! Ti-am zis, Ghetea ar vrea si pleci tu. A scris pe
raport numele tiu. Uitd-te!

Intr-adevir, pe coltul de sus, pe prima pagind, era scris: ,,citre
capitanul M. Verbitchi.”

— Nu e negociabili treaba, continui Jitea. Si vrea un rispuns
intr-o ord. In ceea ce o priveste pe sotia ta, tu n-ai oglinda acasa?
Unde mai giseste ea un birbat ca tine? Hai, vorbeste cu Nadia,
sd-ti facd rezervare!
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Nadia era secretara noastri. Jitea mi-a fiacut cu ochiul si a
iesit. Cam asa m-a ldsat el in seara aceea. Eh, astea erau mo-
mentele in care imi iubeam viata. Cand apéreau noi provociri,
simteam cd traiesc. Mi-am aprins o tigari si ochii mi-au coborat
pe chipul fetei din fotografia color de dimensiune trei pe cinci.
Era un prim-plan, un instantaneu surprins afard, pe o verandi,
cici se vedea o scinduri de culoare albd in spatele fetei. Se uita
fix in aparat. Un chip tinir, simetric. Avea in jur de 20 de ani.
O tinerete brund, cu ochi intunecati, incadrati de sprancene fru-
mos arcuite. Nimic explicit, nimic agresiv, niciun indiciu de citit
in expresia ei, nici umbri, nici inocentd... Ovalul fetei era per-
tect creionat, nasul puternic, dar feminin, buzele nici groase, nici
subtiri, de o senzualitate extremd. Cu cit priveam mai mult acest
chip, cu atat deveneam mai contrariat. Iti didea impresia ci erai
privit drept in ochi. Am rimas dus pe ginduri, minute in sir. Da,
asta era: mai presus de orice, energia pe care o degaja aceastd fo-
tografie era una vie, de parci fiinta fotografiati pulsa de viati. In
mod cert nu vizusem vreodatd un portret mai fascinant.
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CAPITOLUL II

a sd evit o noapte nedormiti, Corinei i-am spus ci plec

in misiune abia dimineata, si dupa ce mi-am facut dus

si mi-am bdut cafeaua, mi-am pus citeva haine groase
intr-o geantd, am sirutat-o pe obraz si am iesit pe usi. A fost
atat de luatd prin suprindere, ca n-a scos niciun cuvént. Dupi ce
zile in sir md amenintase ea pe mine ci pleacd, vizindu-ma ci
imi fac valiza, probabil a crezut pentru un moment ci o pirisesc
si s-a speriat. Tragind cu ochiul la ea, in timp ce-mi cidutam pu-
loverele cele mai groase in sifonier, vedeam cum teama crestea pe
fata ei, cum ii crispa trasiturile. Am simtit ¢ mi iubeste si nu
stiu ce m-a oprit sd n-o asigur ci si eu o iubesc. Poate ci actiona
in mine un soi de trufie, poate ci am vrut si mi rizbun pentru
scenele pe care mi le facuse in ultima vreme sau poate ci se insta-
urase in mine o stare de rezervi, ca atunci cind te péstrezi pentru
altceva mai bun. Simteam ci-mi tridez sotia prin simplul fapt
ca gandurile mele, excitatia pe care o simteam in vene, energia
mea vitald se indreptau citre altcineva, citre tindra necunoscuti
din fotografie, a cirei disparitie misterioasd trebuia s-o rezolv.
Intr-un mod straniu, mi raportam la ea ca la o entitate vie. Eram
calauzit de o asemenea urgentd in actiunile mele, de parci ea,
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de undeva, dintr-un zid, ca 0 Ani a Mesterului Manole, m-ar
fi implorat si md gribesc s-o salvez, ca si cind ar fi fost incd in
viatd. Asa cd am inceput si alerg pe sciri, — locuiam la etajul al
doilea, intr-un bloc firi lift pe strada Floreasca, — cu geanta de
voiaj bilinginindu-mi pe brat si nici nu stiu cind am ajuns la
Lukoil-ul de pe DN1, s alimentez. Conduceam un Ford Mus-
tang negru, masina mea personald, cumpdratd la mana a doua
din Olanda. Era ger, dar zdpada se topise, asa ci se mergea bine.
In plus, fiind simbatd dimineata, nu era trafic mai deloc spre
Valea Prahovei. Pani la Breaza s-a mers snur, de la Comarnic s-a
mai aglomerat putin drumul, ba au apirut si citeva camioane.
In depirtare se vedeau varfurile muntilor Bucegi. Vederea lor
mi-a dat un instantaneu frison de bucurie. Am lisat-o un pic
mai moale cu viteza, cici pe misurd ce urcam in altitudine, in-
cepuse si se lase ceata si carosabilul devenise mai alunecos din
cauza poleiului. Bordul imi indica in Azuga o temperaturd de
minus 12 grade. Oriselele de munte se insiruiau unul dupi celi-
lalt in curbe sinuoase si pareau adormite sub aburul cetei dense.
Rareori vedeai cite un trecitor zgribulit intrind intr-o brutirie.
Vilele din lemn de la stradd, majoritatea construite in perioada
interbelici, in afara celor care adaposteau clidiri publice precum
o banci sau primria, erau clddiri scoase la vinzare, dintre care
multe abandonate, cu lacite pe usi si geamurile sparte, cici fiind
de dimensiuni foarte mari, proprietarii nu-si mai permiteau si le
intretini si si le incilzeasci. Era o zoni siracd, asa ci lumea nu
mai venea in casele acestea impunitoare, care-si triiserd gloria
in timp ce serviserd ca resedinte de vari ale clasei bogate din pe-
rioada interbelicd si chiar de dinainte. Dupd instaurarea comu-
nismului, soarta proprietarilor acestor case a fost foarte durd. Li
s-a confiscat averea, iar casele au fost nationalizate si date clasei
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muncitoare, care a locuit in ele timp de 50 de ani, ca vai de lume,
tara si le intretind in niciun fel. Iar dupi revolutie, mostenitorii
proprietarilor, in multe cazuri plecati in striinitate sau sdriciti,
nu s-au simtit foarte pregititi si se ocupe de case. Multi incer-
cau sa vanda, erau bannere peste tot, dar, cum aveam si aflu mai
tarziu, aceste case nu se vindeau. Ori erau intr-o stare de degra-
dare prea mare, ori intretinerea lor costa prea mult. In plini crizi
economicd mondiald, foarte putind lume isi mai permitea casi de
vacanti. Am intrat in Sinaia, trebuia s ajung in capitul bulevar-
dului Carol, ca apoi si fac dreapta spre Cumpitu, unde secretara
imi rezervase, asa cum i cerusem, o camerd intr-o pensiune foar-
te retrasd, cu circuit inchis, care servea la cerere trei mese pe zi.
As fi putut sd locuiesc la unul dintre cele trei mari hoteluri de pe
bulevardul principal, dar s-ar fi putut afla de prezenta mea acolo,
asa cd hotdrisem si stau la aceastd pensiune tinutd de o doam-
ni in varstd, loc discret in care se pare cd mai veniserd in trecut
angajati ai Sectiei Judiciare. Am trecut pe strada principali a Si-
naiei, cu hoteluri, primirie, magazinase modeste, intr-un cuvint,
un centru ponosit, dar ce m-a surprins foarte tare a fost aspectul
sdricacios al localnicilor, unii dintre ei fiind, efectiv, imbricati in
zdrente. Micar pe Bulevardul Carol zipada era curitati. La ca-
patul lui, pe dreapta, am vizut un Peco si-am oprit si intreb cum
ajung pe strada Zamorei.

— Zamora din Busteni? mi intrebd muncitorul de acolo.

— Nu, Zamora de Sinaia, zic.

— Pai, spuneti asa, pentru ci existd si o Zamora in Busteni.

I-am explicat ci trebuie sd ajung pe strada Zamora din Car-
tierul Cumpitu, unde e si casa memoriali a lui George Enescu.
Omul, edificat pe deplin, mi-a dat toate indicatiile. Am ficut
prima la dreapta, am ajuns intr-o stradd numita , 13 septembrie”,

19



NICOLE DUTU

unde niste muncitori tencuiau o bisericd, am vizut iar un sir de
case abandonate, cu gunoaie pe langid curti, geamuri sparte sau
bitute in scinduri si coscovite pani la caraimidid. M-a ingrozit
aspectul lor dezolant. O bicinie inchisi isi dormea somnul trist.
Am trecut mai departe, am traversat DN1, apoi am vizut la in-
ceputul unui pod un indicator pe care scria ,Cumpitu, spre casa
memoriald a lui George Enescu.” Am ficut stinga pe drumul
care urca, un drum neasfaltat, pidure pe dreapta, o linie de cale
teratd, un rau si DN1 pe stinga. Pe strada aia, nici tipenie de om.
Cum drumul urca, am accelerat, dar nu prea tare, cici drumul
era méncat, plin de gropi, pe care trebuia si fiu atent si le oco-
lesc si sa mad si uit in acelasi timp dupd un nume de stradi. Nici
pomeneald de nume sau poate ci-mi scipa mie... Am urcat mai
mult si au inceput si apard casele. Si pe dreapta, si pe stinga.
Vile uriase cu un etaj sau doud, in umbra padurii, mute, pirisite,
cu gradini in paragini, cu geamuri sparte, cu lemnul innegrit,
smolit de umezeald. In acest cadru dezolant, nimeni. Pe dreapta,
in drum, o cracd mare, bagati intr-o gauri, semnaliza ci acolo se
afla o canalizare fird capac. Sfinte Sisoe, iti faci masina praf aici,
mi-am zis. Trebuia si fac slalom printre gropi, dunele de zipadi
incd netopitd, pietre si bolovani care stiteau pe mijlocul drumu-
lui. In timp ce inaintam cu geamul lisat, ma pitrundea odati cu
aerul rece toatd tristetea acelui loc. Am vizut pe o tiblitd scris
puchinos ,Strada Cumpitu”. Deci eram in cartierul Cumpitu,
pe strada Cumpitu. Glorios! Din spate se vedea urcind o fiintd
umani. Nu-mi venea si cred norocului! Am asteptat cu frina
de mana trasd, ca s nu mi-o ia masina la vale. Era un muncitor,
imbricat cu haine gri, soioase, care purta pe umir o lopatd. L-am
intrebat de strada Zamorei.
— A, prelungirea Zamorei, mi corecti el.
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— Aici in Cumpitu, am completat eu. Caut o pensiune pe
care o tine o doamni, Golda Salamon.

— Da, ati gresit, a zis el. De pensiunea asta nu stiu, dar pentru
strada Zamora trebuie si vi intoarceti, mergeti in jos, pe unde ati
venit, pind aproape de pod si faceti prima la dreapta, e o straduti
care e ascunsd, pare nelocuitd, cd nu se vid case pe ea de la ince-
put... E ca o limbi pe langi calea feratd, dar mergeti inainte, cd o
sd dati si de case. Si acolo mai vedeti.

— Oh, da, multumesc, am zis eu, nu foarte limurit si, intor-
cand masina, am pornit in jos in tromba.

Faptul ¢ nu giseam rahatul ila de stradd, cd trecusem pe lan-
gi ea fird s-o vid, deja mi irita. Am intrat cu vitezi pe striduta
din dreapta, indicatd de muncitor, care mie-mi scipase mai de-
vreme. Era un drumeag intunecat, destul de ingust. Am inaintat,
padure pe dreapta, linia feratd si raul pe stinga. Nu se vedea ni-
cio casid, nicio indicatie, nicio tdblitd cu vreun nume de stradi si
totusi, dupi spusele omului, aia trebuia si fi fost. Si, uitindu-ma
dupid numele strazii, poc, am simtit o hurducituri in sincron cu
o bubuituri in baia de ulei. M-am dat jos din masind, injurind.
Bineinteles cd intrasem cu roata intr-o groapd mare cit China,
mascatd de un dimb de zipadi. Asta-mi mai trebuia! Blocasem
drumul, eram pe mijlocul lui. M simteam, insi, cit se poate de
indreptatit sa fac plangere la Politie. Era strigitor la cer ca pe
un drum public si existe asemenea cratere in strizi! Din spatele
meu se auzi un ,,Buni ziua” infundat. Venea de sub un sal enorm,
infisurat in jurul unui cap de femeie, din care se zareau varfu-
rile incretite ale unui par roscat, tuns scurt. Femeia mi-a intins
o ménd cu minusi cu tot, un gen de mitend crosetatd din lana
multicolord, care-i lisa varful degetelor descoperite.

— Loreta Salamon, se recomandi ea.
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— Mihail Verbitchi, am ingdimat eu, fird prea multd tragere
de inimi, neputind si-mi desprind privirea de la roata groasi a
masinii prinsd in craterul din drum.

— Vi agteptam, zise ea, luindu-ma prin surprindere.

— Ah, da? am spus eu, ca trezit dintr-o reverie. Ati zis ci
vd cheamd Salamon. Stiam cd mi asteaptd o doamnd Salamon,
Golda Salamon.

— Da, e mitusa mea. Haideti, ca pensiunea e la 20 de metri
mai incolo. N-aveti ce sa-i faceti. O si-1 sun eu pe Mitici, un
biiat de-al meu, si vind s-o tracteze.

Am oftat.

— Pii, si cum, o ldsam aici, in mijlocul strizii?

— Nu incurci pe nimeni. Strada asta se infunda si n-are ni-
meni masind.

— De-asta nu reparati drumul? nu m-am putut abtine eu.

— Sim-am tinut si-i spun doamnei care a rezervat camera si
fiti cu bagare de seamai la gropi!

— De ce, sunt mai multe?

— Oo00, mai sunt vreo doud-trei mari pani la noi in poarti.
Au rimas de acum un an, de la un excavator.

In fata unei asemenea situatii, ce puteam si fac? Femeia se uita
la mine infrigurati, cu niste ochi strivezii, de culoarea unei balti
stitute, atirnindu-i de un brat o sacosd mare de cumparituri
de la Billa. Mi-am luat bagajul, am inchis masina si am pornit
in urma femeii. Mergea la jumitate de metru in fata mea. Pur-
ta bocanci maronii solizi, de munte, care scirtiiau la atingerea
zdpezii. Avea o haind de fas rosu, legatd cu un cordon incretit in
talie. Salul din 14nd brumirie, de tipul acelora crosetate in casd, ii
acoperea gitul, gura si nasul, de nu i se vedeau decit ochii. M-am
gandit ci poate ar fi fost politicos sd-i iau sacosa din méni, de
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vreme ce aveam un brat liber si nu era decit un dop de femeie,
dar pani sd deschid gura, m-a anuntat cd am ajuns.

Nu exista nicio inscriptie, aveam s aflu mai tarziu de ce, pen-
siunea preferind si incasaze banii la negru, altminteri afacerea
nu ar fi avut cum si supravietuiasca. Un gardulet din fier forjat cu
vopseaua maro siritd pe alocuri imprejmuia curtea care se afla in
panti si care in fatd nu pirea sd aibd mai mult de 600 de metri. O
bincuti din piatrd acoperitd de omit trona pe una din lateralele
curtii. Cétiva copaci uscati isi zgaiau crengile pline de zipadi. O
alee pietruitd ducea la intrarea in vild. Era o constructie moderni,
insi in stilul caracteristic montan, care imbina ziddria cu lemnul
si piatra, de dimensiune medie, varuiti in bej, cu poalele imbra-
cate in piatrd albd de munte, cu grinzi care biteau in cafeniu,
aidoma celor doui balcoane din lemn de cires de la etaj, a ciror
vopsea cripase ici-colo si cizuse din cauza frigului, a zapezii si a
ploilor prelinse pe ele de-a lungul timpului.

— Vara, si stiti cd e foarte frumos aici, imi spuse Loreta in
timp ce suna la sonerie. Mitusa mea e mare amatoare de flori si
curtea este plind, in special, de dalii.

Ne-a rispuns o doamnd in varsta, de vreo 75 de ani, cu un
chip plicut, desi avea nasul cam acvilin, distinsd, purtind o ro-
chie de casmir de culoarea untului si un sal pe umeri in aceeasi
cromaticd si texturd cu rochia. Imediat ce a dat cu ochii de noi,
ne-a intampinat cu stranuturi.

— Loreta, de ce nu deschizi cu cheia? spuse pe un ton gratios
bitrina, ducindu-si o batisti la nas.

Cum tinea usa cu mana, inchizdnd-o in urma noastrd, urma-
torul lucru care mi-a sirit in ochi a fost lacul rosu de pe unghiile
ei. Apoi cum veneam de la minus 15 grade, m-a izbit aerul fier-
binte, sufocant, ca de sauni, din holul dreptunghiular, unde pe un
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perete atirna o oglindd mare de epocd, cu rama din lemn masiv.
Dedesubtul oglinzii se afla un cos de richitd pleostit sub greuta-
tea catorva umbrele de ploaie. Pe jos, erau aliniate vreo trei pe-
rechi de cizme de gumi. Am fost poftit in inciperea din stinga,
unde era camera semineului si unde ardea un foc impresionant.
Cred ci in acea camerd erau pe putin 27 de grade.

— Al dat centrala mai tare, nu-i asa? o admonestd Loreta,
lisand si-i scape din mani sacosa de la Billa. Si ai dat indicatii sd
se mai pund vreascuri, nu?

Se duse apoi intr-un colt al camerei si verifici termometrul.

— Dai, Golda, dai, ma non e possibile... uite cate grade sunt,
28 de grade! Cand am plecat eu, acum o ord jumate, erau 24 de
grade. Era arhisuficient!

Golda o privea cu un aer vinovat si nu spunea nimic. Loreta,
cu un aer de lehamite, isi desfasura salul din jurul gatului si isi
scoase fasul, lisaindu-1 pe una dintre cele trei canapele cu tapiserii
inflorate. Priveam in jur si nu stiam la ce si ma uit mai intai. Acel
salon de primire trida pasiunea cuiva de a cutreiera targurile de
vechituri, cdci era intesat cu tot soiul de obiecte inutile de decor,
statuete, misute, farfurii, seturi de cafea si pahare, decoratii,
cuverturi, perne colorate, bibelouri de portelan care mai de care
mai desuete.

— Nu mi-] prezinti pe acest tinir domn? rupse Golda tice-
rea.

— Pii, e oaspetele pe care il asteptam, domnul Verbitchi, de
la Bucuresti.

— Ah, sigur... Ne-ati gisit usor? mai intrebd Golda, aranjindu-
si cu cochetdrie o spranceani.

Nu stiam daci era cazul si intru in aminunte, cici nu-mi era
clar incd dacd bitrina era in toate facultitile mintale. Loreta,

vizind ci ezit, a raspuns in locul meu.
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— A ficut un accident...

— Vai de mine, se sperie batrina, insi neuitind de cochetirie,
isi trecu degetele prin parul galbui, ririt si tuns scurt, reminiscenta
unei podoabe capilare superbe, aveam si aflu mai tarziu din foto-
grafiile ei de tinerete.

— Eb, aici la noi pe stradi, nimic grav, se rezolvi, si in acelasi
moment Loreta bigd ména in buzunarul fasului rosu, de unde
scoase un micut telefon mobil.

Formi un numir de telefon, nu inainte de a mi invita si iau
loc. A vorbit cu un anume Miticd si conversatia s-a incheiat po-
Zitiv.

— Deci vine la 4 jumate, dupd ce termind munca.

Mi-am verificat ceasul de pe telefon, era 12 si 20.

— Si cum, lisdm masina acolo timp de patru ore? am intrebat
eu.

— N-are cum mai devreme.

— Dar nu existd o echipi la care si apelim si ne tracteze?
Edilii primiriei...

— Nu existd, imi tiie ea scurt elanul.

Eram convins ci, daci m-as fi mobilizat, as fi pus in miscare
toatd primdria din Sinaia, dar asta ar fi insemnat si-mi repar
masina si drumurile din Sinaia si sd neglijez treaba pentru care
venisem. Intre timp, bitrana disparuse pe nesimtite.

— Eu zic sd v duc sid vi ardt camera. Dupi care o sd mi ocup
s mai reducem cildura, merg si verific ce face fata la bucitirie
cu pranzul si in jumitate de ord cred cd puteti cobori la masi.

— Nu mi-e foame, am zis.

Ardeam de neribdare si stau de vorbi cu tatil fetei, Constan-
tin Poenaru.

— Aritati-mi camera, si-mi duc bagajul, ci o si ies un pic si
minanc cand ma intorc.
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