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Nicole Duțu s-a născut și a copilărit la Brăila. 
După licenţa în actorie, atrasă de literatură, a 
început să scrie teatru. A debutat cu o piesă pusă în 
scenă de Radu Afrim, a urmat apoi o nominalizare 
la Premiile UNITER, iar pasiunea pentru scris a 
făcut-o să urmeze studii de Literatură universală 
și comparată la Universitatea București. A absolvit 
masterul de Scriere creativă la City University 
Londra, unde a avut șansa de a studia cu autori 
recunoscuţi, apreciaţi prin importante premii 
literare. 

A lucrat ca reporter și prezentatoare de știri și 
a interpretat o serie de roluri în fi lm și televiziune. 

Cum l-am învins pe Dracula este romanul 
său de debut.
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CAPITOLUL I

S
inaia e un mic oraș de vilegiatură la granița Munteniei cu 

Transilvania, unde după sărbătoarea Sfi ntei Parascheva, la 

mijlocul lui octombrie, foarte rar ai ocazia să vezi o femeie 

purtând cu infi nită graţie o splendidă rochie neagră de dantelă. 

Ar fi  o apariţie foarte stranie într-un loc în care se înregistrea-

ză unele dintre cele mai scăzute temperaturi din România. Nici 

prin gând nu-mi trecea că o să ajung acolo cât de curând, pentru 

următoarea mea misiune.

Eram considerat unul dintre oamenii cu experiență ai secției 

de Criminalistică din cadrul Departamentului Judiciar al Poliției 

Capitalei. Aveam reputația unui tip prea puțin sentimental, care-

și rezolvă cazurile rapid și cu sânge rece. Majoritatea colegilor 

se minunau de calmul meu și această falsă impresie pe care o 

lăsam celor din jur, a unei persoane perfect echilibrate din punct 

de vedere psihic, cerea eforturi destul de mari, însă le făceam, 

căci țineam prea mult la imaginea mea de tip stăpân pe situație. 

Cât priveşte starea mea emoțională reală, mă simțeam un individ 

hărțuit și acasă, și la serviciu. Eram uneori copleșit de presiunea 

pe care o exercitau asupra mea cazurile difi cile la care lucram, dar 

cel mai mare stres venea din partea persoanei celei mai apropiate 
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mie, soția mea. Corina era educatoare la o grădiniță privată cu 

predare în limba engleză și aveam împreună două fete: Daria, de 

8 ani, și Ilinca, de 5. Însă soția mea era hotărâtă să avem un al 

treilea copil, un băiat... și decisese că întreaga fericire și armonia 

familiei noastre depindeau de îndeplinirea acestui deziderat. Se-

xul conjugal devenise pentru mine o corvoadă, o obligație, o sur-

să de stres și mă panicam de-a dreptul când Corina mă anunța 

că intra în perioada de ovulație. Știam ce mă aștepta. Mă suna 

în timpul orelor de serviciu, cerându-mi să vin acasă, iar dacă se 

nimerea în weekend, trimitea fetele la maică-sa, eu rămânând 

prizonier la domiciliu, obligat să prestez de mai multe ori pe 

zi. Situația dura cam de un an de zile și începusem să mă simt 

ca un gigolo năpăstuit. Cred că în fanteziile mele le luasem la 

rând pe toate fostele colege de liceu, eram cam disperat, nu mă 

descurcam deloc cu sexul la comandă, strict în scopul procreării. 

Soția mea făcuse o fi xație atât de puternică pe ideea de a avea un 

băiat, încât îi cumpărase și seturi întregi de hăinuțe albastre, îi 

alesese și numele: Dante. Nu conta ce voiam eu, nu mă întrebase 

nimeni dacă-mi doream un al treilea copil. Soția mea hotărâse 

totul singură. Le anunțase și pe fete că vor avea un frățior cât 

de curând, iar ele, în jocurile lor cu păpușile, doar despre asta 

vorbeau, despre venirea pe lume a lui Dante și despre cum acest 

frățior minunat le va schimba viețile. Fetele se jucau doar între 

ele, mă excludeau de la o vreme și erau chiar ironice cu mine 

și bănuiesc că, învățate de mama lor, întrebau pe un ton răută-

cios când aveam de gând să le dau un frățior și-mi spuneau să 

fac bine să mă grăbesc. Simțeam pe zi ce trecea cum cădeam în 

dizgrația și a fetelor, și a nevesti-mii, care mă găsea pe mine vino-

vat de toată nereușita. Trăiam cu sentimentul că ceva important 

în veriga comunicării lipsea din relația mea, altfel n-ar fi  avut ce 
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căuta acea apăsare morală pe care o resimțeam în ultimul timp 

în prezența soției mele. Începusem să mă simt stânjenit, presat, 

timorat chiar, mă simțeam un fel de Anne Boleyn, care trebuia să 

livreze un moștenitor de sex masculin, altfel ar fi  urmat în scurt 

timp decapitarea.

Așa că în acea vineri seară de februarie, mi s-a luat o piatră de 

pe inimă când, după ce închisesem telefonul cu Corina, care pe 

un ton imperativ mă anunțase că intrase la ovulație, că trimisese 

fetele la maică-sa în weekend, adăugând amenințător ca nu care 

cumva să-mi treacă prin cap să-mi fac program de fotbal cu co-

legii, a intrat în birou șeful meu, colonelul Jitea, anunțându-mă 

că trebuie să plec într-o misiune urgentă. Rămăsesem așezat pe 

scaun, în timp ce Jitea se plimba de colo-colo prin fața mea, răs-

foind dosarul pe care-l ținea în mâini. 

— Un caz de tot rahatul, zise el cu voce joasă, strâmbându-se 

a nedumerire. Magdalena Poenaru Boicescu, 18 ani, din Brașov, 

aparent moartă în urma unui atac de cord. Soțul ei o îngroapă 

în timp ce tatăl fetei, plecat la muncă în străinătate, nu apucă 

să ajungă la înmormântare. Tatăl ajunge în țară, face plângere la 

Parchetul din Brașov, unde solicită deshumarea fetei, pentru că 

suspectează că fata lui a fost ucisă...

— Ucisă de cine? am întrebat eu. 

— Nu a formulat o învinuire certă, dar fata lui nu a suferit de 

inimă, zice el, și a vorbit cu prieteni de-ai ei, a strâns niște probe 

și a început să-l bănuiască pe profesor, care nu l-a așteptat să vină 

la înmormântare... Profesorul, adică soțul moartei. O încurcătu-

ră, trebuie să citești dosarul. Cert e că, după o lună de plângeri 

prin instanțe, tatălui fetei, pe nume Constantin Poenaru, i s-a 

aprobat cererea și, în prezența poliției locale din Brașov, a pro-

curorului din Brașov, a medicului legist și a familiei, a avut loc 
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deshumarea. Ia mortul de unde nu-i! Cearceaful din sicriu era 

curat ca lacrima, nici urmă de fată, nu i s-a găsit în sicriu niciun 

fi r de păr. 

— Dumnezeule! Așa ceva n-am mai auzit, m-am mirat eu. 

— Asta a fost acum două săptămâni, aproape trei, pe 2 fe-

bruarie mai exact, a continuat Jitea. Numai că tatăl, nemulțumit 

că nu se rezolvă cazul, a făcut plângere împotriva autorităților lo-

cale la Parchetul General. Și procurorul Ghețea a trimis cazul la 

noi. Destul de hotărât tăticuțul fetei! Se pare că fata era singurul 

copil. Citisem undeva... Da, uite că găsesc aici, în plângerea lui: 

„singura mea fi ică și unicul copil”... Ghețea m-a rugat să te trimit 

pe tine, așa că ești și de serviciu, pam-pam, e cazul tău. Fata e din 

Brașov și acolo s-a făcut plângerea, însă ea a fost îngropată în 

Sinaia. Acest Boicescu, soțul ei, care e profesor la liceul „Andrei 

Șaguna” din Brașov, are domiciliul, de fapt, în Sinaia... Cert e că 

fata a murit în Sinaia și a fost îngropată în cimitirul Șețu din 

Sinaia. Deci va trebui să te miști între Sinaia și Brașov. Dar poate 

că mai indicat ar fi  să stai în Sinaia. 

— E clar că cine se duce să ancheteze cazul va trebui să stea 

în coasta acestui Boicescu. Și să cerceteze și cimitirul. 

— Foarte corect. Fata a murit la reședința lui din str. Alunișului 

nr. 14, în cartierul Cumpătu. Acolo, în zonă, e și casa memorială 

a lui George Enescu. Știi Sinaia?

— Ca să fi u sincer, boss, am trecut de multe ori prin Sinaia 

spre Poiana Brașov, dar n-am stat niciodată în Sinaia, eu am 

schiat tot timpul în Poiană sau în Austria. Așa că nu cunosc de-

loc orașul, în afară de strada aia mare, principală, pe care mergi 

spre Brașov. Am fost o dată cu ai mei când eram mic, cazat în 

Predeal, și am vizitat Castelul Peleș, dar trebuie să fi e douăzeci 

de ani de atunci.
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— Eh, cu atât mai bine, cu ocazia asta mai vizitezi și ca adult 

reședința de vară a regelui, ai o mulțime de lucruri de făcut prin 

zonă. Și-așa te plângeai că n-ai luat în vară concediu! Însă pleci 

duminică, să știi, ca luni să intri în pâine. Ai putea să pleci chiar 

de mâine, ca să te familiarizezi cu zona. 

— Șefu’, nu cred că e o idee bună să plec acum, după misiunea 

de astă-vară din Amsterdam...

Fusesem implicat toată vara în prinderea unei rețele de dro-

guri care activa în capitala Olandei și stătusem acolo trei luni. 

Refl ectând un pic la situație, mi-am dat seama că, totuși, nu era 

o idee bună s-o las baltă pe Corina chiar în perioada de ovulație. 

— Nevastă-mea se plânge că nu-mi petrec sufi cient timp cu 

ea, am dat eu cărțile pe față, că stau prea mult la birou, că-s plecat 

în misiuni cu săptămânile și cu lunile, că nu mă ocup de copii, că 

duminica, singura mea zi uneori liberă, mi-o petrec la fotbal sau 

citind materiale de la birou. Toate indiciile, spune ea, duc într-un 

singur loc: am o amantă. 

— Și măcar ai? mă întrebă Jitea, pufnind în râs și răsucindu-și 

ștrengărește mustața aproape sură.

— N-o înșel, domnule colonel. Însă m-a amenințat că, dacă 

nu mă ocup de familie, ia fetele și pleacă la maică-sa. 

Mă așteptam să găsesc înțelegere la colonelul Jitea, un familist 

convins, căsătorit de decenii și cu copii mari, la casele lor. 

— Hai, Verbițchi, dacă ne-ar auzi cineva acum, ar crede că 

ești vreun papă-lapte. Pun pariu că faci militărie cu femeile!

— Nu-i așa, domnu’ colonel, m-am apărat eu.

— Crezi că nu știu cum înghit în sec și-și dau ochii peste cap 

toate muierile astea când treci pe holuri pe-aici?! 007 îți spun 

curviștinele astea de la Administrativ. Când vii tu la tonoma-

tul de cafea, brusc se face coadă. Chiar nu te prinzi? Așa că nu 



N I C O L E  D U Ţ U

14

înțeleg, nu-mi vine să cred... Te ține nevasta sub papuc?! Tocmai 

pe tine, James Bond-ul Judiciarului Capitalei?!

— Domnu’ colonel, dumneavoastră știți foarte bine că am fost 

mult timp plecat. Adevărul ăsta e, mi-am neglijat familia în ul-

tima vreme, o țineam eu una și bună, evitând să cad în capcana 

întinsă de șeful meu. 

— Mă, ai fost plecat, nimic de zis, dar dacă asta-i meseria...

— Luna asta nu pot să plec, am ripostat eu, convins că, dacă 

mai slujeam o lună la Corina, s-ar fi  prins Dante de poalele mă-

sii și aș fi  fost din nou un om liber. De ce nu-l trimiteți pe An-

ton? am sugerat eu. El e din zonă, e chiar din Câmpina, trebuie 

să știe bine Sinaia. 

— Da’ ce, eu am nevoie de unul care să știe bine Sinaia?! Am 

nevoie de nasul tău de copoi! Femeile, dacă ar fi  după ele, ar vrea 

să stai numai după fundul lor. Dar le place să vii cu bănuţul acasă 

și să se fălească în societate! Ehe, lasă, că-i trece nevesti-ti. N-am 

ce să-ți fac, trebuie să pleci.

— Aș pleca, șefu’, dar o să vedeți, o să auziți, asta divorțează 

dacă afl ă că plec mâine... I-am promis că ducem duminică fetele 

la fi lm, am mințit eu, că pe-aia cu ovulația eram prea stânjenit 

s-o mărturisesc cuiva. 

— Hai, lasă, Verbițchi, că o rezolvi repede, mi-a tăiat-o el 

scurt, aruncându-mi dosarul pe birou. 

Deasupra raportului se afl a fotografi a unei femei tinere. 

— Pleci mâine dimineaţă. Sunt convins că într-o săptămână 

ești înapoi. 

L-am privit pe șeful meu cu o ușoară dezaprobare.

— Eu nu zic că-i simplu, mi-a răspuns el încruntat. De când 

lucrez în Judiciar, de aproape 35 de ani, nu ne-am mai confruntat 

cu un astfel de caz, dar am convingerea că tu poţi să-i faci faţă. 
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Tot ce trebuie să faci e să găsești cadavrul, Verbițchi. Cineva a 
profanat un mormânt și a furat un cadavru și trebuie să afl ăm 
din ce motive. Cine a făcut asta trebuie să ajungă urgent după 
gratii, să plătească în fața Justiției, iar, dacă această persoană e 
bolnavă psihic și se plimbă acum în libertate, e cu atât mai grav, 
căci poate comite alte fapte. Varianta unui homeless profanator 
de morminte e exclusă, pentru că un sărac ar fi  furat bijuterii, 
ceva de la victimă și atât. Ăștia în niciun caz nu sustrag cada-
vrul. Avem de-a face cu un psihopat sau cu vendeta cuiva, care 
tot psihopat trebuie să fi e la urma urmei, dacă a fost capabil să 
profaneze un mormânt și să fure un cadavru. Așa că decide tu, 
Verbițchi, cât de în siguranță se pot plimba femeile pe stradă pe 
Valea Prahovei sau naiba știe pe unde și-o mai muta psihopatul 
acțiunile, în timp ce noi dormim în serviciu. Că n-or fi  dormit 
destul și ăia din Brașov! Fata a murit pe 1 ianuarie, pe 3 ianuarie 
a fost înmormântată. Eh, azi suntem în 20 februarie, deci au tre-
cut mai mult de șase săptămâni de când a fost înmormântarea... 
Procesiunea de deshumare a avut loc pe 2 februarie, deci cineva 
a acționat asupra ei în intervalul 3 ianuarie – 1 februarie. A avut 

tot timpul din lume, putea fi  oricând în intervalul ăsta. Dar de 

ce mama dracului să furi un cadavru? Ce să faci cu un cadavru? 
Și Jitea își făcu înfricoșat semnul crucii. 
— Te rog, Verbițchi, nu ezita și du-te cât mai repede! Trebuie 

să ne grăbim! Ți-am zis, Ghețea ar vrea să pleci tu. A scris pe 

raport numele tău. Uită-te! 
Într-adevăr, pe colțul de sus, pe prima pagină, era scris: „către 

căpitanul M. Verbițchi.”

— Nu e negociabilă treaba, continuă Jitea. Și vrea un răspuns 

într-o oră. În ceea ce o privește pe soția ta, tu n-ai oglindă acasă? 

Unde mai găsește ea un bărbat ca tine? Hai, vorbește cu Nadia, 

să-ți facă rezervare!
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Nadia era secretara noastră. Jitea mi-a făcut cu ochiul și a 

ieșit. Cam așa m-a lăsat el în seara aceea. Eh, astea erau mo-

mentele în care îmi iubeam viața. Când apăreau noi provocări, 

simțeam că trăiesc. Mi-am aprins o țigară și ochii mi-au coborât 

pe chipul fetei din fotografi a color de dimensiune trei pe cinci. 

Era un prim-plan, un instantaneu surprins afară, pe o verandă, 

căci se vedea o scândură de culoare albă în spatele fetei. Se uita 

fi x în aparat. Un chip tânăr, simetric. Avea în jur de 20 de ani. 

O tinerețe brună, cu ochi întunecați, încadraţi de sprâncene fru-

mos arcuite. Nimic explicit, nimic agresiv, niciun indiciu de citit 

în expresia ei, nici umbră, nici inocenţă... Ovalul feţei era per-

fect creionat, nasul puternic, dar feminin, buzele nici groase, nici 

subțiri, de o senzualitate extremă. Cu cât priveam mai mult acest 

chip, cu atât deveneam mai contrariat. Îți dădea impresia că erai 

privit drept în ochi. Am rămas dus pe gânduri, minute în șir. Da, 

asta era: mai presus de orice, energia pe care o degaja această fo-

tografi e era una vie, de parcă fi ința fotografi ată pulsa de viață. În 

mod cert nu văzusem vreodată un portret mai fascinant.
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CAPITOLUL II

C
a să evit o noapte nedormită, Corinei i-am spus că plec 

în misiune abia dimineaţa, și după ce mi-am făcut duș 

și mi-am băut cafeaua, mi-am pus câteva haine groase 

într-o geantă, am sărutat-o pe obraz și am ieșit pe ușă. A fost 

atât de luată prin suprindere, că n-a scos niciun cuvânt. După ce 

zile în șir mă ameninţase ea pe mine că pleacă, văzându-mă că 

îmi fac valiza, probabil a crezut pentru un moment că o părăsesc 

și s-a speriat. Trăgând cu ochiul la ea, în timp ce-mi căutam pu-

loverele cele mai groase în șifonier, vedeam cum teama creștea pe 

faţa ei, cum îi crispa trăsăturile. Am simţit că mă iubește și nu 

știu ce m-a oprit să n-o asigur că și eu o iubesc. Poate că acționa 

în mine un soi de trufi e, poate că am vrut să mă răzbun pentru 

scenele pe care mi le făcuse în ultima vreme sau poate că se insta-

urase în mine o stare de rezervă, ca atunci când te păstrezi pentru 

altceva mai bun. Simţeam că-mi trădez soţia prin simplul fapt 

că gândurile mele, excitaţia pe care o simțeam în vene, energia 

mea vitală se îndreptau către altcineva, către tânăra necunoscută 

din fotografi e, a cărei dispariţie misterioasă trebuia s-o rezolv. 

Într-un mod straniu, mă raportam la ea ca la o entitate vie. Eram 

călăuzit de o asemenea urgenţă în acţiunile mele, de parcă ea, 
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de undeva, dintr-un zid, ca o Ană a Meșterului Manole, m-ar 

fi  implorat să mă grăbesc s-o salvez, ca și când ar fi  fost încă în 

viață. Așa că am început să alerg pe scări, – locuiam la etajul al 

doilea, într-un bloc fără lift pe strada Floreasca, – cu geanta de 

voiaj bălăngănindu-mi pe braț și nici nu știu când am ajuns la 

Lukoil-ul de pe DN1, să alimentez. Conduceam un Ford Mus-

tang negru, mașina mea personală, cumpărată la mâna a doua 

din Olanda. Era ger, dar zăpada se topise, așa că se mergea bine. 

În plus, fi ind sâmbătă dimineață, nu era trafi c mai deloc spre 

Valea Prahovei. Până la Breaza s-a mers șnur, de la Comarnic s-a 

mai aglomerat puțin drumul, ba au apărut și câteva camioane. 

În depărtare se vedeau vârfurile munților Bucegi. Vederea lor 

mi-a dat un instantaneu frison de bucurie. Am lăsat-o un pic 

mai moale cu viteza, căci pe măsură ce urcam în altitudine, în-

cepuse să se lase ceața și carosabilul devenise mai alunecos din 

cauza poleiului. Bordul îmi indica în Azuga o temperatură de 

minus 12 grade. Orășelele de munte se înșiruiau unul după celă-

lalt în curbe sinuoase și păreau adormite sub aburul ceței dense. 

Rareori vedeai câte un trecător zgribulit intrând într-o brutărie. 

Vilele din lemn de la stradă, majoritatea construite în perioada 

interbelică, în afara celor care adăposteau clădiri publice precum 

o bancă sau primăria, erau clădiri scoase la vânzare, dintre care 

multe abandonate, cu lacăte pe uși și geamurile sparte, căci fi ind 

de dimensiuni foarte mari, proprietarii nu-și mai permiteau să le 

întrețină și să le încălzească. Era o zonă săracă, așa că lumea nu 

mai venea în casele acestea impunătoare, care-și trăiseră gloria 

în timp ce serviseră ca reședințe de vară ale clasei bogate din pe-

rioada interbelică și chiar de dinainte. După instaurarea comu-

nismului, soarta proprietarilor acestor case a fost foarte dură. Li 

s-a confi scat averea, iar casele au fost naționalizate și date clasei 
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muncitoare, care a locuit în ele timp de 50 de ani, ca vai de lume, 

fără să le întrețină în niciun fel. Iar după revoluție, moștenitorii 

proprietarilor, în multe cazuri plecați în străinătate sau sărăciți, 

nu s-au simțit foarte pregătiți să se ocupe de case. Mulți încer-

cau să vândă, erau bannere peste tot, dar, cum aveam să afl u mai 

târziu, aceste case nu se vindeau. Ori erau într-o stare de degra-

dare prea mare, ori întreținerea lor costa prea mult. În plină criză 

economică mondială, foarte puțină lume își mai permitea casă de 

vacanță. Am intrat în Sinaia, trebuia să ajung în capătul bulevar-

dului Carol, ca apoi să fac dreapta spre Cumpătu, unde secretara 

îmi rezervase, așa cum îi cerusem, o cameră într-o pensiune foar-

te retrasă, cu circuit închis, care servea la cerere trei mese pe zi. 

Aș fi  putut să locuiesc la unul dintre cele trei mari hoteluri de pe 

bulevardul principal, dar s-ar fi  putut afl a de prezența mea acolo, 

așa că hotărâsem să stau la această pensiune ținută de o doam-

nă în vârstă, loc discret în care se pare că mai veniseră în trecut 

angajați ai Secției Judiciare. Am trecut pe strada principală a Si-

naiei, cu hoteluri, primărie, magazinașe modeste, într-un cuvânt, 

un centru ponosit, dar ce m-a surprins foarte tare a fost aspectul 

sărăcăcios al localnicilor, unii dintre ei fi ind, efectiv, îmbrăcați în 

zdrențe. Măcar pe Bulevardul Carol zăpada era curățată. La ca-

pătul lui, pe dreapta, am văzut un Peco și-am oprit să întreb cum 

ajung pe strada Zamorei. 

— Zamora din Bușteni? mă întrebă muncitorul de acolo. 

— Nu, Zamora de Sinaia, zic. 

— Păi, spuneți așa, pentru că există și o Zamora în Bușteni.

I-am explicat că trebuie să ajung pe strada Zamora din Car-

tierul Cumpătu, unde e și casa memorială a lui George Enescu. 

Omul, edifi cat pe deplin, mi-a dat toate indicațiile. Am făcut 

prima la dreapta, am ajuns într-o stradă numită „13 septembrie”, 
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unde niște muncitori tencuiau o biserică, am văzut iar un șir de 

case abandonate, cu gunoaie pe lângă curți, geamuri sparte sau 

bătute în scânduri și coșcovite până la cărămidă. M-a îngrozit 

aspectul lor dezolant. O băcănie închisă își dormea somnul trist. 

Am trecut mai departe, am traversat DN1, apoi am văzut la în-

ceputul unui pod un indicator pe care scria „Cumpătu, spre casa 

memorială a lui George Enescu.” Am făcut stânga pe drumul 

care urca, un drum neasfaltat, pădure pe dreapta, o linie de cale 

ferată, un râu și DN1 pe stânga. Pe strada aia, nici țipenie de om. 

Cum drumul urca, am accelerat, dar nu prea tare, căci drumul 

era mâncat, plin de gropi, pe care trebuia să fi u atent să le oco-

lesc și să mă și uit în același timp după un nume de stradă. Nici 

pomeneală de nume sau poate că-mi scăpa mie... Am urcat mai 

mult și au început să apară casele. Și pe dreapta, și pe stânga. 

Vile uriașe cu un etaj sau două, în umbra pădurii, mute, părăsite, 

cu grădini în paragină, cu geamuri sparte, cu lemnul înnegrit, 

smolit de umezeală. În acest cadru dezolant, nimeni. Pe dreapta, 

în drum, o cracă mare, băgată într-o gaură, semnaliza că acolo se 

afl a o canalizare fără capac. Sfi nte Sisoe, îți faci mașina praf aici, 

mi-am zis. Trebuia să fac slalom printre gropi, dunele de zăpadă 

încă netopită, pietre și bolovani care stăteau pe mijlocul drumu-

lui. În timp ce înaintam cu geamul lăsat, mă pătrundea odată cu 

aerul rece toată tristețea acelui loc. Am văzut pe o tăbliță scris 

puchinos „Strada Cumpătu”. Deci eram în cartierul Cumpătu, 

pe strada Cumpătu. Glorios! Din spate se vedea urcând o fi ință 

umană. Nu-mi venea să cred norocului! Am așteptat cu frâna 

de mână trasă, ca să nu mi-o ia mașina la vale. Era un muncitor, 

îmbrăcat cu haine gri, soioase, care purta pe umăr o lopată. L-am 

întrebat de strada Zamorei. 

— Ah, prelungirea Zamorei, mă corectă el. 
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— Aici în Cumpătu, am completat eu. Caut o pensiune pe 

care o ține o doamnă, Golda Salamon. 

— Da, ați greșit, a zis el. De pensiunea asta nu știu, dar pentru 

strada Zamora trebuie să vă întoarceți, mergeți în jos, pe unde ați 

venit, până aproape de pod și faceți prima la dreapta, e o străduță 

care e ascunsă, pare nelocuită, că nu se văd case pe ea de la înce-

put... E ca o limbă pe lângă calea ferată, dar mergeți înainte, că o 

să dați și de case. Și acolo mai vedeți. 

— Oh, da, mulțumesc, am zis eu, nu foarte lămurit și, întor-

când mașina, am pornit în jos în trombă. 

Faptul că nu găseam rahatul ăla de stradă, că trecusem pe lân-

gă ea fără s-o văd, deja mă irita. Am intrat cu viteză pe străduța 

din dreapta, indicată de muncitor, care mie-mi scăpase mai de-

vreme. Era un drumeag întunecat, destul de îngust. Am înaintat, 

pădure pe dreapta, linia ferată și râul pe stânga. Nu se vedea ni-

cio casă, nicio indicație, nicio tăbliță cu vreun nume de stradă și 

totuși, după spusele omului, aia tr ebuia să fi  fost. Și, uitându-mă 

după numele străzii, poc, am simțit o hurducătură în sincron cu 

o bubuitură în baia de ulei. M-am dat jos din mașină, înjurând. 

Bineînțeles că intrasem cu roata într-o groapă mare cât China, 

mascată de un dâmb de zăpadă. Asta-mi mai trebuia! Blocasem 

drumul, eram pe mijlocul lui. Mă simțeam, însă, cât se poate de 

îndreptățit să fac plângere la Poliție. Era strigător la cer ca pe 

un drum public să existe asemenea cratere în străzi! Din spatele 

meu se auzi un „Bună ziua” înfundat. Venea de sub un șal enorm, 

înfășurat în jurul unui cap de femeie, din care se zăreau vârfu-

rile încrețite ale unui păr roșcat, tuns scurt. Femeia mi-a întins 

o mână cu mănușă cu tot, un gen de mitenă croșetată din lână 

multicoloră, care-i lăsa vârful degetelor descoperite. 

— Loreta Salamon, se recomandă ea. 
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— Mihail Verbițchi, am îngăimat eu, fără prea multă tragere 

de inimă, neputând să-mi desprind privirea de la roata groasă a 

mașinii prinsă în craterul din drum. 

— Vă așteptam, zise ea, luându-mă prin surprindere. 

— Ah, da? am spus eu, ca trezit dintr-o reverie. Ați zis că 

vă cheamă Salamon. Știam că mă așteaptă o doamnă Salamon, 

Golda Salamon. 

— Da, e mătușa mea. Haideți, că pensiunea e la 20 de metri 

mai încolo. N-aveți ce să-i faceți. O să-l sun eu pe Mitică, un 

băiat de-al meu, să vină s-o tracteze. 

Am oftat. 

— Păi, și cum, o lăsăm aici, în mijlocul străzii? 

— Nu încurcă pe nimeni. Strada asta se înfundă și n-are ni-

meni mașină. 

— De-asta nu reparați drumul? nu m-am putut abține eu. 

— Și m-am ținut să-i spun doamnei care a rezervat camera să 

fi ți cu băgare de seamă la gropi! 

— De ce, sunt mai multe? 

— Ooo, mai sunt vreo două-trei mari până la noi în poartă. 

Au rămas de acum un an, de la un excavator. 

În fața unei asemenea situații, ce puteam să fac? Femeia se uita 

la mine înfrigurată, cu niște ochi străvezii, de culoarea unei bălți 

stătute, atârnându-i de un braț o sacoșă mare de cumpărături 

de la Billa. Mi-am luat bagajul, am închis mașina și am pornit 

în urma femeii. Mergea la jumătate de metru în fața mea. Pur-

ta bocanci maronii solizi, de munte, care scârțâiau la atingerea 

zăpezii. Avea o haină de fâș roșu, legată cu un cordon încrețit în 

talie. Șalul din lână brumărie, de tipul acelora croșetate în casă, îi 

acoperea gâtul, gura și nasul, de nu i se vedeau decât ochii. M-am 

gândit că poate ar fi  fost politicos să-i iau sacoșa din mână, de 
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vreme ce aveam un braț liber și nu era decât un dop de femeie, 

dar până să deschid gura, m-a anunțat că am ajuns. 

Nu exista nicio inscripție, aveam să afl u mai târziu de ce, pen-

siunea preferând să încasaze banii la negru, altminteri afacerea 

nu ar fi  avut cum să supraviețuiască. Un gărduleț din fi er forjat cu 

vopseaua maro sărită pe alocuri împrejmuia curtea care se afl a în 

pantă și care în față nu părea să aibă mai mult de 600 de metri. O 

băncuță din piatră acoperită de omăt trona pe una din lateralele 

curții. Câtiva copaci uscați își zgâiau crengile pline de zăpadă. O 

alee pietruită ducea la intrarea în vilă. Era o construcție modernă, 

însă în stilul caracteristic montan, care îmbina zidăria cu lemnul 

și piatra, de dimensiune medie, văruită în bej, cu poalele îmbră-

cate în piatră albă de munte, cu grinzi care băteau în cafeniu, 

aidoma celor două balcoane din lemn de cireș de la etaj, a căror 

vopsea crăpase ici-colo și căzuse din cauza frigului, a zăpezii și a 

ploilor prelinse pe ele de-a lungul timpului.

— Vara, să știți că e foarte frumos aici, îmi spuse Loreta în 

timp ce suna la sonerie. Mătușa mea e mare amatoare de fl ori și 

curtea este plină, în special, de dalii. 

Ne-a răspuns o doamnă în vârstă, de vreo 75 de ani, cu un 

chip plăcut, deși avea nasul cam acvilin, distinsă, purtând o ro-

chie de cașmir de culoarea untului și un șal pe umeri în aceeași 

cromatică și textură cu rochia. Imediat ce a dat cu ochii de noi, 

ne-a întâmpinat cu strănuturi. 

— Loreta, de ce nu deschizi cu cheia? spuse pe un ton grațios 

bătrâna, ducându-și o batistă la nas. 

Cum ținea ușa cu mâna, închizând-o în urma noastră, urmă-

torul lucru care mi-a sărit în ochi a fost lacul roșu de pe unghiile 

ei. Apoi cum veneam de la minus 15 grade, m-a izbit aerul fi er-

binte, sufocant, ca de saună, din holul dreptunghiular, unde pe un 
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perete atârna o oglindă mare de epocă, cu ramă din lemn masiv. 

Dedesubtul oglinzii se afl a un coș de răchită pleoștit sub greuta-
tea câtorva umbrele de ploaie. Pe jos, erau aliniate vreo trei pe-
rechi de cizme de gumă. Am fost poftit în încăperea din stânga, 
unde era camera șemineului și unde ardea un foc impresionant. 
Cred că în acea cameră erau pe puțin 27 de grade. 

— Ai dat centrala mai tare, nu-i așa? o admonestă Loreta, 
lăsând să-i scape din mână sacoșa de la Billa. Și ai dat indicații să 
se mai pună vreascuri, nu? 

Se duse apoi într-un colț al camerei și verifi că termometrul. 
— Dai, Golda, dai, ma non e possibile... uite câte grade sunt, 

28 de grade! Când am plecat eu, acum o oră jumate, erau 24 de 
grade. Era arhisufi cient! 

Golda o privea cu un aer vinovat și nu spunea nimic. Loreta, 
cu un aer de lehamite, își desfășură șalul din jurul gâtului și își 
scoase fâșul, lăsându-l pe una dintre cele trei canapele cu tapiserii 
înfl orate. Priveam în jur și nu știam la ce să mă uit mai întâi. Acel 
salon de primire trăda pasiunea cuiva de a cutreiera târgurile de 

vechituri, căci era înțesat cu tot soiul de obiecte inutile de decor, 
statuete, măsuțe, farfurii, seturi de cafea și pahare, decorații, 
cuverturi, perne colorate, bibelouri de porțelan care mai de care 

mai desuete. 

— Nu mi-l prezinți pe acest tânăr domn? rupse Golda tăce-
rea. 

— Păi, e oaspetele pe care îl așteptam, domnul Verbițchi, de 

la București.

— Ah, sigur... Ne-ați găsit ușor? mai întrebă Golda, aranjându-
și cu cochetărie o sprânceană. 

Nu știam dacă era cazul să intru în amănunte, căci nu-mi era 
clar încă dacă bătrâna era în toate facultățile mintale. Loreta, 

văzând că ezit, a răspuns în locul meu. 
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— A făcut un accident... 
— Vai de mine, se sperie bătrâna, însă neuitând de cochetărie, 

își trecu degetele prin părul gălbui, rărit și tuns scurt, reminiscența 
unei podoabe capilare superbe, aveam să afl u mai târziu din foto-
grafi ile ei de tinerețe. 

— Eh, aici la noi pe stradă, nimic grav, se rezolvă, și în același 
moment Loreta băgă mâna în buzunarul fâșului roșu, de unde 
scoase un micuț telefon mobil. 

Formă un număr de telefon, nu înainte de a mă invita să iau 
loc. A vorbit cu un anume Mitică și conversația s-a încheiat po-
zitiv. 

— Deci vine la 4 jumate, după ce termină munca. 
Mi-am verifi cat ceasul de pe telefon, era 12 și 20. 
— Și cum, lăsăm mașina acolo timp de patru ore? am întrebat 

eu. 
— N-are cum mai devreme. 
— Dar nu există o echipă la care să apelăm să ne tracteze? 

Edilii primăriei... 
— Nu există, îmi tăie ea scurt elanul. 

Eram convins că, dacă m-aș fi  mobilizat, aș fi  pus în mișcare 

toată primăria din Sinaia, dar asta ar fi  însemnat să-mi repar 
mașina și drumurile din Sinaia și să neglijez treaba pentru care 
venisem. Între timp, bătrâna dispăruse pe nesimțite. 

— Eu zic să vă duc să vă arăt camera. După care o să mă ocup 

să mai reducem căldura, merg să verifi c ce face fata la bucătărie 
cu prânzul și în jumătate de oră cred că puteți coborî la masă. 

— Nu mi-e foame, am zis. 

Ardeam de nerăbdare să stau de vorbă cu tatăl fetei, Constan-

tin Poenaru. 
— Arătați-mi camera, să-mi duc bagajul, că o să ies un pic și 

mănânc când mă întorc. 


