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1. Ore in gir, nimeni nu trece 
-prin aceasti

curte, tzolatl. de strad5.. Nici nu se aude vreun
zgomot. Pe dalele de ciment qi pe straturile de

flori stS.ruie o liniSte ugor ireald-. Cu un mic
efort, md. pot inchipui intr-o mdnS"stire aban-
donatd., cu chiliile goale, sau intr-o bibliotecS"
pirdsitd, unde doar eu mai privesc peticul de

cer care-mi aminteqte frunzele albicioase ale
mdslinilor bS.trAni din Grecia qi zidul din fat,a

ferestrelor. lJn zid de cirS.midi veche, roas5" de
intemperii, care inchide curtea, spte rniazAzi.

CAnd nu plou5, vin sd picoteasci pe el, amefite
de soare, c6teva ciori. Dincolo, se vdd cren$ile
unor oletari al cdror verde vi$uros contrasteazd
cu galbenul vesJed al zidului.

Am aproape qaptezeci qi patru de ani, vArstd'
la care nu pot pretinde c5" soarta n-a fost indul-
gente cu mine. Mi-a acordat suficient timp pen-
tru a da existentei mele un infeles. Dacd n-am
reuqit, e numai vina mea. Dar sunt oare ceea
ce am crentt ci sunt? M5. g6'ndesc din nou la
diferenla dintre ,,o biografie" qi ,,un destin', firS'
sd. pot ajunge la o idee clar5'. Ce am in urma
mea? O biografie? Sau un destin? Intr-un vis
ciudat, sfdrgit cu o ploaie aproape roqie, md'

aflam la Lisa. Vroiam si intrr in curte 9i nu
puteam fiindci portila era incuiati. Aveam vdr-
sta mea de-acum, dar casa era tot cea veche;
in care md ndscusem, iar asta md f5'cea s5' cred
c5. pirintji mei trdiau, se $5.seau inlS'untru qi

nu mi a.uzeau trebuia sd. bat mai tare. Dupd'
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o aqteptare, apesdtor de lungd, a ieqit in prid-
vor sora mea. Era mai bitrAnd dec6.t atunci
cAnd a murit, ceea ce ii dddea un aer strd.in.
Fdr5. sd coboare sci'rile, a intrebat supdratd.:
.Cine-i acolo?". I-am spus. ,,Nu te cunosc", a zis
ea, rece, tdios. Apoi, a intrat ire casd., ldsdndu-md.
in ulit5, buimS.cit. Am vrrt se strig: ,,Sunt eu!",
dar n-am reuqit sd articulez nici un sunet.

Poate, simt mai mult decdt infeleg. Asta ar
ldmuri multe. Cdci reprezint categoria cea mai
expusd. qi mai stupidd: omul cu sentimente. Md"
domind ceea ce simt, nu ceea ce gAndesc. N-am
avut parte de un spirit practic gi uneori md.
port, pur si simplu, ridicol. in clipa aceasta,
cerul primdvdratic, afectuos, m6 deprimd cu
frumuse{.ea lui, in loc sd m5. bucure. Dar, oare,
lucml de care ne temem cel mai tare trebuie
s5. se intdmple intotdeauna?

2. Aqezat pe un scaun, 16'nge patul pe care
stam intins, profesorul, un om blajin, subtil
specialist, se pare, si cu o moderatie de modd
veche, se uita pe ecranul eco€Faftrlui. S, i vedeam,
pe figura lui, cd nu era mult,umit. in cele din
urmd., s-a intors spre mine, forlAndu-se sd nu
se dea de gol.

- Va fi necesard. o coronarografte.Abia atunci
ne vom da seama care e situa{ia qi vom putea
lua o hotdrAre.

Tonul lui alb nu md putea inqela. Era prima
oar5" c5. vorbea mai pulin optimist. Dar a evitat
sd.-mi dea amd.nunte. Socotind, probabil, cd. qi
aqa eram prea crispat, a preferat sd. reia con-
vorbirea intreruptd. de ecografie.

- Chiar nu mai credefi in nimic?
O camerS. de spital nu e locul cel mai potri-

vit pentru confesiuni. Si nici eu nu eram intr-o
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stare potrivitd unei discutii despre certitudini.
Flxam tavanul viruit proaspd.t, g6.ndindu-m5. la
ce putea s5. urmeze. Un nou infarct? O opera-
[e pe inim5.? Intr-un tdrzil.t, i-am rdspuns, str5"-
duindu-mi si md comport firesc.

- Am crezttt c5" sensul viefii este chiar viata.
Acum nu mai sunt sigur.

- Asta nu se poate, a zis, imediat, profeso-
trl, cu o energie neagteptatS., care ar5.ta cd nu
era vorba de o piiere convenfionald.

M-a mtat tonul lui foarte decis.

- De ce sd nu se poatd.?

- Pentru c5. nu putem trii in conflict cu noi
inqine, a venit rispunsul, pe cdt de surprinzi-
tor, pe atdt'de categoric.

O clipd, am uitat de ce me gaseam acolo.
Mi-a venit sd rAd qi sd.-i spun c5" eu sunt de
mai multi vreme in conllict cu mine. Poate,
chiar aeconciliabil. Dar ceea ce ar fi trebuit si
explic, dupd aceea, se cuvenea comunicat unui
preot sau, cel mult; unui psihiatru. Ar fi sunat
straniu sd-i mirturisesc unui doctor pe care-l
vdzusem numai imbrdcat in halat alb ce pro-
bleme imi pun azi.

- V-aS contrazice, a fost tot ce am reuqit sd
ingaim, dAndu-mi seama, o dat5. mai mult, cd
nu-mi e deloc simplu s5.-mi admit sldbiciunile;
qi cu atAt mai pufin, sd discut despre ele.

M-am intors acasd. pe jos. Era soare, dar in
loc ca asta si-mi facd. pld.cere, c6.utam locurile
cu umbr5.. Altidatd., apropierea verii constituia
irr sine o promisiune. Era perioada mea preferatE.
Acum, strada insoritd md obosea, imi accentua
sentimentul confuz de om terminat.

3. CAnd eram tdndr, incepusem o ,,istorie a
sinuciderilor" pe care am abandonat-o. Mi-ar
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plecea s-o pot relua acum. Aq putea vorbi des-
pre una din cele mai delicate probleme (singura
cu adevS.rat importantd,, zicea Camus, dar cred
ce exagera), fare sd fie necesar sd" dezvilui (ar
fi de prost-gust) mizeriile din subconqtientul
meu. M-ar ugura, probabil, asta. Ar constitui
un fel de exorcism. Cu at6.t mai important cu
cdt nu mai sunt in situatja, fericitd, de a-mi
crea singur punctele de sprijin, cAnd am nevoie.
Printre ,,darurile" pe care mi le-a adus bd.tr6ne-
fea se numdrd qi acesta; iar, acum, md. simt ca
o epavd aruncatd. la mal.

Daci aq avea mai multd. energie, as fi, poate,
disperat. Dar nu ajung pAnd. acolo. Disperarea
e o stare vitah, or eu sunt doar obosit, deprimat
Fi, pe deasupra, tulbure. in fond, de ce md
intorc mereu la teama c5' sunt aproape de capS-
tul drumului? N-am niciodatd. incredere in moti-
vele care mi se par evidente. Motivul evident
acum ar fi infarctul. Eram convins cd. o boald.
gravd. te ajut5. sd. vezi esenlialul si fiindcd nu
pot spune in aceastd, clipd. ce anume e esent,ial
pentru mine md. simt demtat. Se pare cd iubim,
de fapt, ceea ce ne lipseqte. Din pd"cate, nu
semi'n deloc la caracter cu tatil meu. Vitalitatea,
care m-a ajutat totdeauna s5. fac fa{.I melanco-
liei si pesimismului, d5' se pare, semne de,,insu-
ficien!5.", iar natura mea impulsivd reac(ioneazd.,
ca de obicei, pe dos, prin dorinfi negative. Aseard.,
am adormit in fotoliu, uitdndu-md la televZor.
Cand m-am trezil, dupd miezul noptji, rula un
film cu un bdrbat care suferise un accident ce-i
paralizase tot corpul de la umeri in jos. iqi pleda
dreptul de a dispune de viata sa in acele con-
dit,ii. Am stins televizorul, dar n-am reugit sd
readorm, cu toate c5. luasem un somnifer. Mi-am
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aminUt cum a inglift Pavese un pumn de som-
nifere, intr-o camerd de hotel, dupd. ce qi-a scos
pantofii, ca s5. nu murddreascd din greqeald
cearceaful. Pe urm6, mi-am zis, ruginat, c5. am
obsesii morbide. Adevdrul e ci nu $dsesc in
mine nici nepisarea, nici puterea de a privi
moartea ca pe un sfdrqit firesc. $i, probabil,
tocmai pasiunea cu care am iubit viafa m-a
adus in situafia asta. Nu sunt in stare s5. con-
cep fatalitatea fdrd nici o crdpdturd, pe unde
vine un licdr de speranld.

Mai tdrziu, m-a copleqit o senzafie stranie
de irealitate. Md" afundam, parcd, intr-un fel de
timp gol, ruinat, pustiu, aluzind ca prin vis
v6.ntul care izbea afard, de zid, crengile ofeta-
rilor. Prin intuneric, ghiceam dunga cenugie
care e sabia tatei din tabloul de pe perete, dar
memoria mea devenise ce!oas5, nesi$ur5., incdr-
catd" de resturi ale unor intdmpldri greu de fixat
intr-o vreme precisi. La un moment dat, mi s-a
pdmt c5. ploud. qi cd. ploaia ficea s5" sune pre-
lung tabla de pe acoperiq. Probabil, atipisem
deoarece, cAnd m-am sculat qi am aprins lumina,
nu se mai auzeau dec6t rafalele vAntului-

4.Nimeni, probabil, nu md. cunoaqte aqa cum
sunt, de fapt. Par sau, oricum, am pirut un
ardelean sobru, cu picioarele bine infipte in
pnmdnt, serios qi ursuz. Din toate aceste tri-
s[turi, e adevdrati numai ultima. Sunt posac,
morocdnos, am moqtenit-o pe m€rma. in rest,
n-am nimic din calitdfile unui ardelean. Arde-
lenii sunt, in genere, buni gospodari, realiqti,
pragmaflci. Eu sunt tot ce poate fi mai strdin
acestor insuqiri. Gospodar nul, romantic vulne-
rabil, introvertit inclinat s6-9i viseze viafa, in



16 Octauian,Paler

loc s-o trS.iascd, sentimental cu o sensibilitate
bolndvicioasS, care ajunge us,or jucdria sus-
ceptibilitifilor sale, cam aga arati ce e sub
mascd..

Dar nu sunt si$ur nici c5. md. cunosc, md.car
eu, indeajuns. De ce md. obsedeazi oare deqer-
turile? Doar fiindce singuratatea a f6cut parte
mereu din destinul meu? Nu cred cd explicatia
e pe de-a intregul valabilS", de weme ce - m-€un
convins de asta de nenumdrate ori - nu-mi sunt
suficient mie insumi. Fac parte din specia lupi-
lor singuratici care nu pot trdi liniqti{i departe
de haitd. in realitate, am fost o singurd datd in
marginea unui des,ert, in Egipt, qi n-am indrdz-
nit s5. md aventurez printre dunele, cenuqii-9d.1-
bui, de nisip pe care nu cregteau decAt tufe
rare de alfa. Amurgurile vin repede in degert pi
m-am temut sd" nu md. prindS. noaptea inainte
de a md. intoarce. M-am oprit si m-am uitat,
indelung, intr-o stare neltrmuritd, in care se
amestecau fascinafia gi panica, inchipuindu-mi
cdmile cu poveri in spate qi beduini cu fafa
acoperitd. sub lumina care, seara, devine violetd..
Cu toate acestea, cred cd. nimic nu m-a fascinat
mai mult ca soarele toxic din degert, creator de
iluzii la tot pasul. Un degert nu-mi sugereaze
moartea, ci puterea iluziilor de a rezista inde-
osebi in conditii vitrege. inclin spre convingerea
c5., departe de a fi funerar, exterminator, deger-
tul e vital qi chiar senzual. iti aa, pe lange o
senzafie de sete qi de pericol, un fior de viali
de dincolo de viafi, pe care n-o pofi incerca
nicdieri altundeva. in desert, filosofia valoreazd
mai pulin decAt un burduf de api, dar cu at6t
mai pre{ios e ceea ce nu poate fi anulat.
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Probabil, in legdturd cu asta ag avea multe
de spus. E posibil se me fi ndscut cu o aseme-
nea predispoafse, cum te naqti cu o celulS. defectS.
care, mai tdrzfit, dezvolti o tumord..

5.Cand a murit bunicul dinspre mamd., aveam
trei ani s,i patru luni, dupd. calculele pe care le
fac acum. DucAndu-se la inmormAntare, perin-
tii md luaserd. cu ei. Ajunqi la casa bunicului,
in capS.tul din jos aI satului, imi diduserd voie,
probabil, sd. m5. duc in grddind, ca sd. nu-i
incurc sau, poate, eu m5. strecurasem pe poarta
surii, spre vale, nepricep6.nd de ce se agita
lumea din curte, ocupatd, cum era obiceiul, cu
tot felul de pregitiri inainte de plecarea la cimi-
tir. Curios e c5. n-am refinut nici un detaliu din
ceremonialul inmormanterii. Cu totul altceva
m-a impresionat. Era o zi de toamnd tdrzie, cu
soare bhnd, una din ultimele zile frumoase de
toamnd., probabil. Lumina curgea ca un ulei
galben pe coaja merilor rdmaqi fdrd frunze si
inroqifi de primele vAnturi reci. Cum nu-mi
dd.deam seama cd. in acea imprejurare se cuve-
nea s6. fiu trist, merge€rm prin iarba plind de
frunze uscate, aproape fericit. Presupun c5., inci
de atunci, md. dovedeam sensibil la excitaliile
luminii. Oricum, n-am uitat starea care m-a
cuprins, in egald" m5surd. limpede qi misteri-
oasd.. Eram, ca sub o waj5., uimit de ceea ce
mi se intdmpla, dar qi intimidat de aerulluml-
nos care m5. fd"cea sd aflu c5. existam. Deodatd.,
waja s-a rupt. Am descoperit golul din jurul
meu, am constatat cd. eram singur, c5. nu mai
an:zearn nici un zgornot din curte, qi m-am spe-
riat. Am impresia cd atunci am tras prima spaimi
din pricina singurS"td.fii.
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Ambiguitatea acestei prime amintiri nu e,
probabil, intdmphtoare - dimpotrivi, mi se pare
semnificativd pentru firea mea - cdci, ironie sau
nu, fascina{ia vie{ii mi s-a dezvdluit intr-un
cimitir. imi placea, vara, s5. mi strecor, printr-o
spdrturd a gardului, in ,,Progade", cum i se zicea
cimitirului din capdtul ulifei noastre. Acela a
fost primul meu domeniu inifiatic, de care n-zrm
vorbit nimdnui. Hoindream ceasuri in qir prin-
tre crucile de ciment, de piatrd. sau de lemn,
unele surpate, copleqite de balirii 9i pe jumd.-
tate putrezite. Nu md gAndeam la mor,ti. Le
bolboroseam numele qi le priveam indelung foto-
grafiile de porfelan, incastrate in cruci, de parcd.
ficeau parte dintr-o poveste. Iarba inalti, din-
tre morminte, plind. de flori sdlbatice care atr6-
geau albinele gi viespile, rd.sp6.ndea un miros
greu, pitrunzdtor, care acfiona asupra simfu-
rilor mele ca un narcotic, de vreme ce imi d5.dea
o stare special5, de irealitate. Din cAnd in cdnd,
cAte o pasire despica aerul, ca o segeatd nea-
gp5.. Brazii, plantali cu mulfi ani in urm5. de-a
lungul gardului, semS.nau cu niqte strijeri intu-
neca{i care separau ulifa de cimitir. incdt aveam
impresia cd md g5seam intr-o alt5. lume. in
afard. de micile sunete scoase de insectele ce
foiau prin iarbtr nu se a:uzea nici un zgomot...

6.Ce weau? Se-mi povestesc viala? Nu. Cate-
goric, nu. Pentru a te dedica amintirilor, iti
trebuie mai mult decit o vdrsti inaintatd, care
s5. te iredemne la bilanfuri. iU trebuie, indeosebi,
increderea c5. ai reugit sd ajungi la unele con-
cluzii care ar merita s5. fie impd.rtnqite. Or, o
poveste ca a mea ar putea fi interesantd, cel
mult, ca ilustrare a ideii c5. destinul este propriul
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nostru caracter. in rest, nu me tenteazd cdtuSi
de pu{in sd. spun, ca a$ii, ,,vlata mea, ce roman!".

$i, de altfel, nu sunt deloc sigur c5 o amlntire
e, neapdrat, mai intimd decAt o obsesie. intr-una
din seri, dAnd din intAmplare peste o descriere
mai veche a lumirrii gelbui, ciudate, din Asybaris'
m-am gandit c6, dacd m-aq putea concentra,
ar fi o solufie, probabil, s5. incerc si duc la bun
sf6.rqit proiectul, abandonat, de roman. Mi-ar
prinde bine, presupun, s5. fug de temerile legate
de boal6 intr-o lume unde istoria e complet
amrlati si nu sunt necesare e>qlicafii din moment
ce nimic nu e explicabil. Ce ar putea fi mai
potrivit pentru nevoia mea de a ieqi, cumva, din
realitate decdt rdzboiul, incdpifdnat qi zadarnic,
luat de la capdt in fiecare dimineali de Monse-
nioml, impotriva a cincizeci de pendule pe care
ar vrea s5. le oblige sd batd in aceeaqi fracfiune
de secundi? Uneori, cdnd md trezesc noaptea
qi trebuie si aleg intre uitatul pe peretj gi un
al doilea somnifer, mi se intAmpld' chiar' sd md
surprind cd incep si fac diverse supozilii in
privinla motivelor care-limping pe doctorul Luca
sd-qi caute, in Julius, un confident, dupi ce

cutreieri tavernele, sau in privinfa origlnii pra-
fului adus de ,,vdntul din sud". Din nenorocire,
nu am destulS ener$ie ca sd pot intreprinde
ceva pe termen lung.

Dar sd. revin la ce weau. Sd-mi pun ordine
in amintiri? Poate cA o s-o fac intr-o zi, dacl'
md voi bucura de r5$azul necesar Ei voi avea
liniqtea care-mi lipseqte acum. Deocamdati, m-ar
interesa altceva. Aq putea consimfi ci m-am
iubit pe mine mai mult decdt am iubit adevdrul
qi c5., de aceea, sunt in md.sur5. s5" conJirm ci
regretele sunt uneori o formd, indirectd-, de

19
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vanitate. De la contradictia ce regretele ifi per-
mit sd" le crezi mai bun dec6t eqti p6.nd la con-
vingerea cd toate nereuqitele se explicd. prin
faptul c5. nu !i-ai utilizat cum se cuvine calitd.-
lile nu e decdt un pas mic. pe care eu l-am
fdcut. Probabil, inclusiv de ideea ratdrii s-ar
cuveni sd ne apropiem cu prudenp. La urma
urmei, lumea e plind de ratati. Cdli ar putea
spune cd qi-au vdzut implinite toate aqteptirile?
Poate, e chiar o lipsd de modestie sd. declari:
sunt un ratat! Ca sd devii ,,ratat", trebuie sd. fi
avut nigte visuri inalte, niqte ambilii mari. k-am
avut? N-aq putea sdjur. in schimb, acum, mi-ar
fi mai uqor, cred, sd. vorbesc despre egecuri pe
care altd datd le-am ocolit sau le-am judecat
superficial. Chiar daci nu mi-am dat viafa la
cAini, mi tem cd. am avut o idee greqitd despre
mine. Prea romanticd gi, mai ales, imbAcsitd. de
prejudeciti.

Intrebarea e dacd. pot conta pe sinceritatea
de care am nevoie. Cum zice doctorul Luca, nu
e deloc simplu sd-fi descarci sufletul cum ai
rd.sturna un sac. E de ajuns sd.-mi imaginez
subcongtientul meu ca o grotd intunecoasd prin
ungherele cSreia isi fes penza pdianjenii, cd
incep s5. md. codesc. Ce spun? CAt spun? Sunt
indoieli de care m5. jenez gi neputin{e pe care
aq prefera sd. nu le qtiu. O pudoare egoiste, mai
puternicd decAt dorinfa mea de a fi sincer, md
blocheazd., deqi sentimentul pe care-l incerc, de
la o weme, cd am supravieluit propriei mele
mor,ti gi cd lumea reald nu mai are nevoie de
mine ar trebui sd md elibereze de orice refinere.

Nu intdmpldtor, de cAnd am venit de la spi-
tal, m-am gandit deseori cd. am trdit cu piciorul
pe frdni (ce pdcat cd. n-am derapat!), prea
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defensiv, prea precaut qi cd., din aceastd ca:uz6.,
am in urma mea o existen!5 cu prea mtrlte febre
false. Toati viafa m-am apdrat, m-am ferit, am
pus intre mine qi ceilalfi o barierd, am stat la
panda. Nu m-am deruit in intregime, mi-am
pAstrat cdi de retragere, mi-am protejat singu-
ritatea, am fost ,,rac" qi chiar mai rdu decdt
atAt, incarcerat in mine insumi, inc6.t am pre-
ferat de multe ori sd.-mi drd.muiesc pasiunile
decAt sa nu le pot controla. Mi-a plS.cut sd m5"
cred un ,,animal afectiv" qi, chiar, am fost, dar
am pus lange,,animalul afectiv", ca gardian, un
,,animal ralional". Probabil, aici s-a allat sursa
eqecurilor mele. N-am putut fi un cerebral pur,
nlci nu mi-am l5"sat sensibilitatea neingridit5..

Z. imi amintesc o sceni care e aproape emble-
matici. Se intAmpla in septembrie 7937, in curtea
unui internat de pe strada Schitu MS.gureanu
din Bucureqti; internatul -Casei corpului didac-
tic" unde fusesem incartiruifi cei cinci bursieri
de la liceul .Spirr Haret". Nu trecuserd" mai
mult de doui sdptdmAni de cAnd venisem din
Lisa. In noaptea precedent5, md visasem pe
Calea Secii, cu vacile. Mali, mai vicleanS., se
strecurase printr-o spArturd a gardului in livezi
qi, tarandu-s,i clopotul prin iarb6, ca sd.-mi inqele
vigilenta, cobor6.se intr-o vdioagS. Strigasem din
addncul pldm6.nilor, s5" md audd Mali, iar rd.c-
netul meu fioros reuqise sd. sperie intreg inter-
natul. Dimineala, la micul dejun, eram aritat
cu degetul qi am auzit multe comentarii riutd-
cioase pe se€rma,,sdlbdticiei" mele. Nu-mi pld.cea
deloc cd devenisem .vedeti", dar ce puteam
face? Am inglrifit cu noduri ceaiul qi felia de
pdine cu magiun, strangandu-mi in carapacea
mea, dupd care am pornit spre liceu.

2t


