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editorial
eveniment

Brașoave 2 – 
tabăra de poezie în 

buricul târgului
Laurențiu-Ciprian Tudor

 

Î
nainte de descrie evenimentul care a avut 

loc, în perioada 15-17 decembrie 2016, la 

poalele Tâmpei, se cade să dau o mică lămu-

rire care să limpezească puțin pe cei ce s-au 

grăbit să își râdă sau să se mire de numele 

taberei. Ei bine, brașoavă/brașoave este cuvântul din 

limba română cel mai apropiat de Brașov! Nu există 

altul care să fi e exclusiv pentru orașul acesta! Apoi, 

da, cuvântul înseamnă (conform DEX) invenție, min-

ciună, născoceală, născocire, născocitură, neadevăr, 

palavră, plăsmuire, poveste, scorneală, scornire, scor-

nitură, dar, la origine, era vorba despre negustorii 

brașoveni care își lăudau/își strigau marfa, care de-

clamau (de aici aluzia și ironia)! Astfel, pentru noi, cei 

care am gândit tabăra, e vorba de o încercare de re-

semnifi care, dar și de un joc de cuvinte, de o ațâțare 

(în sens de PR) și, în același timp, de punere a unei 

probleme (mereu deschisă): cât e literatura minciu-

nă? Cât e vorbărie, palavre, marketing, dorință de 

prestigiu ș.a.m.d.?

În fi ne, după ce la prima ediție, acum doi ani, între 

25-27 septembrie 2015, tabăra a adus 29 de poeți în-

cercând să cuprindă cam tot ce înseamnă viața lite-

rară brașoveană și, într-o bună măsură, cea națională 

(au fost poeți din Brașov, București, Câmpina, Ploiești, 

Sinaia, Sibiu, Harghita și Alba Iulia), anul acesta, eve-

nimentele s-au aranjat în jurul unei teme importan-

Periferia din 
Centru

 Adrian Lesenciuc 

Î
ntr-o modalitate simplifi cată de raportare 

la spațialitate, centrul și periferia se defi nesc 

geografi c. În geografi ile culturale, coordo-

natele centrului nu sunt cele ale posibilității 

unei situări simetrice a celorlalte poziții, 

cum nici cele ale periferiei nu exclud centralitatea 

geografi că. Dar la ce folosește această centralitate 

câtă vreme, cultural, aici se poate constitui o peri-

ferie? Dacă l-am asculta pe Derrida, am înțelege că 

centralitatea se defi nește astfel mai întâi în raport 

cu sine, iar apoi cu periferia. De multe ori, centrul 

continuă să radieze în periferie ceea ce în raport cu 

sine nu mai poate produce (măcar spre a convin-

ge). Periferia este un centru eșuat sau abandonat, 

un centru din care puterea a alunecat spre alte zone 

de unde să continue difuziunea. 

Brașovul este, fără îndoială, centrul geografi c al 

României. Din secolul al XVI-lea până târziu, în se-

colul al XIX-lea, a fost și centrul cultural. Literatura 

română s-a construit în raport cu relațiile centru-

periferie instituite între Brașov și celelalte puncte 

geografi ce și culturale fi xe pe harta culturală a Ro-

mâniei. Dar puterea centralității a alunecat spre alte 

centre de difuziune. Brașovul a rămas într-o periferie 

culturală, în spatele zidului industrial construit de 

comuniști. Cu o revistă culturală apărută chinuit și 

după învoială de la Centru, revista Astra în 1965, cu 

încercări de revoltă a marginalului, extinse la nivel 

național, – a se vedea eseul-program al mișcării 

optzeciste, Poezia cotidianului  a lui Al. Mușina din 

aceeași Astra – Brașovul a rămas în periferie. Fără 

revistă literară de aproape zece ani, cu o viață cul-

turală aparentă, incapabil să ofere imaginea frumos 

împachetată a trecutului printr-o posibilă sintagmă 

de „oraș al operei prima”. 

Revista Libris își propune să nu uite că Brașovul 

a radiat cultură. Este o revistă despre cărți. O re-

vistă care vrea să aducă literatura română actuală 

de prim raft la Brașov și să răspândească literatura 

brașoveană în centrele de difuziune culturală. Este 

o revistă care proiectează alte raporturi între centru 

și periferie. În care Brașovul literar să devină centru 

măcar pentru sine.
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te pentru Brașov: „Dialogul româno-bulgar în Șcheii 

Brașovului în ultimele șase secole”. Dacă în 2015 am 

avut, în ultima zi, o dezbatere despre literatura de azi 

(dirijată de criticii Virgil Borcan, Felix Nicolau, Mihaela 

Malea Stroe și Ion Popescu Topolog)  în cadrul că-

reia s-au atacat numeroase teme care ard (Literatura 

de azi – biserici, bisericuțe și orientările lor, Lipsa criticii 

și tendințele pieței ș.a.m.d.), anul trecut dezbaterea a 

fost înlocuită de un simpozion, adecvat temei, cu 

importantul medievalist Răzvan Voncu și cu cărtura-

rul brașovean Pr. Vasile Olteanu.  Ca o continuare, ca 

o trenă a simpozionului, s-a încercat și s-a reușit un 

dialog poetic între poezia bulgară de azi (prin poeții/

poetele Maia Angelova, Neli Piguleva, Krasimir Ma-

nev și Plamen Penev) și cea românească adusă din 

Brașov, Harghita, Câmpina, București și Sibiu (Gabriel 

Chifu, Adrian Lesenciuc, Laurențiu-Ciprian 

Tudor, Cătălin Stanciu, Adrian Munteanu, Mihaela 

Malea Stroe, Călin Sămărghițan, Florin Caragiu, Diana 

Caragiu, Daniela Șontică, Liliana Ursu, Maria Dobres-

cu, Cristian Muntean, Nicolae Oprișan și Ionel Simo-

ta). În 2015 poezia arătându-și diversitatea, multitu-

dinea ei de fețe și de frumuseți, a cerut intermézzouri 

asemenea: astfel am avut coveruri rock (interpretate 

minunat de „4Tune Quartet”), bucăți de Bach (cân-

tate din lăuntru de violoncelista Alexandra Enache) 

și tangouri (redate adânc de „Kronstadt Quartet”). 

Anul trecut, tema, însă, a cerut o anume coerență și 

cumințenie: în consecință feliile de muzică au fost 

clasice și au fost cu asupra de măsură interpretate 

de pianista Liliana Iacobescu, de violonistul Valen-

tin Șerban și de Leona Varvarichi, violă. În plus, ca o 

noutate, fi ecare recital poetic și fi ecare intermézzo a 

fost vegheat de câte un tablou! Așa am avut lângă 

noi arta Victoriei Țăroi, a Iuliei Șchiopu și a lui Horia 

Țigănuș. 

Se pare că tabăra a reușit să fi e și o  aventură, o 

încercare de a uni grupuri și de a face poduri (ca și 

în 2015), și o provocare pentru continuarea unui 

schimb cultural care se întemeiază pe mărturii isto-

rice și răspunde identitar, dar și un laborator poetic, 

capabil să creeze intimitate, entuziasm, contagiune. 

Am avut sentimentul, întărit de fotografi i, că asist la 

un fel de cină de taină a poeziei, că nu mai contează 

timpul, vremea sau vremurile! De pildă, poeta Liliana 

Ursu scria, pe facebook, imediat după zilele taberei: 

„Ne-am strâns frumos în jurul Poeziei ca-n jurul bra-

dului de Crăciun!”. Daniela Șontică declara și ea, pe 

aceeași rețea, că  „au fost trei zile frumoase pentru 

câţiva scriitori din România și Bulgaria”, iar poetul și 

preotul sibian Călin Sămărghițan nota: „a fost, de 

departe, cea mai bună și cea mai împlinitoare ma-

nifestare poetică la care am participat vreodată. Dacă 

o ţine așa, Brașovul va deveni capitala poeziei româ-

nești fără absolut nicio concurenţă. Poezia bulgară este 

cuceritoare!” 

Reamintesc că „Brașoave” a fost organizat și în 

2016 de Uniunea Scriitorilor din România – Filiala 

Brașov, Grupul de litere-sunete-și-culori „Caii verzi de 

pe pereți” Brașov și RURAL ART & TRAVEL, evident, cu 

suportul librăriilor „Șt. O. Iosif” și „Okian” și al muzeelor 

„Prima Școală Românească” și „Casa Mureșenilor”.
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scriitorul 
anului 2016

Naratorul fără 
nume

Mircea Mihăieș

P
rizonier în peștera lui Polifem, întrebat 

de uriașul mâncător de oameni cum îl 

cheamă, Odiseu recurge la un truc ono-

mastic. În loc să-și dea numele adevărat, 

răspunde că se numește Nimeni (ou-

tis, în greacă). Prevăzător sau inspirat, el ridică astfel 

un baraj lingvistic în fața ciclopilor ce sălășluiau în 

peșterile învecinate, sosiți în ajutorul mâncătorului 

de oameni. Alertați de mugetele și gemetele pro-

Mircea Mihăieș, n. 1 ianuarie 

1954, este profesor de 

literatură engleză și americană 

la Universitatea de Vest din 

Timișoara. Între 2005 și 2012 a 

fost vicepreședinte al Institutului 

Cultural Român. Redactor-șef al 

revistei Orizont. A publicat De 

veghe în oglindă (1989), Cartea 

eșecurilor. Eseu despre rescriere 

(1990), Femeia în roșu (1990, în 

colaborare cu Adriana Babeți și 

Mircea Nedelciu), Cărțile crude. 

Jurnalul intim și sinuciderea 

(1995), Victorian Fiction (1998), Masca de fi ere (2000), Atlanticul 

imaginar (2002), Scutul lui Perseu (2003), Viața, patimile și 

cântecele lui Leonard Cohen (2005; ediția adăugită publicată în 

2016), Metafi zica detectivului Marlowe (2008, publicat în engleză 

la Lexington Books, S.U.A., în 2014), Despre doliu. Un an din 

viața lui Leon W. (2009), Ultimul Judt (2011), Ce rămâne. Wiliam 

Faulkner și misterele ținutului Yoknapatawpha (2012), Istoria 

lui Corto Maltese, pirat, anarhist și visător (2014) și Ulysses, 732. 

Romanul romanului (2016). I s-a decernat de patru ori premiul 

Uniunii Scriitorilor din România. În 2016 a fost declarat Scriitorul 

Anului de juriul U.S.R. pentru publicarea  lucrării Ulysses, 732, 

care a fost distinsă și cu premiul Cartea Anului de redacția 

României literare.

vocate de parul înroșit, călit în foc, înfi pt de regele 

Itacăi și de însoțitorii săi în ochiul din fruntea namilei 

canibale, aceștia se depărtează, convinși că  „Dacă 

nimeni/ Nu-ți face rău și silă, când ești singur,/ De 

boala cea de Dumnezeu trimisă/ Nu poți să fi i scutit. 

De-aceea roagă/ Pe tatăl tău Neptun să te scape”1. 

Numele de împrumut îi fusese de folos eroului grec 

și în alt fel: Polifem îi promisese că-i va face un dar – 

adică privilegiul de a-l mânca la urmă, după ce-i va fi  

îngurgitat pe toți însoțitorii săi. 

Obișnuiți, de-acum, de felul creator în care James 

Joyce a întrebuințat elementele Odiseei lui Homer, 

nu trebuie să ne surprindă că în schema romanului 

un episod, al doisprezecelea, Cyclops, corespunzător 

aventurii lui Odiseu pe tărâmul giganților mono-

oculari, este prezentat de un povestitor anonim, No-

name. Acesta narează întâmplările petrecut în jurul 

orei cinci ale după-amiezii din taverna lui Barney Kir-

nam, de pe strada Little Britain, afl ată în apropierea 

tribunalului din Green Street. Nenumitul – nu-i știm 

nici identitatea, nici poziția socială, nici profesia – își 

dezvăluie însă însușirile pe parcursul desfășurării 

evenimentelor. Felul în care vorbește (cu ironia și bi-

necunoscuta aplecare spre fl ecăreală și exagerare a 

locuitorilor din Dublin) și se comportă (îngăduitor cu 

sine și necruțător cu ceilalți) trasează un portret indi-

rect plin de culoare și suculență. 

Nenumitul e unul dintre numeroșii afl ători în trea-

bă care, stabilindu-și foișorul de observație în colțul 

străzii, își închipuie că simpla calitate de martor le 

îngăduie să fi e și judecători, și fi lozofi , și interpreți 

și chiar manipulatori ai evenimentelor. Dar el nu e 

Odiseu, și nici nu participă la odiseea lui Bloom:  e 

doar una din fațetele (conștiințele ar fi  prea mult 

spus) prin care se exprimă spiritul locului. Întrupare 

a târgovețului/orășeanului palavragiu și disprețuitor, 

el e „bârfi torul suprem”2. Putem presupune că-și fă-

cea veacul în preajma hotelului City Arms, de vreme 

ce era prieten cu nepotul patroanei, supranumit 

Pisser Burke. El e probabil cel descris de Molly drept 

„insul cu nas lung” – și singurul lucru remarcabil în 

ce-l privește e plăcerea maladivă de a spune lucruri 

dizgrațioase despre cei din jur. 

Textul Nenumitului e, în mare parte, un monolog 

interior, o refacere a istoriei lui Bloom din perspectiva 

oferită de localul lui Barbey Kiernan. Perfect informat 

1. Homer. (1979). Odiseea. Traducere de George Murnu. 

București: Editura Univers. p.222. 

2. John Henry Raleigh. (1977). The Chronicle of Leopold and Molly 

Bloom. Ulysses as Narrative. Berkeley: University of California 

Press. p.144. 
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despre tot ce mișcă și se spune în Dublin, el are ge-

niul identifi cării elementului dezagreabil, al situațiilor 

umilitoare, denigrărilor și secretelor murdare.

 
Nenumitul e o enciclopedie ambulantă a spi-

ritului cârtitor al Dublinului – nu are nicio vor-

bă bună pentru nimeni și pare a fi  păstrătorul 

cheilor tuturor dulapurilor în care se afl ă sche-

lete (și în orice dulap se afl ă un schelet). […] 

Deși mizeriile pe care le aduce la suprafață au 

o vechime de zece ani sau mai mult, interva-

lul temporal nu prea contează nici pentru el și 

nici, probabil, pentru cei care-l ascultă (nu e în-

totdeauna limpede când Nenumitul vorbește 

pentru sine și pentru alții), ceea ce e un fel 

al lui Joyce de a spune că în Dublin bârfa nu 

îmbătrânește niciodată1.

Dacă e să-i găsim, totuși, un corespondent ho-

meric, el este echivalentul lui Tersit din Iliada, în-

trupare a urâțeniei trupești, a vulgarității, a prostiei 

și a obscenității. Pocit și fără simțul măsurii, el e în 

egală măsură nerușinat și laș - „cel mai urât om care 

a venit la Troia, cel care spune ceea ce gândesc cu 

toții”2. Ulterior, el va face o carieră spectaculoasă, ca 

simbol al unui anumit fel dezinhibat de a privi lumea. 

În Ulysses, meseria lui e de „recuperator de datorii 

necinstite ori dubioase”, ceea ce-l pune în contact 

nemijlocit cu cei mai decăzuți indivizi din societate. 

Ochiul rău și limba veninoasă ar putea fi , prin urmare, 

deformații profesionale, rezultatul frecventării sublu-

mii infracționale a Dublinului. 

Obișnuit să vâneze exclusiv răul, societatea nu 

are, pentru el, și o față pozitivă. Lumea e o mlaștină 

morală, iar conversațiile sunt prilejuri de a deversa 

dejecțiile unei minți ce trăiește doar pentru a bârfi , a 

scormoni, a turna ori a trăda: 

 
El exprimă, mai limpede decât Mulligan sau 

Boylan, spiritul negării: asexuat el însuși, neagă 

exuberant sexualitatea (ca și cumsecădenia) al-

tora. Aproape tot ceea ce pretinde că știe e fals, 

după cum o dovedește plăcerea răutăcioasă 

resimțită atunci când bârfește3.

Cu alte cuvinte, deși are un ochi antrenat pentru 

a identifi ca ce-i dezavantajează pe alții, răutățile lui 

par credibile – deoarece nu au greutatea conferită 

de perspectiva etică. 

1.  Idem. 

2.  Seth Bernadette. [1991] (2009). The Rhetoric of Morality and 

Philosophy. Plato’s Gorgias and Phaedrus. Chicago: The University 

of Chicago Press. p.101. 

3.  Richard Ellmann. (1972). Ulysses on the Liff ey. New York: 

Oxford University Press. p.110.

Naratorul fără nume funcționează asemeni unui 

fi ltru care selectează tot ce e putred, rău-mirositor, 

respingător și insuportabil într-o societate altminteri 

banală. Judecător neîndurător al altora, el e însă un 

conformist de joasă speță, respectuos cu autoritatea 

și gata să accepte cu umilință orice reproș al puterni-

cilor zilei. […] În ciuda acestor însușiri negative, Ne-

numitul benefi ciază, la nivelul comunicării textuale, 

de o funcție pozitivă: deși înmuiate în otrăvuri, me-

sajele sale au meritul de a fi  directe. El vorbește de 

la nivelul minții obișnuite, al insului nu prea educat 

(limbajul întrebuințat de el trădează absența cultu-

rii – referințele culturale sunt precare, iar gramatica 

și chiar fonetica se afl ă în permanentă suferință), dar 

capabil să rețină orice amănunt susceptibil să facă 

rău cuiva. Cuvintele sale nimeresc direct la țintă pen-

tru că ele conțin aproape exclusiv informație brută 

– contrar a ceea ce crede Ellmann. Nenumitul nu in-

terpretează, nu face conexiuni subtile și nu stabilește 

ierarhii: se mulțumește să deverseze în fața cititoru-

lui întreaga mizerie pe care a putut-o acumula din 

experiența lui de locuitor al Dublinului. 

În anii 1970, a existat în mediile analizei joycee-

ne o intensă și ciudată dezbatere privind momentul 

acțiunii alocate de autor Naratorului nenumit. Timp 

de câțiva ani, s-au înfruntat două tabere: cei care 

pretindeau, la sugestia lui David Hayman, că eveni-

mentele din capitolul Cyclops n-ar reprezenta decât 

repartiția pentru o narațiune pe care o va debita mai 

târziu, într-un loc nenumit. Deși argumentele împo-

triva acestei interpretări l-au determinat pe Hayman 

să-și retragă punctul de vedere, el merită reținut 

pentru sugestia conținută: și anume, pentru doza 

de aleatoriu pe care Joyce a strecurat-o în compoziția 

acestui episod. 

Textul Nenumitului are, din acest motiv, un aer 

de ambiguitate greu de fi xat într-un cerc hermene-

utic coerent. Narațiunea e construită în stilul șuetei, 

al clevetelii, al fl ecărelii, al defăimării. Ea nu e preo-

cupată de autenticitate, ci de credibilitate: vorbele 

îndrugate de povestitor se constituie într-o viziune 

coerentă, cu mari șanse de a-i convinge pe receptori. 

Dar asta nu înseamnă că trăncăneala lui e inocentă. 

(fragment din  

Ulysses, 732. Romanul romanului)
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Ziua Cârtiței
Adrian Lesenciuc

S
urprinzătoarea apariție a cărții Ulysses, 

732. Romanul romanului1, nominalizarea 

autorului ei, Mircea Mihăieș, drept „Scri-

itor al lunii octombrie 2016”, și, ulterior, 

decernarea premiului „Scriitorul Anului” 

la galele omonime de la Iași organizate de Uniunea 

Scriitorilor din România, urmată imediat și de pre-

1. Mircea Mihăieș. (2016). Ulysses, 732. Romanul romanului. Iași: 

Polirom. 1016p.

miul „Cartea Anului” din partea României literare au 

pus cititorul român în fața unei lucrări menite să 

provoace cel puțin dureri de cap. De altfel, critica de 

întâmpinare, impresionată de dimensiunile cărții, a 

scos în evidență inadecvarea produsului la mediul 

cultural autohton, dar această inadecvare se vede 

tocmai din puținătatea comentariilor critice apli-

cate. Prezentarea opului în termeni cantitativi sau 

focalizarea pe povestea însăilată detectivistic sunt, 

de regulă, ingrediente sufi ciente criticului de în-

tâmpinare. 

Necesar este, înainte de a purcede la lectură să 

parcurgi cel puțin singura ediție românească a lui 

Ulysses (dacă nu vreuna dintre edițiile în limba en-

gleză), să nu vorbim de temeiul întregului, Odiseea 

lui Homer. Odată așezate la temelie aceste două că-

rămizi – chiar dacă Mircea Mihăieș transpune mitu-

rile pe un pat rezumativ, îmbiind și cititorul leneș la 

lectură – romanul romanului  se extinde, dar nu ca o 

înlănțuire faptică, de semnifi cații sau de efecte, ci în 

lumina unor geografi i fragmentate. Aceste geogra-

fi i asumate ale lucrării aduc în prim-plan indetermi-

narea și ezitarea peninsulei  – s-o numim Joyce – un 

limb textual prelungind în apele timpului continen-

tul Homer, apoi ordinea/structurarea și supremația 

arhipelagului odiseic, numit în text Arhipelagul hi-

bernian (după numele înfrigurat al Irlandei dat de 

sudicii romani), alcătuit din cele optsprezece insule 

confi gurate de Joyce, respectiv ruptura, turbulența 

insulei Gabler, distinctă, de origine diferită, născută 

din depozitele textuale/supratextuale ale lui Joyce 

și din subducția plăcilor editorial- (și academic)-tec-

tonice. Într-o asemenea angajare, Ulysses, 732 se re-

levă încă de la înlăturarea cețurilor așteptării în fi zi-

onomia fractală a unei geografi i decriptate pe hărți 

la scări diferite, cu lungimi variabile ale țărmurilor 

interpretat(iv)e. Se deschid larg două uși: cea pe 

care o lăsase întredeschisă suspectul domn Freud și 

în pragul căreia își pusese cu convingere talpa, spre 

a nu se închide, cel puțin la fel de suspectul domn 

Joyce, apoi cea care asigură pătrunderea într-o in-

terpretare diferită, aparent impenetrabilă, presupu-

nând multiple referințe culturale, pe care o propu-

ne, pe urmele lui Joyce, dar urmărindu-l pe Ulysses, 

criticul Mircea Mihăieș. Iar dacă Joyce deschide 

laboratorul anatomo-patologic al fi inței modelate 

în fl uxurile conștiinței sale: „Demers chirurgical prin 

excelență, Ulysses opune sensibilei fi lozofi i a fi inței 

frustețea insolenței, detonând pactul secretului 

și obligându-l pe cititor să fi e martorul celor mai 

cumplite dezvăluiri despre anatomia, fi ziologia ori 

cartea 
anului 2016
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patologia umană” (pp.19-20), Mircea Mihăieș des-

chide laboratorul în care opune sensibilei căutări a 

sensului și a întortocheatelor cărări epice insolența 

textului devoalat în exercițiul fi ziologic propriu-zis. 

Ulysses, 732, plecând de la certitudinea matematică 

a numărului de pagini din ediția princeps, copiază 

modelul fractal al scrierii (etalonul în termenii ge-

ometriei lui Mandelbrot) și îl transpune la scară, în 

iterații succesive, permițând la rândul său redimen-

sionarea (de care mă îndepărtez în prezentul text, 

minor, prin zeci sau chiar sute de iterații). Dar aceste 

multiple iterații au rolul de a umple un spațiu intitu-

lat generic Ulise – 

Marea provocare a romanului constă în efor-

tul, niciodată diminuat, de a pune în acord 

semnifi cația generală indusă prin titlu – cartea 

trebuie să fi e o poveste ce-l are în centru pe Uli-

se, indiferent de masca purtată de acesta – cu 

semnifi cațiile parțiale, conferite de fi ecare epi-

sod, ori, în interiorul episoadelor, de secvențele 

componente ale acestora (p.30) 

– iar încercarea de a trasa textual niște curbe 

asupra cărora convenim că sunt fractali, care um-

plu un spațiu de suprafață dată, pune în discuție 

dimensiunea omonimă a textului, adică a copierii 

de o infi nitate de ori a unui parcurs, a unei reîn-

toarceri la Itaca (fi ecăruia) în acest caz. Ca în cele-

brul fi lm al lui Harold Ramis din 1993, Ziua Cârtiței 

(Groundhog Day), în care Phil Connors, jucat de Bill 

Murray, se trezește dimineață după dimineață în 

aceeași zi de 2 februarie. Doar că ziua (sau conti-

nentul temporal al reîntoarcerii) nu este chiar 2 

februarie – Ziua Cârtiței, ziua lui James Joyce sau 

cea în care se năștea, în 1922, la Paris, la „Shakes-

peare and Company”, cartea albastră cu caractere 

albe, amintind de drapelul grecesc, cântărind un 

kilogram și cinci sute cincizeci de grame și numă-

rând 732 de pagini legate într-un cotor de 8 cen-

timetri, intitulată Ulysses –, ci 16 iunie 1904, „the 

dayliest day possible”. Iar cartea care ne trezește la 

aceeași oră opt a dimineții de joi, 16 iunie 1904, are 

coperta albastră cu caractere albe (acoperită de o 

supracopertă), cântărește la fel și numără 1.016 pa-

gini într-un cotor de 5,3 centimetri, intitulându-se 

Ulysses, 732. Romanul romanului. Într-un asemenea 

demers orice mai puțin semnifi cația de pe primul 

palier al semnifi cării în taxonomia Barthes pare a 

fi  cheia. De fapt, semnifi cația este căutată de cei 

care încearcă o interpretare topologică, în lecturi 

care au prins substanța și care explorează spațiul 

paginii doar în adâncimea lui. Dar Mircea Mihăieș, 

în spiritul autorului romanului Ulysses, propune o 

lectură inegală cu sine, perpetuă dar fragmentară, 

cu partea redesenând întregul în iterații succesive, 

departe de valoarea topologică unitară și cu sens 

a cercului deschis de lectură și închis de comen-

tariu. Mircea Mihăieș propune o lectură multiplă a 

operei comentate și o lectură multiplă a propriei 

cărți, legată rizomatic de sursă, la fel cum sursa se 

leagă prin aceleași nevăzute legături, prin sugestie, 

de Odiseea. „Conturul unei iluzii”, surprins ca model 

fractal/etalon la Joyce, este repovestit de Mihăieș. 

Efectele retorice joyceene sunt însușite și reprodu-

se în noul cadru, nu prin dublare, ci prin recuperare 

și redesfășurare într-un mediu cultural mai apropiat 

de odiseea originară. „Pânza penelopică a prozei lui 

Joyce” (p.58) este rețesută. Ceea ce rezultă este fun-

damentul academic (riguros ca înlănțuire herme-

neutică sau ca rețea de sensuri), adevărata pânză 

a textului numit Ulysses, 732. Pe această pânză ur-

mează ca „romancierul” Mircea Mihăieș să brodeze, 

să așeze povestea (cu iz detectivistic, așa cum au 

a fost anunțată în cronici), romanul romanului. Este 

ceea ce Nicolae Manolescu, analizând critic lucra-

rea lui Mihăieș1, a identifi cat a fi  „vioiciunea epică” 

așezată peste „pitorescul intelectual”. 

Broderia lui Mihăieș începe, practic, cu istoria 

reprodusă pe pânză (pe țesătura/textura penelo-

pică) a facerii și desfacerii romanului, în atmosfera 

impregnat futuristă/avangardistă, post-cosmopoli-

tistă a începutului perioadei interbelice. Chiar dacă 

eroul poveștii este cartea numită Ulysses, peninsula 

Joyce sau prima parte, intitulată Odiseea de hârtie, 

îl are în lumina interpretării și pe autorul ei, James 

Joyce, de la protoistoria întâlnirii Penelopei din 

Galway, Norah Barnacle, până la intrarea în „legali-

tate” a romanului. Or, această poveste biografi că îmi 

amintește de lucrarea lui Edwin Williamson, Borges 

– o viață (nu am citit de la lucrarea profesorului de 

la Oxford o altă biografi e atât de bine scrisă până 

la cea care face obiectul prezentei analize!), în care, 

sub umbra proteguitoare a unei alte Norah, Lange, 

plecând dintr-un alt colț de Elveție, Jorge Luis Bor-

ges se întâmplă cu aceeași naturalețe. Biografi a lui 

Joyce, întrețesută pe povestea lui Ulysses, vibrează 

după aceleași armonice. Și poate că nu m-aș fi  oprit 

asupra acestei trimiteri dacă Mircea Mihăieș însuși 

n-ar fi  legat propria poveste prin trei fi re invizibile 

de opera ilustrului argentinian (la paginile 378, 505 

1.  Nicolae Manolescu. (2016). Întoarcerea lui Ulise. România 

literară. Nr. 46. 
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și 696), sau dacă în comentariul la cartea lui Mihăieș 

Nicolae Manolescu n-ar fi  trimis la același decor 

și procedeu (poetic) borgesian utilizat de autorul 

romanului romanului. Odiseea cărții Ulysses este 

continuată de Arhipelagul hibernian, al celor opt-

sprezece insule textuale. Arhipelagul nu se naște ex 

nihilo cum nici episoadele romanului lui Joyce nu 

încep la ora opt a zilei de 16 iunie 1904 cu intra-

rea în scenă a rotofeiului Buck Mulligan, intonând: 

Introibo ad altare Dei!, ci cu mult înainte, cel puțin 

odată cu A Portrait of the Artist as a Young Man. Mas-

ca textilă a lui Stephen Dedallus din prima insulă 

se transformă treptat într-o mască textuală, într-un 

tissu (țesut, țesătură, textură) pe care se însăilează 

„fapte estetice”, în afara vreunui posibil de contu-

rat „centru al conștiinței”. Mircea Mihăieș analizea-

ză aceste „fapte estetice”, punctează rafi namentul 

stilistic, întretăierile de planuri, poetica desăvârșită 

a romanului, dar nu se ferește nici să evidențieze 

anticiparea tehnicilor/ retoricii postmoderne 

(p.616). Contururile insulelor din arhipelag sunt 

cu acuratețe descrise, fără asumarea unicității sau 

completitudinii perspectivei. Ulysses produce con-

tinuu semnifi cație, iar Mihăieș înțelege că această 

bogăție semnifi cantă nu poate fi  descrisă integral. 

Reperele sale sunt titlurile secvențelor (numele in-

sulelor) și trimiterile la întâmplări din epopeea ho-

merică. În rest, aceeași abordare debolistă, extrem 

de detaliată, fără pretenția exhaustivității. Cea de-a 

treia parte a cărții, insula Gabler – a cărei mare lecție 

este transformarea utopicei ars editionis  într-o ars 

combinandi (p.858), într-un isotext (în denumirea 

dată de Danis Rose) ca amestec „al componentelor 

unei serii sau al unui complex de texte”, proiectează 

lumină suplimentară asupra întregului demers al lui 

Mircea Mihăieș, transformând Ulysses, 732 într-un 

text dinamic, într-un isotext ca atare, cuprinzând 

în adâncimile sale întregul complex hermeneutic 

joycean. Ulysses în dinamica sa devine un conti-

nuous manuscript text, un multitext, iar analiza lui 

Mircea Mihăieș privește multitextul în sine, nu ro-

manul joycean ca entitate distinctă, statică, ușor de 

discriminat de contextul creației și expunerii sale. 

Metatextul (dinamic, în prefacere, în rețea, ca orice 

structură rizomatică vie) pătrunde în textul lui Mir-

cea Mihăieș. Iar aici, privind în adâncimea preface-

rilor textului din Ulysses, 732, găsim indeterminarea 

din pânza penelelopică, asumată academic, pe care 

se brodează povestea romanului. Mihăieș nu doar o 

intuiește, ci o aduce în lumina interpretativă, într-un 

elegant gest debolist, postmodern (p.990). 

Indeterminarea este și caracteristica lucrării 

lui Mircea Mihăieș. Singurele coordonate sigure 

sunt cele de plecare, exprimate prin numărul 732. 

În rest, indeterminarea și imanența, pe care Ihab 

Hassan le vede împreună, în singura trăsătură vali-

dă a postmodernității, exprimată prin cuvântul-va-

liză indetermanence, sunt cele care ridică cititorul la 

înălțimea de zbor pe care o propune Mircea Mihăieș, 

astfel încât contururile fractale ale textului să devină 

vizibile. Multe alte trimiteri subtile vorbesc din pagi-

nile lucrării Ulysses, 732, carte care trăiește indepen-

dent, ca opera aperta. Spre exemplu, de la radica-

lismul incendierii librăriilor și bibliotecilor exprimat 

de Marinetti și infl uențând deschiderea joyceană 

spre paroliberism, abolirea punctuației, distrugerea 

sintaxei în perioadă petrecută în Trieste până la in-

cendierea librăriei „Shakespeare and Company” care 

închide romanul romanului nu există decât o punte, 

pe sub care curge, învolburat, fl uxul conștiinței lec-

torului. Care fl ux se lasă prins în continua reîntoar-

cere din Ziua Cârtiței, la fel cum poate nu a reușit 

să inducă, până acum, Joyce însuși prin Ulysses, așa 

cum se exprima pe marginea propriei intenții (pro-

babil constatând inadecvarea receptării) în scrisoa-

rea din 21 septembrie 1920, către Carlo Linati: 

Intenția mea nu e doar să redau mitul sub spe-

cie temporis nostri, ci să îngădui fi ecărei aven-

turi (adică, fi ecare oră, fi ecare organ, fi ecare 

artă sunt interconectate și interrelaționate în 

schema somatică a întregului) să condiționeze 

și chiar să creeze propria tehnică (p.78) 

În aceste condiții Ulysses, 732. Romanul romanu-

lui devine și mai inadecvat mediului nostru cultural, 

cum inadecvată rămâne și condiția intelectualului 

într-o cultură nepregătită pentru o asemenea recep-

tare. Ajustarea culturii la vârfuri s-ar face prin lectura 

asumată.
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Gânduri întru 
amintirea lui 

Ioanichie
Eugeniu Nistor

 

E
ram profesor suplinitor la Școala generală 

din Ogra când, într-o zi însorită de toam-

nă, m-am hotărât să trec apele învolbu-

rate ale Mureșului cu luntrea, și pedalând 

pe o bicicletă albastră, am traversat uliţe-

le prăfuite ale Dileului Vechi – primul sat de dincolo 

de râu – poposind apoi la Vaidei, pentru a-l întâlni pe 

poetul, traducătorul și editorul Ioanichie Olteanu. Se 

retrăsese la vechea casă părintească pentru a fi naliza 

volumul de traduceri din lirica lui Serghei Esenin. Vo-

lumul Ceaslovul satelor avea să apară chiar în acel an 

(1981) și a cunoscut un 

răsunător succes de pu-

blic, Ioanichie Olteanu 

fi ind socotit printre cei 

mai buni traducători în 

româ-nește ai poetului 

rus, în condiţiile în care 

acesta mai fusese tradus, 

anterior, de către George 

Lesnea și Zaharia Stancu.

L-am întâlnit atunci 

pe Ioanichie, iar în zilele 

următoare l-am găzduit 

la castelul din Ogra (zis 

„a lui Haller”), unde lo-

cuiam într-o chilie de 

pustnic, și l-am însoţit la 

Târgu Mureș, la o întâlni-

re cu membrii cenaclului literar „Liviu Rebreanu”, la 

care invitatul nostru a citit chiar din proaspetele lui 

traduceri din Esenin. Tot atunci, am publicat un in-

terviu cu el în pagina culturală a ziarului local. Apoi, 

peste vreo doi-trei ani, ne-am reîntâlnit, la București, 

în redacţia revistei „Viaţa Românească”, pe care o con-

ducea cu chibzuinţă, ca redactor șef, unde am dis-

cutat și i-am înmânat un ciclu de poezii, din care el, 

după o lectură rapidă, a reţinut câteva. În fi nal, m-a 

invitat la Casa Scriitorilor. Ioanichie era și președinte 

al Fondului Literar și se pare că era foarte generos 

cu scriitorii, astfel încât, atunci când am intrat în re-

staurantul scriitorilor, toţi se grăbeau să îl salute. De 

îndată am fost invitaţi la masa privilegiată a lui Eugen 

Jebeleanu, lângă care se afl a poeta Ileana Mălăncio-

iu, în ciudata postură de „pupilă” a acestuia (explica-

ţia lui Ioanichie). A fost, pentru mine, o după amiază 

memorabilă.

Mi-a publicat câteva poezii în „Viaţa Românească” 

și, apoi, împrejurările au făcut ca, mulţi ani, să nu ne 

mai întâlnim deloc; îi trimiteam doar scrierile prin 

poștă, la redacţie, și el îmi publica, din când în când, 

câte o poezie-două. În 1988, într-o dimineaţă de no-

iembrie, când l-am sunat la telefonul de acasă și-a 

exprimat regretul că însemnarea mea „Poetul tânăr 

și cetatea”, care îi parvenise prin intermediul doam-

nei Sânziana Pop (redactor al prestigioasei revistei, 

prezentă la Târgu-Mureș la o una dintre primele ediţii 

ale Festivalului-concurs „Romulus Guga”), nu trecuse!  

Adică, textul meu a fost oprit de cenzură.

Ioanichie Olteanu era un scriitor trecut prin Cer-

cul Literar de la Sibiu și „contaminat” spiritualicește 

de acesta, era un valoros traducător a lui Serghei Ese-

nin și unul dintre cei mai de seamă fondatori de re-

viste literare... Și aici vom stărui puţin, căci de numele 

lui Ioanichie Olteanu se leagă întemeierea sau rea-

pariţia unor prestigioase reviste, precum: „Tribuna”, 

din Cluj, „Tomis”, din Constanţa, sau „Astra”, din Brașov. 

Paginile de jurnal, pe care le publicăm în continua-

rea acestor rânduri, dovedesc excepţionalele calităţi 

de editor de publicaţii culturale ale acestuia. Avem 

aici, în aceste secvenţe de jurnal, întreaga epopee a 

restituiri


